‹ Eugénie de Guérin, journal et lettres, publiésChapitre 24 sur 66 · SAS · texte numérisé non relu

SAS

jilaire h la tendre amie, pleine de soins pour ma santé. Mon remède est de rien faire, de laisser faire dame Nature qui s'en tire seule, à moins de cas aigus. La santé est comme les enfants, on la gâte par trop de soins. Bien des femmes sont victimes de cet amour trop attentif à de petites douleurs, et demeurent tourmentées de soull'rances pour les avoir caressées. Les dérangements de santé qui ne sont d'abord que petits maux, deviennent grandes m.aladies souvent, comme on voit les défauts dans l'âme devenir passions quand on les llatte. Je ne veux donc pas flatter mon malaise d'eâ présent, et, quoique gémissent cœur et nerfs, lire, écrire et faire comme de coutume en tout. C'est bien puissant le Je l'eiiæ de la volonté, le mot du maître, et j'aime fort le proverbe de Jacotot : Pom oir, c’est vouloir. En effet, quel levier I L'bomme qui s'en sert peut soulever le monde et se porter lui-même jusqu'au ciel. Noble et sainte faculté (pii fait les grands génies, les saints, les héros des deux mondes, les intelligences supérieures.

Lu les Précieuses Hidicnles et les Snrantes. Quel homme, ce Molière! Je veux le lire.

Le 1" mai. — C'est au bel air de mai, au soleil levant, au jour radieux et balsamique, que ma plume trotte sur ce p.apier. 11 fait bon courir dans cette nature enchanteuse, parmi fleurs, oiseaux et verdure, sous ce ciel large et bleu du Nivernais. J’en aime fort la gracieuse coupe et ces petits nuages blancs ç<à et

là comme des coussins de coton, suspendus pour le repos de l’œil dans celte immensité. Notre ârne s'étend sur ce qu’elle voit; elle change comme les horizons, elle en prend la forme, et je croirais assez que l’homme en petit lieu a petites idées, comme aussi riantes ou tristes, sévères ou gracieuses, suivant la nature qui l’environne. Chaque plante tient du sol, chaque fleur tient de son vase, chaque homme de son pays. Le Caj la, notre bel enclos, m’a tenue longtemps sous sa verdure , et je me sens dilTérente d’alors. .Marie craint que ce soit malheur, mais je ne crois pas: il me reste assez de ce que j’étais pour reprendre à la même vie. Seulement il y aura nouvelle branche et deux plantes sur même tronc, comme ces arbres grelTés de plusieurs sortes où l’on voit des fleurs différentes.

A pareil jour, peut-être à pareil [instant], Mimi la sainte est à genoux devant le petit autel du mois de Marie dans la chambrette. Chère sœur ! je me joins à elle et trouve aussi ma chapelle aux Coques. On m’a donné pour cela une chambre queValentine a remplie de fleurs. Là j’irai me faire une église, et Marie, ses petites fdles, valets et bergers et toute la maison s’y réuniront tous les soirs devant la sainte Vierge. Ils y viennent d’abord comme pour voir seulement. Jamais mois de Marie ne leur est venu. 11 pourra résulter quelque bien de cette dévotion curieuse, ne fût-ce qu’une idée, une seule idée de leurs devoirs de chrétiens, que ces pauvres gens connaissent peu, que nous

JOUHN Al.

leur liions en les amusant. Ces dévotions populaires me plaisent en ce qu’elles sont attrayantes dans leurs formes et offrent en cela de faciles moyens d’instruction. On drape le dessous de bonnes vérités qui ressortent toutes riantes et gagnent les cœurs au nom de la Vierge et de ses douces vertus. J’aime le mois de Marie et autres petites dévotions aimables qpe riiglise permet, qu’elle bénit, qui naissent aux pieds de la foi comme les fleurs aux pieds du chêne.

Le 2. — Écrit à papa, à une mère sur la mort de sa fille. Lu .\ndryane. Promenade avec Marie. Parlé de nos frères, ri d’un méchant auteur et rentrées par un orage; tonnerre, plnie et bruit. présent c’est un jour.

Le 3. — Pas écrit ni envie d’écrire, même à toi, bien-aimé malade. Si ceci te faisait du bien, si Je pouvais te l’adresser, te le mettre en main tous les jours, oh ! alors rien ne m’empêcherait d’écrire. Mais pour l’avenir, pour jamais peut-être, cela décourage et coupe tout élan. Que me .serviront des pensées que je t’adressais quand tu ne pourras pas les lire, quand je ne sais quoi me séparera de Maurice? car je crains fort de m’en retourner seule au Cayla. Je ne veux pas de cette pensée qui me revient toujours sur ta santé et tant d’autres obstacles. Ce cher voyage me paraît si incertain que je n’y compte plus. Et Dieu sait alors quand nous nous reverrons! Mon ami, faudra-t-il que nous vivions séparés, que

D'KUOKNIE DE GL'BRtN. 28S

ce mariage que je bâtissais comme un nid pour toi, où je viendrais te joindre, nous laisse plus loin que jamais! Je souffre beaucoup de cela maintenant et dans l’avenir. Mes besoins, mes penchants se portent vers toi plus qu’à tout autre de ma famille; j’ai le j malheur de t’aimer plusque qui que ce soit au monde, et mon cœur s’était fait son vieux bonheur près de toi. | Sans jeunesse, à fin de vie, je m’en allais avec Maurice.

A tout âge, il y a bonheur dans une grande affection ; l'âme s’y réfugie tout entière. Oh ! tant douce jouissance qui ne sera pas pour ta sieur ! Je n’aurai d’ouverture que du coté de Üieu pouraimer comme je l’entends, comme je le sens. Amour des saints si désirable, si consolant, si beau , à donner envie d’aller au ciel pour arracher son cœur à Thérèse, l’amante de Jésus!

Je sors d’ici ; je vais lire et prendre un calme apparent. Mon Dieu !

Le A. — Ces Mémoires d’ Andryane, qu’on m’a faits si intéressants, ne m’intéressent pas encore au second volume. Peut-être est-ce ma faute, et suis-je dilMcile à l’impression. Je trouve ces récits de prison languissants, ces chaînes beaucoup trop traînantes; mais j’irai au bout. Dans tout livre il y a quelque chose de bon; c’est une poudre d’or semée partout, suivant ton expression, mieux appliquée peut-être qu’à présent. Je l’ai vu cet Andryane, l’Adonis des républicains; je l’ai lu et ne lui ai trouvé encore rien de plus beau que son visage.

JOUIINAL

aùB

Je passe presque tout mon temps à lire, quand nous ne causons pas avec Marie ; mais mCme en causant et s’aimant beaucoup, la solitude est trop déserte, trop vide à deux femmes seules. Les livres donc, les livres! Us rendent service, ils sont utiles; quoi que dise ton ami, je ne voudrais pas les brûler. Ceci me rappelle le soir du fanatisme, bêlas! si loin.

Heureuse enfant! Voilà Valentine qui entre ravie de me porter un hanneton. Ce sont cris et transports de joie à faire plaisir, à me faire penser à cet âge, à ces bonheurs perdus. Que d’élans faits pour un grillon, pour un brin d’herbe !

Le 8. — Ce qu’il y a de bon dans les Mémoires d’.Xndryane, c’est le triomphe de l’àme sur l’adversité; ce sont ces chaînes portées noblement, c’est le chrétien au cachot, puisant en Dieu dignité et force; profession de foi développée avec esprit et sentiment; puis le journal de sa sœur plein d’intérêt, plein de larmes. 11 y a dans ce livre de quoi attacher et faire du bien.

Attente de lettres, et point de lettres, ni pour Marie ni pour moi; ce qui fait nuage au cœur des deux amies, qui voient tout ensemble. Écrit à toi, commencé une robe et lu les premières pages de la Physiologie des passions', début qui me plaît.

Le y. — Écrit à .M»' de ^evers : lettre qui m’ennuyait d’abord et dont j’ai plaisir à présent, parce

D'El'OKNIK DR OI KIUN.

que j’ai fait plaisir à quelqu’un. L’Ascension aujourd’hui, une de ces fêtes radieuses de ri^glise qui soulèvent l’àine chrétienne vers un monde de joies

inconnues, vers le lieu où saint Paul a vu ce que

l’œil n’a point vu. Mon ami, y serons-nous un jour, toi, moi, tous ceux que nous aimons? Grande et terrible question ! Et si cela n’est pas, nous aurons tout perdu, et la vie n’aura été qu’une illusion ! Malheur dont Dieu nous préserve !

Lue lettre de Garo, la chèi c sœur, qui me parle de toi; mais pas assez, mais sans détails, sans intime, sans cela qui fait voir ce qu’on ne voit pas, et que fait M. d’Aurevilly. De toutes les lettres aussi les siennes sont les préférées, pleines de toi, et d’un dire qui les rend charmantes.

Le' 10. — La lettre de Garo m’a laissé des soucis, des inquiétudes sur cette faiblesse qui t’empêchait un matin de te soulever, de te chausser. Que c’est de mauvaise note, mon Dieu, et qu’il me tarde que notre ami m’envoie son bulletin! Je saurai alors ce qui en est de cette chère santé. Le bien, le mal me sont rendus avec détail et précision. Je te vois jusque dans tes veines. Reconnai.ssance à lui, à l’ami dévoué à mes inquiétudes!

Le 11. — Si je pouvais croire au bonheur, a dit M. de Chateaubriand, je le placerais dans l’habitude, t uniforme habitude qui lie au jour le jour et rend

SSM

JOURNAL

presque insensible la transition d’une heure à l’autre, d’une chose à une autre chose, qui se fait voir venir de loin et arrive sans choc pour l’âme. 11 y a repos dans cette vie mesurée, dans cet arrangement, dans cet enchaînement de devoirs, d’études, de chants, de prières, de délassements que s’imposent les religieux, qui leur reviennent successivement comme les anneaux d’une chaîne tournante. Ils n’attendent pas ou ils savent ce qu’ils attendent, ces hommes d’habitude, et voilà l’inquiétude, l’agitation, le r/ierr/ier de moins pour ces âmes. Bonheur sans doute de M. Chateaubriand, et de celui qui disait avec trop de mollesse : « 11 me semble que, sur le duvet de mes habitudes, je n’ai pas le besoin de me donner la peine de vivre. » De tout cela je conclus qu’il est bon de savoir ce que l’on veut faire. Marie, à imagination flottante, pa])illonnante, n’aime pas l’uniformité et ne comprend pas que je l’aime. C’est cependant vrai, et j’éprouve contradiction, malaise de ne pas faire les choses suivant leur temps et leur ordre. C’est que sans ordre la vie est un pêlc-mèle d’où ne sort rien de beau, tant au-dedans qu’au dehors. L’harmonie a tant de charmes! et ce n’est que l’accord de choses qui s’appellent et se suivent.

f.a Huile de Suvon, conte oriental, qui m’est venu pour Yalentine.

Le 13. — a La Heine est une perfection de bonté. Dans cet hommage de reconnaissance, dans ces mots

n'RüOÉNIK DE OIIKRIN.

écrits en un livre, et, ce me semble, aussi sur votre trône, est un doux encouragement, un attrait d’espérance en Votre Majesté.

« Chaque Français a la sienne, et pour moi. Madame, ce serait d’obtenir quelques dons pour ma paroisse, pour notre église en dénûment.

« Mission de quêteuse m’a été donnée, en venant à Paris, et puis-je mieux la remplir qu’en manifestant nos besoins à qui les comprend tous?

« En voyant vos riches cathédrales, le pompeux Saint-Roch où vous étiez, j’ai pensé tristement à notre pauvre petite église, et me suis promis de demander en son nom à notre pieuse reine.

« Cette inspiration venue de Dieu, sans doute, je la suis, je vous l’adresse. Madame, comme à une providence , comme à la protectrice de la foi et du culte religieux en France.

« Royale aumône serait pour nous de grand prix, et graverait en grains d’encens le nom de Votre Majesté dans l’église et dans le souvenir des paroissiens d’Andillac.

H C’est avec leur prière que je dépose à vos pieds les sentiments aussi de leur interprète, de celle qui a l’honneur d’être, Madame, de Votre Majesté, la très-respectueuse et fidèle, etc., etc. »

Le 16. — l-imeute, sang, bruit de canons, bruit de mort. Nouvelle venue comme un coup de foudre dans notre désert et calme journée. Maurice, Caro,

JOURNAL

Page 1