JO

îxmis fie Paris, je suis en peine, je vous vois sur le volcan. Mon Dieu! Je viens d’écrire à Caro et commence un mot à M. d'Aurevilly, mon second frère en intérêt.

Le 18. — Point de lettre hier ni d’écriture ici. Je n’ai fait qu’attendre, attendre un mécompte. Triste fin d’une journée d’espérance, qui revient encore aujourd’hui; rien ne peut l’éloigner du cœur, cette trompeuse.

Je vais lire ; que lirai-je? Le choix des livres, malaisé comme celui des hommes : peu de vrais et d’aimables.

Leli). — Une lettre de Louise, pleine d’intérêt pour toi : rien que cœur, esprit, charme d’un bout à l’autre, façon de dire qui ne se dit nulle part que dans ces rochers de Rayssac. La solitude fait cela; il y vient des idées fjui ne ressemblent à rien du monde, inconnues, jolies comme des fleurs ou des mousses. Charmante Louise, que je l’aime! Je la trouve cette fois d’un calme, d’un désabusé qui m’étonne, elle si illusionnée d’ordinaire. Je vais joindre l’autre Louise, qui ressemble tant ;i celle-ci, ne trouves-tu pas? et qui prie aussi et fait prier pour ta guérison. « L’autre jour, m’écrit-elle (Louise de Rayssac), j’étais a la Platée, paroisse de ma tante; je m’approchai d’une sainte fille qui habite cette église depuis le matin jusqu’au soir, et qui est en grande

D’RljORNIR DR OUHWIN. 2'1

vénération de sainteté. Je soulevai un coin de son voile noir et lui dis bien bas : « Pardon, mademoi- « selle, je voudrais vous demander des prières pour « un jeune homme malade, frère de la personne que « j’aime le plus au monde. » — « Eh bien ! je prierai,

« me dit-elle, avec cet air de modestie qui donne « encore plus de confiance ma recommandation. »

— Je ne l'ai pas revue. »

N'est-ce pas iin joli trait pieux, mon ami, cette jeune fdle quêtant pour toi des prières avec un air d’intérêt céleste? Elle est charmante. Les anges lui auraient donné.

Le 21. — Mon bonheur, mon charme, mes dé- / lices, écrire au soleil, écouter les oiseaux.

Ce n’a pas été long ce beau jour de ce matin. Hélas ! mon ami, une lettre de Caro m’est venue parler si tristement de ta santé que j’en suis accablée.

11 tousse, il tousse encore! Ces mots retentissent partout depuis, une pensée désolante me poursuit, passe et repasse dedans, dehors, et va tomber sur un cimetière; je ne puis voir une feuille verte sans i)cnser quelle tombera bientôt et qu’alors les poitri- •' naires meurent. Mon Dieu, détournez ces pressentiments , guérissez-moi ce pauvre frère ! Que me faudrait-il faire pour lui? Impuissante aiïection!

Tout se réduit pour moi à souffrir pour toi.

Le 22. — Si jamais tu lis ceci, mon ami, tu auras

JOURNAL

il*

l'idée d’une alTection permanente, ce quelque chose pour quelqu’un qui vous occupe au coucher, au lever, dans le jour et toujours, qui fait tristesse ou joie mobile et centre de l’âme. — En lisant un livre de géologie, j’ai rencontré un éléphant fossile découvert dans la Laponie , et une pirogue déterrée dans l’île des Cygnes, en creusant les fondations du pont des Invalides. Me voilà sur l’éléphant, me voilà dans la pirogue, faisant le tour des mers du Nord et de nie des Cygnes, voyant ces lieuv du temps de ces choses : la Laponie chaude, verdoyante et peuplée, non de nains, mais d’hommes beaux et grands, de femmes s’en allant en promenade sur un éléphant, dans ces forêts, sous ces monts pétrifiés aujourd’hui; et nie des Cygnes, blanche de fleurs, et de leur duvet, oh ! que je la trouve belle! Et ses habitants, qui sont-ils? que font-ils dans ce coin du globe? Descendants comme nous de l’exilé d’Eden, connaissent-ils sa naissance, sa vie, sa chute, sa lamentable et merveilleuse histoire; cette Eve pour laquelle il a perdu le ciel, tant de malheur et de bonheur ensemble, tant d’espérances dans la foi, tant de larmes sur leurs enfants, tant et tant de choses que nous savons, que savait peut-être avant nous ce peuple dont il ne reste qu’une planche? Naufrages de l’humanité que Dieu seul connaît, dont il a caché les débris dans les profondeurs de la terre, comme pour les dérober à notre curiosité! S’il en laisse voir quelque chose, c’est pour nous apprendre que ce globe est un abîme

D’KUOKSIB DR OlIKRIN. S'3

de malheurs, et que ce qu’on gagne à remuer ses entrailles, c’est de découvrir des inscriptions funéraires, des cimetières. La mort est au fond de tout, et on creuse toujours comme qui cherche l’immortalité.

• Une lettre de Félicité, qui ne m’apprend rien de meilleur de toi. Quand écriront-ils, ceux qui en savent davantage? Si on voyait battre un cœur de femme, on en aurait plus de pitié. Pourquoi sommes-nous ainsi, qu’un désir nous consume, qu’une crainte nous brise, qu’une attente nous obsède, qu’une pensée nous remplisse et que tout ce qui nous touche nous fasse tressaillir? Souvenir de lettres, heure de la poste, vue d’un papier. Dieu sait ce que j’en éprouve! Le désert des Coques aura vu bien des choses pour toi. Ma douce amie, ma sœur de peines et d’ affections est là, pour mon bonheur, d’un côté, pour m’attrister, de l’autre, quand je la vois souffrir, et qu’il me faut lui cacher mes souffrances pour ménager sa sensibilité.

Le 24. — Inquiétudes, alarmes croissantes, lettre de M. de Frégeville qui t’a trouvé plus mal. Mon Dieu! faut-il apprendre comme par hasard que je [)uis te perdre? Personne de plus près qu’un étranger ne me parlera pas de toi, ne me dira pas qu’il t’a vu pour moi! Dans l’éloignement, rien n’est accablant comme le silence. C’est la mort avancée. Mon ami, mon frère, mon cher .Maurice, je ne sais que penser,

K. DR O. \f<

•m JOURNAI. D'RVOftNIR DK 01,'RRIN.

que dire, que sentir. Après Dieu, je ne vis qu’en toi comme une martyre, en soulTrant. Et qu’est-ce que cela, si je pouvais l'oiïrir pour te racheter? quand je plongerais dans une mer de douleur pour te sauver du naufrage. Toute rédemption se fait par 1a souffrance : acceptez la mienne, mon Dieu, unissez-la à • celle des sœurs de Lazare, unis.sez-la à celle de .Marie, au glaive qui perça son âme auprès de Jésus mourant; acceptez, mon Dieu, coupez, tranchez en moi, mais qu’il se fasse une résurrection !

Le 25. — Courrier passé sans me rien laisser. .Mômes doutes et incertitudes, mômes craintes envahissantes. Savoir et ne pas savoir! Etat d’indicibles angoisses. Et voilà la tin de ce cahier : mon Dieu ! qui le lira* ?

1. Qui devait le lire? Ainsi qu’Eiipinic de Giu'rin le pressentait, ce ne fut pas M.auricc, qui, ramend par clic, et non sans peine, au Cayla, s’y dteixnit moins de deu\ mois aprds la date de cette page, lu 10 Juillet 18.10. Ou trouvera dans un des cahiers qui suivent le. toucliant nScit des derniers instants d’un frdre si tendrement aimé.