IM

contre-goûts sont bons comme une amertume, ils font agir la volonté pour les prendre et fortifient ensuite. Si tout nous venait en douceur et plaisance, que serait-ce de nous à la fin, au choc terrible de la mort? 11 est bon de prévoir cela. De là vient que les solitaires, tous les saints, ces hommes qui enteudent si bien l’âme, se vouent au sacrifice, se privent volontairement, se font mourir tous les jours rien qu’en cette vue qu’il faut mourir. Ils sortent aussi bien doucement de ce monde. On m’a parlé d’une jeune fille, religieuse à Alby, qui s’est mise à pleurer de joie quand elle a entendu les médecins dire entre eux qu’il n’y avait |)lus d'espérance.'

Je ne .s.ais pourquoi, du temps du choléra, je me faisais aussi comme un bonheur de mourir, j’enviais toutes les agonies. Cela m’impressionnait au point d’en parler à mon confe.sseur. Était-ce langueur de jeunesse, était-ce désir du ciel ? Je ne sais. Ce qui est sûr, c’est que c’est passé ou à peu près. Je me trouve vis-à-vis de la mort dans des sentiments de soumission, quel juefois de crainte, rarement de désir. Le temps nous ch.ange. Ce n’est p.as en cela seul que je m’aperçois de l’âge. Quand j’aurai des cheveux blancs, je serai tout autre encore. O métamorphoses humaines, s’enlaidir, vieillir! Pour se consoler de cela, on a besoin de croire à la résurrection ! Comme la foi sert à tout ! Oui, celte pensée de laréstirrection pour tant de femmes qui se font un amour de leur corps, un bonheur de leur beauté, leur serait bonne

Digilized by Gi>ogIf

à la fin de leurs charmes, et il peut se faire que plus d’une belle chrétienne s’en serve, de celles à qui vient grand chagrin du visage. Celle-là, par exemple, qui disait : « Ce n’est rien de mourir, mais de mourir défigurée! « C’était l’insupportable pour elle. Pauvre femme! J’en ris l)eaucoup alors; à présent j’en ai compassion, je souffre de voir qu’on ne porte pas son âme plus haut que son corps. Qui sait? Si j’étais jolie, peut-être ferais-je de même.

Le 5. — Quelle lecture, quelle amitié, quelle mort, quel rapprochement! quelle impression j’en ai dans l’âme! Je veux parler des dernière moments d’Étienne de La Boétie que j’ai rencontrés au fond d’un livre de Montaigne. Sachant que ces deux hommes s’aimaient beaucoup, j’ai été touchée de savoir comment s’était faite leur séparation, et j’en ai le cœur dans les larmes. C’est si douloureux de voir mourir, surtout quand cette mort vous en rappelle une autre! Que de traits saillants m’ont frappée dans cette vie sitét faite, dans cette âme s’en allant jeune de ce mdnde, et si bcMe, si élevée, si chrétienne, si exquise de douceur et d’amitié ! Oh ! vraiment, j’ai trouvé Maurice aux beaux endroits, et vous et lui dans l’étroite union et si profonde de ces deux amis. Mais vous manquiez aux derniers moments du vôtre. Que j’ai eu regret à cela, et que la distance vous eût séparés à ces derniers jours! Je veux vous dire comme ils se sont passés, car cela manque aux détails que

journai.

nu

je vous ai donnés de sa mort, tout comme à l’intérét que vous porter à cette fin de vie.

A[.ais d’abord je veux laisser ici mémoire de ce qui se fait aujourd’hui sur cette tombe. Elle était nue encore, simplement gazonnée; et, pour la couvrir comme il lui convient et nous la conserver à jamais, on y place une blanche pierre de marbre en obélisque surmonté d’une croix. La pauvre veuve a fait cet envoi, ce triste et dernier don d’amour, et mis elle-même l’inscription. Je n’ai rien vu encore. Oh! j’y serai assez h temps! Tous les dimanches n’ironsiious pas prier là tous, autour de notre pauvre .Maurice? Et vous, son frère aussi, ne viendrez-vous jamais vous y mettre à genoux? Que je voudrais vous voir prier pour lui ! « Ce sont les meilleurs olficcs que les chrétiens puis.sent faire les uns poulies autres, » disait cet Etienne de La Boétie mourant à son ami Montaigne. Je ne doute pas que si Maurice pouvait se faire entendre, il ne vous dit de même. C’était, lui aussi, une âme croyante de son fond, une âme des anciens temps, sur laquelle le temps qui court avait pu passer par malheur, mais rien que passer. Vous le verrez par la suite.

Le 11. — Demeuré plusieurs jours sans écrire. Il m’en coûte de commencer ce douloureux récit, de parler de cette mort, quoique j’y pense sans ces.se. Il est des souvenirs qui déchirent l’àine en sortant plus qu’en demeurant, ce me semble. Même la dou-

Digilized by Gnoglc

IVlUKiKNlB DH 01’ KH IN. SU

leur se fait quel([ue clio.sc de doux et dépose a\ec le temps au fond du cœur comme un limon sur lequel elle s’endort. Peu après cette mort, j’en parlais sans trop de peine; à présent, quand on revient sur ce sujet, que nous y tombons par entretien en famille, une souffrance me prend l’àine.

Cette nuit, il a fallu faire garder ce mausolée, à cause de quelques paysans d’Andillac qui ne voulaient pas le laisser mettre. Ils trouvent que cela clioque l’égalité de la mort et ont fait opposition violente, ayant l’autorité. Pauvre peuple souxerain! c’est ce qu’il faut en souffrir, c’est ce qu’il sait faire. Au temps passé, tous se. seraient signés devant cette croix qu’ils parlent d’abattre aujourd’hui, au temps lumineux où nous sommes. Malheureux tenqis, où se perd le respect des cho.ses saintes, où les plus petits s’enorgueillissent jusqu’à se révolter contre la triste élévation d’une tombe! be paysan dont l’esprit en est là ne vaut plus rien : fruit des lectures, en partie. Aussi, qu’il xaut bien mieux un chapelet qu’un livre dans la poche d’un laboureur!

Ce fut le 8 juillet, vingt jours après le départ de Paris, vers six heures du soir, que nous fûmes en vue du Cayla, terre d’attente, lieu de repos de notre pauvre malade. Sa pensée n’allait que là sur la terre, depuis longtemps. Je ne lui ai jamais vu de plus ardent désir, et toujours plus vif à mesure que nous approchions. On aurait dit qu’il avait hâte d’arriver

Digilized by Coogle

pour être à temps d’y mourir. Avait-il pressenti sa fin ? Dans les premiers transports de sa joie, à la vue du Gayla, il serra la main d'i’ùembert, qui se trouvait près de lui. 11 nous fit signe à tous comme d’une découverte, à moi qui n’eus jamais moins d’éniolion, de plaisir! Je voyais tout tristement dans ce triste retour, jusqu’à ma sœur, jusqu’à mon père, qui nous vinrent joindre à quelque peu de distance. Allligeante rencontre! Mon père fut consterné; Marie pleura en voyant Maurice. 11 était si changé, si défait, si pâle, .si branlant sur ce cheval assis à l’anglaise, qu’il ne semblait pas animé. C’était effrayant. Le voyage l’avait tué. Sans la pensée d’arriver qui le soutenait, je doute qu’il l’eût achevé. Vous en savez quelque chose, et ce qu’il a dû souffrir, pauvre cher martyr! Mais je ne veux parler que d’ici. Lui embrassa son père et sa sœur sans se montrer trop ému. 11 semblait dans une sorte d’extase dès la |>remière vue du cbâteau; l’ébranlement qu’il en eut fut unique, et dut épuiser toute sa faculté de sensation; je ne lui ai plus vu l’air vivement touché de rien depuis cela. Cependant il salua affectueusement les moissonneurs qui coupaient nos blés, tendit la main à quelques-uns, et à tous les domestiques qui nous vinrent entourer.

Arrivés au salon : « .!/(.' dit-il, qu’on est bien ici! » en s’assevant sur le canapé, et il se mit à embrasser mon père, qu’il n’av;iit pu atteindre que du bout des lèvres à cheval. .Nous étions tous à le regarder con-

Ü'F.UOKNIE DE lil'KrUN.

tent. C'était encore une joie de famille. Sa femme sortit pour quelque cléballement; je pris sa place auprès de lui, èt le baisant au front, ce que je n’avais fait depuis longtemps : « Dis, mon ami , comme je te trouve bien ! Ici tu vas guérir vite. — Je l'espère... je suis chez moi. — Que ta femme aussi se regarde comme chez elle; fais-le-lui comprendre, quelle est de la famille, et d’agir comme dans sa maison. — Sans doute, sans doute. » Je ne me souviens plus des autres choses que nous dîmes dans ces moments de seul à seul. Caroline descendit, on annonça le souper que Maurice trouva e^quis. Il mangea de tout avec appétit. « .\h! dit-il à .Marie, qtie ta cuisine est bonne!... »

— Mon Dieu, que ce passé me tient au cœur! Ma vie n’est que là. Je n’ai d’avenir que par la foi, de liens que ceux qui se rattachent à Maurice, et de lui au ciel.

La première de la famille j’ai vu le mausolée ce matin. Gela s’e^t ainsi rencontré; mais, lui et moi, ne nous sommes-nous pas toujours rencontrés tout d’abord et mis à part? Cela se continue, et le téte-àtète, hélas! sur un cimetière! J’étais seule à genoux sur cette tombe, vis-à-vis de la blanche pierre où j’ai lu son nom et sa mort ; Macrice. 19 juillet.

Mais revenons à sa vie, à ce qu’il m’en est resté de derniers et précieux souvenirs. Oit! que n’ai-je écrit alors à mesure qu’il nous parlait et s’en allait! Que n’ai-je fait un journal d’agonie, inestimable recueil

JOURNAI.

SIfi

dont celui-ri n’ost que l’onibro ! Se rappeler n’est pas voir ; les jilus vivants détails sont morts, quoique le canir les conserve. Mais pensais-je à rien de lui qu’à lui? Pensais-je mémo qu’il dût linir? Ht je le craignais cependant. .le ne me comprends plus quand je reviens à ces souvenirs.

Nous espérions beaucoup du climat, de l'air natal, de la chaude température de notre .Midi. Le second jour de notre arrivée, il fit froid; le malade s’en ressentit et eut des frissons. Ses bouts de doigts, son nez glaces, me firent craindre; je vis bien qu’il n’y avait pas tout le mieux que nous e.spérions, qu'il ne guérirait pas si vite, puisque les accès revenaient. 11 n’y eut pas de chaleur ensuite, et le médecin nous rassura, (les médecins sont souvent trompés ou trompeurs. Nous décidâmes le malade à ne pas sortir de sa chambre le lendemain, attribuant le froid qu’il avait eu à quelque fraîcheur du salon. Comme il se laissait toujours faire, il se résigna, quoique contr.arié, à ce qu’on voulut; mais il s’ennuyait tant là-haut, et il fit tant de chaleur bientôt, que je l’engageai moi-môme à redescendre. « Ohl oui, me dit-il, iri je suis loin de purtoul. Il y a plus de rie là-bas uver tous, et puis la terrasse, je pourrai m’y promener. Deseendons. » Cette terrasse surtout l’attirait pour y jouir du dehors, de l’air, du soleil, de cette belle nature qu’il aimait tant. Je crois que ce fut ce jour-là qu’il arracha des herbes autour du grenadier et piocha quelques pieds de belles-de-

D'KLliÈNIE DB GUKKIN.

nuit; aidé de sa femme, il tendit un lil de fer le long du mur sur un jasmin et des treilles. Cela parut l’amuser. « rhaque jour j’rssuiferai un peu

mrs foras, « fit-il en rentrant. Il n’y revint plus. La faiblesse survint, les moindres mouvements le fatiguaient. 11 ne quittait son fauteuil que par nécessité ou pour faire quelques pas à la prière de sa femme, qui essayait de tout pour le tirer de son atonie. Elle chantait, faisait de la musique, et le tout souvent sans effet. “Du moins je ne me suis pas aperçue qu’il en eût quelque inipres,sion. 11 demeurait le même <à toutes choses, la tête penchée sur le côté du fauteuil, les yeux fermés.

Cependant il avait des mieux passagers, des espèces de soubresauts vers la vie. Ce fut dans un de ces moments qu’il se mit lui-même au piano et joua un air, pauvre air que j’aurai toujours dans le cœur! Ce piano s’en est allé à Toulouse. Je l’ai vu partir avec le regret qu’y avait gravé Maurice. J’aurais voulu y noter ces mots : « Ici un jeune malnde a chanté son dernier air. » Peut-être quelque main en passant sur ce clavier se serait arrêtée pour la prière. Chère âme de tré])assé, je voudrais de partout lui tirer des secours! Ce sont les meilleurs offices que les chrétiens puissent se faire. Je reviens à ce mot de foi de l’ami de Montaigne, qui revient si bien à mon cœur.

Je veux vous dire aussi comme ce cher frère m’a laissé sujet de consolation dans ses sentiments chré-

MX

tiens. Ceci ne date pas de scs derniers jours seulement; il avait l'ait ses pAcpies A Paris. Au cominenceinent du Carême, il m’écrivait : « L’abbf liuqiiet est renu tue voir; demain, il rerient meure pour muser arec moi rommc tu Ventenduis. » Cher ami! oui, j’avais entendu cela pour son bonheur, et lui l’avait fait pour le mien, non en cédant par complaisance, mais en faisant par eonrietion : il était incapable du semblant d’un acte de foi. Je l’ai vu seul à Tours, dans sa chambre, lisant Ics^prières de la messe un dimanche. Depuis quelque temps il se plaisait aux lectures de piété, et je me suis apjdaudie de lui avoir laissé sainte Thérèse et Fénelon, qui lui ont fait tant de bien. Dieu ne cessait de m’inspirer pour lui. Ainsi j’eus la pensée d’emporter pour la route un bon petit livre, pieux et charmant h lire, traduit de l’italien, le Père Qnadrupani, qui lui fit grand phaisir. De temps en temps il m’en demandait quelque page : « Lis-moi un peu du (Juudrupani. » H écoutait avec attention, puis fais.ait signe quand c’était assez, se recueillait l.A-dessus, fermait les yeux et restait là à se pénétrer de ces douces et confortantes paroles saintes. Ainsi, chaque jour, au Cayla, nous lui avons lu quelques sermons de Bossuet et des pa.ssages de \ Imitation, A cela il voulut joindre quehiues lectures de distraction, et nous commençâmes les Puritains de Scott, n’ayant rien de nouveau dans notre hihliothèqne. Il en parcourut un volume avec quelque air d’intérêt, et puis laissa cela.

n ni OiiNlH i)K G).: K RI N. ■ :ti'j

Il était bientôt las de tout, nous ne savions que trouver pour lui faire plaisir. Les visites lui apportaient peu de distractions; il ne causait qu'avec son médecin, liomme d'es()iit, qui par cela |)laisait au malade et soutenait son attention. J’ai remarqué ces inlluenccs morales, et qu’au plus fort abat- ’ ,

tement, cette nature intelligente se relevait à tout contact de rapport. — .\insi, la veille ou l’avantveille de sa mort, n’en pouvant plus, il se prit à rire vivement à votre feuilleton si plaisamment spirituel :

Il faut que Jeunesse se pusse, dont il fut charmé. 11 en voulut deux fois la lecture: ulùrisrelu à W Aurerillp, me dit-il, et que depuis longtemps Je nuruis ri eomme Je riens de le faire. » Hélas! et il n’a plus ri!

Vous lui avez donné le dernier plaisir d’intelligence qu’il ait eu. Tout lui était jouissance de ce qui lui venait de vous. L’amitié a été le plus doux et le plus fort de ses sentiments, celui qu’il a senti le plus à fond, dont il aimait le plus à parler, et qu’il a pris, je puis dire, avec lui, dans la tombe. Oh! oui, il vous U aimé Jusqu'à la fin. Je ne sais à quelle occasion, parlant de vous étant seuls, je lui dis :

« Es-tu content, mon ami, que j’écrive à ton ami?

— Si Je suis routent « me lit-il avec le cœur dans la voix. Ce jour-là même, en le quittant, je vous envoyai son bulletin de santé.

Nous le trouvions bien faible ; cependant j’e.spérais toujours. J’avais écrit au prince de Ilohenloe. J’attendais un miracle. La toux s'était apaisée, l’appétit

jor U N A I.

se soutenait; la veille fatale, il cliiia encore avec nous; liélas! dernier dîner de famille! On servit des lignes dont il eut envie, et que sur sa consultation j’eus la cruauté de lui interdire; mais d’autres ayant approuvé, il en mangea une qui ne lui lit ni bien ni mal, et je fus sauvée sans préjudice de l’amertume de l’avoir privé de (pielquc chose. Je veux tout dire, tout conserver de ses derniers moments, bien fâchée de ne pas me souvenir davantage. Un mot (ju’il dit à mon père m’est re.sté. Ce pauvre père revenait de Gaillac avec l’ardente chaleur, lui rapportant des remèdes. Dès ((ue Maurice le vit: « Il faut rommir, dit-il en lui tendant la main,c/MC l'ous aimrz bien rox cn/'nii/s. » Oh ! en ell'et, mon père l’aimait bien ! l'eu après, le pauvre malade se levant avec peine de son fauteuil pour passer dans la chambre à côté : « Je suix bien bas, » j)arlant comme à lui-même. Je l’entendis, cet arrêt de mort, de sa bouche, sans lui rien répondre, .sans trop y croire peut-être ; mais j’en fus frappée. Le soir, on le porta avec son fauteuil dans sa chambre. Du temps (pi’il se mettait au lit, je disais avec Krembert : « Il est bien faible, ce soir; mais la poitrine est plus libre, la toux disparaît. Si nous pouvons aller au mois d’octobre, il sera sauvé. » C’était le 18 juillet, .à dix heures du soir!

La nuit fut mauvaise. J’entendis sa femme lui parler, se lever souvent. Tout s’entendait de ma cliambre, j’écoutais tout. Dès ([u’il fut possible, j’entr.ai le matin pour le voir, et son regard me

D'EUOKNIB OR (H'ÉRIX. 3.M

frappa. C’était quelque cliose de fixe : « Qu’est-ce que cela augure? dis-je au docteur qui vint bientôt. — C’est que Maurice est plus malade. — Ali! mon Dieu! » Crcmbert alla avertir mon père, qui accourut. Ilientüt il sortit, et s’étant concerté avec le médecin, celui-ci annonça qu’il fallait penser aux derniers sacrements. M. le curé fut mandé, ainsi que ma sœur, qui se trouvait ii l’église. Je ne sais si j’aurai tout présent. Mon père i>ria M. l'acien, le médecin, de préparer Caroline à la terrible nouvelle. ' 11 la prit à part. J’allai la joindre bientôt et la trouvai tout en larmes; j’entendis : « Je le stmii.s. » Clle savait qu’il devait mourir! « Depuis trois mois Je me prépare an sacrifice. » Aussi ce coup dé mort ne l’effraya pas, mais je la vis désolée.

« Ma pauvre sœur, lui dis-je en lui passant les bras au cou, voici le terrible moment; mais ne l)leurons pas, il faut l’annoncer au malade, il faut le préparer aux sacrements. Vous sentez-vous la force de remplir ce devoir, ou voulez-vous que je le fasse? — Oui, faites-le, Cugénie, faites! » Klle étouffait de sanglots. Je p.assai de suite au lit du malade, et, priant Dieu de me soutenir, je me penchai sur lui et le baisai au front, qu’il avait tout mouillé : « Mon ami, lui dis-je, je veux t’annoncer ([uelque chose. J’ai écrit pour toi au |>rince de Ilohenloe. — Oh! que lu as bien fait! — Tu .sais qu’il a fait des miracles de guérison, notamment à Alby, dans une famille qui vient de m’en faire part.

Jol HN Al.

Dieu o[)ére par qui il veut cl comme il veut. C'est surtout le souverain médecin des malades. iVas-lu pas bien conliance en lui? — Confiance suprCuie (ou pleine, je ne me souviens |ias). — Kli bien, mon ami, demandons-lui en toute confiance scs ^fices, uiiissons-noiis en prières, nous à l'Kglise, toi dans ton co'ur. On doit dire une messe où nous communierons : toi, tu pourrais communier aussi. Jésus- Christ allait trouver les malades, tu sais? — Ohl je 'veux bien’, oui, je veux tnuiilr à ros prlèrtx. — C'est très-bien, mon ami. M. le curé devait venir, tu vas te confesser, ^'est-ce pas que tu n'as pas de peine à parler à M. le curé? — Pus du tout. — Tu vas donc te |)réparer à ta confession. » Il demanda un livre d'evamen, se fit faire toutes les prières qui précèdent la confession par sa femme. Je sortis; j’allai lui préparer de la fécule au lait d'amande. Dans ce temps, M. le curé arriva. Le malade le pria d'attendre encore un peu, ne se trouvant pas, dit-il, assez préparé. On le voyait tout pénétré et recueilli. Hélas! dernier recueillement de son âme! ,\u bout de dix minutes à peu près, il fit appeler le prêtre, et demeura avec lui près d'une demi-beure, causant, nous fut-il dit, avec toute la lucidité et facilité d'esprit qu'il aurait eue étant bien portant. « Jamais je n'ai entendu confession mieux faite, » nous dit M. le curé. Ce qui m'assure bien de ses disposilions, c’est ce qu’il fit comme M. le curé s’en allait. Il le rappela pour lui parler de M. de Lamennais et faire une

D'EUGÈNIB DK OUfilUN.

haute et dernière rétractation de ses doctrines. Puis il ajouta : « M. le curé, je ne mis si je m’abuse, mais me croyez -TOUS bien tnalade? Alors je recevrai r extrême-onction. Pour communier, je voudrais le faire à jeun et attendre à demain. » Sur la réponse que les malades étaient dispensés du jeûne, il fut prêt à tout et se prépara aux derniers sacrements. Nous allions et venions, ma sœur et moi, pour les arrangements convenables dans cette chambre qui s’allait changer en église. Sa femme, avec la tristesse et la piété d'un ange, lui récitait les prières de la communion, qui sont si belles, et celles des mourants, si touchantes; lui-même demanda celles de l'extrcme-onction, calme et naturel comme pour une chose attendue.

Cependant il avait faim, il défaillait, et me demanda sa fécule, que je lui portai. Comme il suait beaucoup, je lui dis : « Mon ami, ne sors pas le bras, je te ferai manger comme un nênê (enfant au berceau). I) Un sourire vint sur ses lèvres, où je posai la cuiller, où je fis couler le dernier aliment qu’il ait pris. Ainsi j’ai pu le servir une fois encore, lui donner mes soins comme autrefois. 11 m’a’ été rendu mourant. Je remarquai cela comme une faveur de Dieu accordée à ma tendresse de sœur, que j’ai rendu à ce cher frère les derniers services à l’àme et au corps, qu’il s’est rencontré que je l’ai disposé aux derniers sacrements, et que je lui ai préparé .sa dernière nourriture : aliments des deux vies. Cela ne semble rien,