JOURN.U

n’est rien, en eiïet, pour personne; je suis seule à le remarquer et à bénir la Providence de. ces rapports repris avec mon cher Maurice avant de nous quitter. Triste et indéfinissable compensation à tant de mois d’amitié passive! \vais-Je tort de vouloir le servir? Qui sait?... Mais je veux achever ce douloureux mortuaire; laissons le cœur de côté, qui n’en finirait pas de dire.

Quand le saint viatique arriva, le malade se trouvait mieux, ce me semblait; ses yeux, rouverts, n’avaient pas cette fixité effrayante du matin, ni ses sens le même aflaissement; il parut moralement ravivé et en pleine jouissance de ses facultés tout le temps des saintes cérémonies. 11 suivait tout de cœur, bien pieusement. Quand ce fut à l’extrème-onction, comme il ne sortait qu’une main, le prêtre ayant dit : Il L’autre, « il la présenta vivement. 11 écouta de bien simples et touchantes paroles, et reçut le saint viatique avec toute l’expression de la foi. 11 vivait encore, il nous entendait, il choisit entre de l’eau et de la tisane qu’on lui offrait à boire, serra la main ;i M. le curé, qui toujours lui parlait du ciel, colla ses lèvres à une croix que lui présentait sa femme, puis il s’affaiblit; nous nous mîmes tous à le baiser, et lui à mourir. Vendredi matin, 18 juillet 18.39, à onze heures et demie. Onze jours après notre arrivée au Gayla. Huit mois après son nuatiage.

La voihà cette fin de vie, si liée à la vôtre, telle que j’ai pu la retrouver pour vous dans mes larmes.

D'RUOÉNIE DE OUÉUIN.

Que n’étiez-vous là! Que n’avez-vous assisté à la mort chrétienne de votre ami !

Le 27. — Enfin r.owt voilà! comme disait Billy, le charmant enfant indien, quand il me voyait revenir.

11 paraissait tout réjoui, comme je le suis de votre lettre, si tardive et si désirée. Ce n’était cependant qu’un silence un peu long qui me donnait tant de craintes funèbres. C'est que je crois si vite à la mort, à présent! Me voilà donc bien rassurée. Mais qu’est-ce que nos impressions? Je n’éprouve pas en certitude ce que j’ai sqnti dans le doute, un sentiment profond. Le plaisir chez moi ne descend pas comme la peine.

Douce journée aujourd’hui : j’attends encore mon père, absent depuis toute une semaine. Sa présence m’est nécessaire plus que jamais depuis que je me trouve plus que jamais seule au Cayla. En regardant du côté par où il doit venir, je pense à tant d’absents qui ne reviendront pas. J’en ai bien vu s’en aller par ce chemin. 11 y a au bas de la colline une croix où, deux ans passés, nous nous sommes quittés avec mon cher Maurice. Je l’accompagnai jusque-là. 11 s’y est longtemps conservé sur le terrain l’empreinte d’un pied de cheval, à l’endroit où Maurice s’arrêta pour me tendre la main. Je ne passe jamais par là que je ne regarde à cette marque eil’acée d’adieu près d’une croix.

Comme toute ma vie va à ce frère, comme tout ce

JOIMINM,

qui a rapport à lui me pénètre! Les sentiments uniques grandissent dans la solitude jusqu’à l'immensité. Gomme ce marronnier qui s’étend seul là-basdans la prairie, ils couvrent toute l’âme. Je ne sais si je ne ferais pas bien de sortir d’ici pour quelques jours. Les idées fixes, ob! les idées fixes que tout nourrit et rappelle! La vie est un devoir. Sous ce rapport religieux on y lient, et on doit vouloir sa conservation. Le dépérissement en serait un mal devant Dieu. Mais sans cela, sans le ciel que je vois, je me laisserais tomber; mais j’aurais tort, bien tort comme chrétienne de m’abattre comme ceux qui vont sans soutien. Dieu n’est-il pas là qui nous dit : Je suis près de ceux qui soulTrent? Foi soutenante! Oh! que nous avons d’obligations à la foi ! Je la considère comme le seul vrai soutien de l’homme. D’autres choses en ont bien l’air; mais ce sont appuis d’apparence, colonnes de vapeur. '

De MontclSf vieux chAlcaii dans les montagnes.

Le là mars. — Ce que j’aime me suit partout ; ce cahier a pris mon chemin, comme, hélas! naguère un autre était venu ici au môme lieu, lorsque j'allais voir Louise, mon amie, quelque peu avant mon départ pour Paris. Ainsi les pareilles choses reparaissent quelquefois dans la vie, sans qu’on pense à les ramener. Bien sûr, je ne comptais pas revenir ici. J’ai remarqué de ces consonnances du passé avec le présent, et celle-ci en contraste. J’étais venue en

D'RÜGKMU UH GUÉRIN. :ii'

joie, je reviens en deuil ; j'avais un frère vivant, il est mort...

Je me plais à Montels : on y vit comme on veut, sans visites ni ennuis du monde; on entre, on sort, on se promène, sans nul assujettissement; puis la campagne est grande, toute diverse en paysages, en coupes de montagnes, douces, couvertes de cliàtaigniers; cela plaît à voir et à parcourir. Si je devais quitter le Cayla, c’est ici que je voudrais demeurer. Pour faire de ce château une demeure agréable, il n’y aurait qu’à relever quelques ruines qui, même telles quelles, sont toutes remplies d’intérêt. Quel charme n’a pas ce vieux salon tout tapissé de vieux portraits de militaires, d’hommes de robe et d’église, de belles dames, comme on n’en voit plus, de mise et de beauté ? J’en ai remarqué une en toilette de bal à côté d’un capucin méditant sur une tête de mort. De tout temps les contrastes se sont touchés. Montels n’est plus autre chose partout, dans la demeure et ses habitants, dans cette chambre appelée chambre du cardinal pour avoir logé le cardinal de Remis, toute pleine à présent de pommes de terre.

Je ne suis pas étonnée que ce bel esprit, qui se connaissait en jolies choses, eût choisi ce lieu pour sa maison de campagne, assez près et assez loin de la ville, paysage parfaitement dessiné pour des pastorales et des rêveries poétiques, si le cardinal rêvait encore. Qui sait? Qui sait en quel temps et en quel état on cesse d’être poète? Celui-ci cependant, dans

JOCKNAI.

le cours de sa vie, se souvcnanl qu’il était prélre , eut repentir de scs cliansons légères et fit faire des recherches pour les détruire; mais de la plumeau vent! Le mal ne s’arrête pas comme on veut. Les épîtres à Chloé et à la l'ompadour sont restées, et nul ne sait, ou bien peu, que leur auteur a voulu les mettre en cendre. Je tiens cela de mon père dont le père avait connu l’Apollon cardinal.

11 j; a encore ici dans un vieux tiroir une curieuse correspondance sentimentale du fameux LaPeyrouse avec M"' de Vézian, sa fiancée, devenue ensuite marquise de Sénégas, pendant sans doute que le marin courait les mers. 11 faut que je demande, pour les voir, ces lettres à ma cousine. Précieuse découverte, débris du cœur de La Peyrousc, aussi curieuse que celle de son vaisseau. Mais qui songe à cela? Qui songe à chercher un grand homme dans son intime ?

Voilà comme Monlels occuperait son petit coin dans l’histoire. Bien des lieux célèbres ont eu moins d’intérêt; le tout, c’est de savoir le faire ressortir, cet intérêt; et ce n’est pas, ce me .semble, ce qui manque soit dans les hommes ou dans la nature. Que de trésors sous une mousse et, si je veux, dans cette chambre inélégante et glacée ! D’abord le soleil à mes pieds sous la table où je les chauffe dans ce grand carré lumineux qui me vient de la fenêtre à côté...

Description interrompue par le départ annoncé au beau milieu de ma page.

[Sans date.] — Que dire? que répondre? Que m’annoncez-vous qui se prépare pour Maurice! Pauvre rayon de gloire qui va venir sur sa tombe ! Que je l’aurais aimé sur son front, de son vivant, quand nous l’aurions vu sans larmes ! C’est trop tard maintenant pour que la joie soit complète, et néanmoins j’éprouve je ne sais quel triste bonheur à ce bruit funèbre de renommée qui va s’attacher au nom que j’ai le plus aimé, à me dire que cette chère mémoire ne mourra pas. Oh I le cœur voudrait tant immortaliser ce qu’il aime! Je l’avais ouï dire, je le sens, et que ceci s’étend du ciel à la terre; soit par amour ou par foi, soit pour ce monde, .soit pour l’autre, l’àme repousse le néant. Maurice, mon ami, vit toujours, il s'est éteint, il a disparu d’ici-bas comme un astre meurt en un lieu pour se rallumer dans un autre. Que cette pensée me console, me soutient dans cette séparation! que j’y rattache d’espérances! Ce rayon qui va pas.ser sur Maurice, je le vois descendre du ciel, c’est le rellet de son auréole, de cette couronne qui brille au front des élus, des inlelligences sauvées. Celles qui se perdent n’ont rien devant Dieu qui leur reste, qui les marque, quelque signe de distinction que les hommes leur fassent, car toute gloire humaine passe vite. Je ne me réjouirais pas si je ne voyais que celle-là seule pour mon frère; mais il est mort saintement, et j’accepte avec transport la glorification de son intelligence qui peut s’associer à la canoni.sation de son âme.

JOl' IINAI.

Je ne vous dis plus rien sur ce sujet inlini, vous ayant écrit et dit mes sentiments et remercîments profonds, à vous, à M. Sainte-Beuve, à M'"' Sand, pour la part que vous aurez chacun à cette publication du Centaure, cette belle œuvre inconnue de mon frère, à la mise en lumière de sa vie et de son talent.

Oh! que vous me touchez de me dire que mes pensées, mes expressions, mes images tiennent beaucoup de Maurice, que nous étions, lui et moi, frère et sœur jumeaux d'intelligence! Ressemblance la plus belle que vous puissiez me trouver et la plus douce pour moi*

[Le 2 avril.] — Courant d’impressions et de pensées abandonné à l’endroit effacé, rentré dans l’càme et perdu pource papier. Dois-je le regretter? Non, sans doute, mais ces refoulements, ces épanchements arrêtés, j’en voudrais connaître la cause. 11 n’en était pas de môme autrefois ; la pensée, la vie coulait d’abondance, s’en allait à pleins bords, s’épandait en mille endroits, en mille façons, et maintenant cela s’arrête à un grain de sable, je me délaisse à tous moments, les petits riens font quelque chose : indice d’alTaiblissement. Que serait-ce sans le soutien d’en haut. qui me soulève si puissamment quelquefois? Je serais toute et toujours abattue. Le monde, les conversa-