JOURN.U

de m’offrir : la publication d'une notice dans la Itevue de Paris, qui fera regard à celle de la Ilci-ne des Deux Mondes, dans toute la beauté et pureté de ressemblance chrétienne. M""’ Sand fait de Maurice un sceptique, un grand poëte à la façon de Byron, et cela m’affligeait de voir pré.seuler sous ce faux jour le nom de mon frère, un nom resté pur de ces déplorables erreurs. Je voulais écrire pour rendre hommage à la vérité, et voilà qu’une voix s’élève. Dieu soit béni! je n’ai qu’à donner notre approbation qu’on demande. Nous la donnerons avec joie.

Vendredi U> juin. — Onze mois juste (et un vendredi !) de sa mort. Quel jour et comme je l’ai passé ! Après la prière, cette élévation de l’âme vers Dieu et vers lui, je n’ai fait que remuer ses papiei-s, ses lettres, ses poésies, chères et saintes reliques, que ^e n’osais pas toucher d’abord et dans lesquelles j’ai trouvé ensuite je ne sais quoi à ne pouvoir m’en détacher. D’abord des larmes et puis comme un enivrement de ce passé rouvert, goûté, bu à longs traits de cœur. Oh! quel triste charme à cela! et qu’ai-je rencontré dans ce carton funèbre en l’ouvrant sur un tas de choses? Ces lignes, ces lignes frappantes de rapport et laissées là, il y a deux ans !

« Je ne demande point où tu reposes, je ne cher- » cherai pas ta tombe. Nous avons connu les plus « beaux jours de la vie, les plus funestes n’appar- « tiennent plus qu’à moi.

D'BCOKMK DE fiUÉRIX. USj

« Si je pouvais pleurer comme je pleurais autre- « fois, j’aurais sujet de verser des larmes en pensant (1 que je n’ai pu veiller auprès de ton lit...

« Combien je préfère à tous les objets aimables le « souvenir que je garde de toi!... »

Hélas! d’où donc avais-je tiré ces choses qui renfermaient une si cruelle vérité, il y a bien sept ou huit ans de date? Ne dirait-on pas que notre âme entend de loin venir le malheur, tant ces pensées et d’autres que je trouve dans le passé se rapportent à ma perte, à ce cher Maurice. Mon Dieu !

C’est pour lui que j’ai fait ce triste inventaire, pour* rendre à sa mémoire ce soin pieux dans ce qu’il m’a laissé. Jusqu’ici je n’avais mis à part que ses dernières lettres, et j’y veu.\ mettre tout, comme une chose sainte.

Le 1" juillet. — Entendu la première cigale. Quel plaisir c’eût été de l’entendre à pareil jour, l’an dernier, avec Maurice à ma fenêtre! Mais nous étions sur la route de Bordeaux dans la chaleur, la poussière et les angoisses.

L’inattendu et charmant billet de M. Sainte-Beuve! cet auteur exquis dont je reçois l’écriture vivante. C'eût été bonheur autrefois, mais à présent tout porte amertume et tourne aux larmes. 11 en est ainsi de ce billet et de tant d’autres cho.ses que je dois à la mort de Maurice. Toutes mes relations, toute ma vie presque se rattachent à un cercueil.

b ilK U.

JOURNAL

Le s. — Nous arrivions au Cayla à sept heures du soir, un an passé.

[Sans date.] — Depuis quelque temps, je néglige fort mon Journal; je m’en étais déprise presque, je m’y reprends aujourd’hui, non pour rien d'intéressant

à y mettre, mais par simple retour à une chose aimée;

car je l’aime, ce pauvre recueil , malgré mes délaissements. Il se rattache à une chaîne de joies, à un passé qui me tient trop au cœur pour ne pas tenir à ce qui en fait suite. Ces pages donc seront continuées. •Je les laisse et je les reprends, ces chères écritures, comme les pulsations dans la poitrine, toujours, mais suspendues quelquefois par les oppressements.

Le petit cours de mes jours va donc reprendre au naturel. Pour le moment, j’y note une visite, de celles que je voudrais quelquefois pour diversion agréable. Quoique ce soit un jeune homme bien jeune, on peut causer avec lui, parce qu’il a lu, vu le monde, et qu’il a dans l’esprit une douceur et un aplomb de jugement que j’aime pour discourir diversement de diverses choses. Nous n’avons pas la même façon de voir, et mon âge me permettant d’exprimer et de soutenir la mienne, je me plais à le contredire, par plaisiret par conviction; car ce que je dis, jele pense.

Si quelque chose est doux, suave, inexprimable en calme et en beauté, c’est bien certainement nos belles nuits, celle que je viens de voir de ma fenêtre, qui

D’BUOÉNIK DE OUEUIN.

se fait sous la pleine lune, clans la transparence d’un air embaumé, où tout se dessine comme sous un globe de cristal.

[Sans date.] — 11 y a dans la Bretagne, non loin de la Chênaie , une campagne appelée le Val de l’Arguenon, profonde solitude au bord de l’Océan, où Maurice a demeuré. 11 s’en fut là, à la chute de M. de Lamennais, et y vécut en ami chez un ami, le bon et aimant Hippoly te de La Morvonnais. J’aurai toujours souvenir et reconnaissance infinie de cet accueil et attachement distingué, et de je ne sais quelle touchante sympathie que m’avaient vouée et exprimée cet ami de Maurice et sa charmante femme. Nous avons eu quelque tenq)s des relations suivies avec cette famille et qui se sont continuées avec M. Hippolyte lorsqu’il eut perdu sa femme. Après un long silence de deux ans, il m’arrive aujourd’hui une lettre comme celles d’autrefois, et de plus, hélas! toute pleine de Maurice mort. Vous dire comme cela m’a touchée, ce témoignage du cœur, cette sorte de résurrection d’un ami sur la tombe de son ami! Aussi je lui répondrai, je lui dirai pourquoi je ne lui ai plus écrit, pourquoi je lui ai laissé annoncer cette mort par un journal, car c’est ainsi qu’il a su la perte que nous avons faite. Je ne me pardonnerais pas cela, si je n’avais de trop bonnes raisons d’excuses, une fatalité qui a fait que mes dernières lettres ou les siennes se sont perdues. C’est la Revue des Deux Mondes qui

jor H N \ I.

:iK.s

a |)orté cette mort, ce deuil à r.Vrguenon, pauvre douce campagne toute remplie de Maurice...

Nous allons voir cela dans une publication de M. llippolyte, et qu’il dit qu’il m’envoie avec une autre; mais je n’ai rien reçu que sa lettre, qui est assez pour la pauvre sœur de Maurice. Celui-là aussi m’avait appelée sa sœur : fraternité lointaine, inconnue, mais il devait venir et m’amener Marie, sa petite fdle, que Maurice avait baisée, caressée au berceau et sur les genoux de sa mère, cbarmante enfant, disait-il. Enfant qui m’a préoccupée à côté de sa mère vivante et morte, que je me faisais un charme de tenir ici sur mes genoux, rêves et sentiments que cette lettre réveille. J’avais écrit à cet ami à la prière de Maurice, carde moi-môme jamais je n’aurais eu l’idée de continuer avec lui une correspondance brisée par la mort de sa pauvre jeune femme. Reprendrons-nous à présent que moins que jamais je veux des correspondances? Mais c’est un ami de Maurice, qui l'a secouru dans le malheur, qui a su l’estimer son prix, qui lui fut bon de dévouement et de foi, dans des jours mauvais pour l'ànie. C’en est assez, sans compter ce qu’il fait encore, un article pour Maurice dans rUnivensifâ rtilholiqiie. Oh! c’en est assez pour que je réponde et avec elfusion à cette dernière lettre. 11 est dans mon cœur et dans ce que Dieu m’enseigne de reconnaître jusqu’aux bonnes intentions des hommes.

Le 18. — Dernier jour qu’il a passé sur la terre.

Le 19, à onze heures du matin. — Douloureux coups de cloche que je viens d'entendre, au même instant, à la même heure où son âme quitta ce monde, au môme son lugubre et tout comme si cette cloche eût sonné pour lui â pré.sent. C'était pour une autre mort ce glas, de retour au même jour, au même instant, que j’entends dans mon âme tout ce matin. .Mon Dieu, quel anniversaire! quel souvenir vif et présent de cette mort, de cette cl)ambre, chapelle ardente et lugubre, de ce lit entouré de larmes et de prières, de cette figure pâle, de cet in vunms tuas, Boniinr, dit et redit si haut! Maurice! Dieu aura entendu et reçu au ciel ton âme qui demandait le ciel. — Oh! adieu encore, et aussi amèrement qu’alors; le temps et la mort t'ont transposé, mais non changé dans mon cceur. Toujours là, frère bien- aimé! autrefois pour mon bonheur, à présent pour mes larmes, qu’autant que possible je transforme en prières. C’est le meilleur témoignage d’amour que les chrétiens puissent donner. Ce jour donc ne sera qu’un pieux recueillement dans la mort; dans cette vie au-dessus de celle où nous sommes, bien cachée, bien mystérieuse, impénétrable, mais réelle, mais révélée et établie sur la foi. .vir la foi, la hase de rc que nous e.y>érons et la conviction de ce que nous ne rogons pas. Ificnheureux ceux qui croient! (|ue je voudrais que tous pussent croire, que je le \oudrais! et que d’adoral)lcs mys-

390 JOURNAL UliUGBNIE DE GI.ÉIUN.

lères fussent adorés de tous les hommes ! Les vérités révélées ont la propriété des abîmes : elles sont sans fond et sans lumière, c’est ce (pii fait le mérite de la foi. Mais on y est conduit par des routes sûres et lumineuses, rpii sont la parole de Dieu et les témoignages rendus à cette parole. C’est ce (jui fait que la soumission aux vérités de la foi est une obéissance solide et raisonnable. Quand on considère ces choses saintes, on les voit ainsi.

Le 20 juillet [1840], — C’est une bien triste et précieuse relique que l’écriture des morts, reste, ou plutôt image de leur âme qui se trace sur le papier. Dej)uis plusieurs jours, j’ai regardé ainsi mon cher Maurice dans ses lettres que j’ai mises par ordre, paquet funèbre où tant de choses sont renfermées. O la belle intelligence, et quelle promission de trésors! Plus je vis et plus je vois ce que nous avons perdu en Maurice. Par combien d’endroits n’était-il pas attachant! Noble jeune homme, si distingué, d'une nature si élevée, rare et exquise, d’un idéal si beau, qu’il ne hantait rien que par la poésie : n’eùt-il pas charmé par tous les charmes du cœur?

C’est bien vouloir s’enivrer de tristesse de revenir sur ce passé, de feuilleter ces papiers, de rouvrir ces cahiers pleins de lui. O puissance des souvenirs! Ces choses mortes me font, je crois, plus d’impression

JOVKNAI.

que de leur vivant, et le ressentir est plus fort que le sentir. J’ai éprouvé cela maintes fois.

Le 28. — Deux petits oiseaux, deux compagnons de ma chambrette, les bienvenus, qui chanteront quand j’écrirai, me feront musique et accompagnement comme les pianos qui jouaient à côté de M“'' de Staël quand elle écrivait. Le son est inspir.ateur; je le comprends par ceux de la campagne, si légers, si aériens, si vagues, si au hasard, et d’un si grand effet sur l’âme. Que doit-ce être d’une harmonie de science et de génie, sur qui comprend cela, sur qui a reçu une organisation musicale, développée par l’étude et la connaissance de l’art ? Rien au monde n’est plus puissant sur l’àine, plus pénétrant. Je le comprends, mais ne le sens pas. Dans ma profonde ignorance, j’écouterais avec autant de plaisir un grillon qu’un violon. Les instruments n’agissent pas sur moi ou bien peu. 11 faut que j’y comprenne comme à un air simple; mais les grands concerts, mais les opéras, mais les morceaux tant vantés, langue inconnue! Quand je dis opéras, je n’en ai jamais ouï, seulement entendu des ouvertures sur les pianos. Parmi les fruits défendus de ce paradis de Paris, il est deux choses dont j’ai eu envie de goûter: l’Opéra et M"' Hacliel, surtout M"' Rachel, qui dit si bien Racine, dil-on. Ce doit être si beau!

Lne autre personne encore que j’aurais eu plaisir à voir, et que, certes, je ne me suis pas défendue.

I>Kt’(i KM K 1)1! (iUKKIX. Wl

c’est M"''***, cette gracieuse et charmante femme, dont on m’a dit tant de bien, et ce mot qui sulTirait pour m’attirer : «Elle est d’une bienveillance universelle. » Qualité S! douce et si rare, surtout dans une femme du monde! La bienveillance, c’est le manteau de la charité jeté sur ce qu’on voit de pauvre et de nu, comme fait une âme bonne et que la bonté arrête sur cette pente à railler que nous suivons communément. M"' *** montre là un trait de distinction remarquable et charmante, car rien ne plaît comme un esprit bienveillant, rien ne me donne l’idée de Dieu sur la terre comme l’intelligence et la bonté. J’aime au suprême de rencontrer ces deux choses ensemble, et d’en jouir en les goûtant de près. Voilà ce qui m’attirait vers une personne que probablement je ne verrai jamais. Je ne sais quel mystérieux destin et enchaînement de choses m’a toujours fait m’occuper d’inconnus sans m’y tourner de moimême, et que par les rapports indépendants de ma volonté. La vie d’une certaine façon se fait sans nous; quelqu’un au-dessus de nous la dirige, en produit les événements, et cette pensée m’est douce, me rassure de me voir dans les soins d’une providence d’amour. Quelque malheureux que soient les jours, je dis et je crois qu’ils ont un bon côté que j'ignore: celui qui est tourné vers l’autre vie, l’autre vie qui nous explique celle-ci , si mystérieusement triste. Oh! là-haut, il y a quelqtie chose de mieux.

JOURN AI

Le 30. — Un suicide à .\ndillac. L’alfreux suicide venu jusqu'ici! Pauvres malheureux paysans qui se mettent au courant du siècle, à oublier Dieu et à se détruire !

Deuxième mort depuis celle du 19 juillet; mais nous n’aurons pas la douleur de voir ces deux tombes voisines, un mauvais mort à côté de notre Maurice béni. J’en aurais eu de la peine, quoique ceci ne touche qu’à la mémoire; quant à l’âme, il est incompréhensible ce qu’elle doitsoiidrir iiarmi les réprouvés en enfer, qui n’est que le lieu de réunion de tout ce que la terre a porté d'infâme et de méchant. Un des grands supplices, c’est de s’y trouver en mauvaise compagnie pour toujours. Que Dieu nous en préserve!

Oh! la douleur de craindre pour le salut d’une âme, qui la peut comprendre! Ce (jui lit le plus souffrir le Sauveur, dans l’agonie de sa passion, ne fut pas tant les supplices qu’il devait endurer, i[ue la pensée que ses soullrances seraient inutiles pour un grand nombre de pécheurs, pour ces hommes qui ne veulent pas de rédemption ou ne s’en soucient ])as. La seule prévoyance de ce mépris et de cet abandon était capalrle de rendre triste à la mort l’homme- Dieu. Disposition à laquelle participent plus ou moins, suivant leur degré de foi et d’amour, les âmes chrétiennes.

Le 4 août. — .énniversaire de sa naissance, si près

D'KUOBNIE DE OUKKIN.

de celui de sa mort, deux dates qui se touchent. Que ç'a été fait vite de sa vie, mon ])auvre Maurice! Je ne sais tout ce que je voudrais dire, et je ne dirai rien ; la pensée en certains moments ne peut pas venir. Je vais lire le Dernier jour d'un condanmf, un cauchemar, m'a-t-on dit. Qu'importe! je m'ennuie tant aujourd'hui, qu’il n’est rien de trop lourd pour écraser cela, rien d’enVayant. Allons!

Je n’ai pu soutenir cette lecture, non par émotion, n’en étant pas encore émue , mais par dégoût de riiorrible que j’ai senti dès l’abord aux premières pages. Livre fermé. Ce n’était pas ce qu’il fallait à ma disposition d’âme: je m’étais trompée en cherchant un poids, tandis qu’il faut s’alléger alors. La prière me désaccable, une conversation, le grand air, les promenades dans les bois et champs. Ce soir, je me suis bien trouvée d’un repos sur la paille, au vent frais, à regarder les batteurs de blé, joyeuses gens qui toujours chantent. C’était joli de voir tomber les fléaux en cadence et les éi>is qui dansent, des femmes, des enfants séparant la paille en monceaux, et le van qui tourne et vanne le grain qui se trie et tombe pur comme le froment de Dieu. Ces paisibles et riantes scènes font plaisir et plus de bien à ràmc que tous les livres de M. Hugo, quoique M. Hugo soit un puissant écrivain, mais il ne me plaît pas toujours. Je n’ai pas lu encore sa Aolrc-Dume, avec l’envie de la lire. Il est de ces désirs qu’on garde en soi.

J (IL KN A I

Le 5. — Que n’est-il venu plus tnt le poêle de la Hretagne, le chantre de la Thfbaidc des (irh'es, le solitaire anii de Maurice! Que n'est-il venu du temps que Maurice vivait, alors que je sentais avec bonheur! Ses poésies me sont néanmoins agréables en ce qu’elles viennent du Val de l’Arguenon, qu’elles sont religieuses, que Dieu et Maurice s’y trouvent. 11 y a deux ans seulement, tout cela m’eût bien fait plaisir. Que les tanps sont ehangfs! ou plutôt, que notre âme change sous les événements! Ainsi, la vie se fait diHérente de jour en jour, toute tranchée de diverses choses et de divers sentiments, si bien qu’un certain espace ne ressemble plus à l’autre, qu’on ne se reconnaît pas d’ici “là, qu’on a peine à se suivre, variable et transitoire nature que nous sommes. Mais la transition (inira, et nous mènera là où nous ne changerons plus. 0 permanente vie du ciel!

Mon poète breton, à propos de qui me viennent ces pensées, est cependant bien le même nébuleux rêveur que par le passé, chantant vaguement dans le vague. J’ai une cousine à qui ces poésies feront fête; c’est son charme, la gémissante douleur, et de ne savoir où s’appuyer la tête. Ce que j’aime le mieux dans M. llippolyte, c’est qu’il est religieux, et que j’ouvrirai ses poésies comme un livre de prières. — Voilà donc renouée une corres|)ondance ([ui demeurait oubliée. Je n’ai pas encore attaché de ruban à ses lettres, car je mets sous un nœud de soie mes chères correspondances chacune avec sa couleur. Celle-ci

D'IîfOKNIR IIB OrKRlN

SOUS le noir, comme la mort qui l’a faite, hélas! Nous sommes des amis en deuil.

Le 7. — Une action de grâce ici, pour une grâce vivement et continuellement demandée et obtenue aujourd’hui de Dieu. Si j’adressais un Journal au ciel, .il serait certaines fois bien rempli; mais ces choseslà restent dans l’âme, et j’en marque seulement le passage là où passe ma vie avec ses événements, de quelque ordre qu’ils soient.

Le 8. — A en croire les ingénieuses fables de l’Orient, une larme devient perle en tombant dans la mer. Oh! si toutes allaient là, la mer ne roulerait que des perles. Océan de pleurs aussi plein que l’autre, mais pas plus que l’âme parfois !

Le 9. — « Maurice aimait d’amour à venir, au crépuscule, sur un cap désert et sous un ciel sans lune, écouter la mer refluant vers le lointain des grèves, ou battant les bords opposés de cet Arguenon sauvage, aux rivages durpiel a, dans son adolescence, erré le génie enveloppé encore de Chateaubriand. » — Voilà des lignes ou plutôt des larmes venant de Bretagne encore sur cette tombe, et qui me creusent des torrents de tristesse par les souvenirs du passé, les regrets du présent, et cette désolante pensée répétée par tous : qu’en d’autres temps, Maurice ne serait pas mort!...

JOURNAL

Le 12. — Il ne serait pas mortl Abîme de ré- (lexions et de larmes, où je me plonge tons les jours! douleur sans fin de voir qu’on aurait pu conserver ce qu’on a perdu! Et qu’ai-je perdu! Dieu seul le sait, ce qu’était pour moi Maurice, mon frère, mon ami, celui dont j’avais besoin pour ma vie, celui sur qui je répandais ma tète, mon âme, mon cœur. Je ne m’arrête pas à ce qu’il était, à ce qu’il eût été pour cette société qui l’a laissé mourir, si c’est vrai, comme on dit. Je n’en sais rien, je ne connais pas le monde; je le regardais comme un grand homicide dans le sens religieux; il est donc moralement mortel, de quelque côté qu’on le considère : mortel en ce qu’il nourrit des poisons ou qu’il laisse mourir de faim les plus nobles intelligences.

En quel temps aurait dû naître Maurice? Question que je me suis faite pour sa félicité en regardant les époques. On ne voit pas à quel siècle on pourrait, pour leur bonheur, suspendre le berceau de certains génies. — L’intelligence est comme l’amour, toujours accompagnée de douleur. C’est (pie ce n’est pas d’ici-bas, et tout ce qui est déplacé doit souflVir. Les àincs religieuses, celles qui rentrent en Dieu, sont les seules qui trouvent quelque apaisement dans la vie. Les hommes n’oll'rent aux hommes que mauvaiseté ou insuffisance. Je les connais peu, moi, habitante des bois, mais tant le disent que je le crois. Je n’ai non jdus trouvé de bonheur dans jiersonne, bonheur complet. Le plus doux, le plus plein, le

meilleur a été dans Maurice, et non sans larmes dans sa jouissance. Le bonheur, c’est une chose environnée d'épines, de quelcpie côté qu’on le touche.

Le 15. — 11 est dimanche, je suis seule dans mon désert avec un valet, le tonnerre gronde, et j’écris, sublime accompagnement d’une pensée solitaire. Quelle impulsion ardente et élevée! comme on monterait, brûlerait, volerait, éclaterait en ces moments électriques!

Le 10. — Que de fois je renonce à rien écrire ici, que de fois j’y reviens écrire ! Attrait et délaissement, ô ma vie !

[Sans date.] — Huit jours de visites, de monde, de bruit, ((uelques conversations aimables, un épisode en ma solitude. C’est la saison où l’on vient nous voir, celte fois-ci c’était en foule, des allons ii la rampagne, et la campagne est envahie, le Cayla peuplé, bruyant, gai de jeunesse, la table entourée de convives inattendus, Y improvisé dispense de cérémonie. Mais nous n’en faisons pas, et qui vient nous voir ne doit s’attendre qu’au gracieux accueil, le meilleur qu’il nous soit possible dans la plus simple expression de forme. Ainsi nos salons tout blancs, sans glace ni trace de luxe aucun ; la salle à manger avec un buffet et des chaises, deux fenêtres donnant sur le bois du uord ; l’autre salon à côté avec un grand

jor \ \ i.

et large canapé; an milieu une Ial)Ie ronde, des cliaises de paille, un vieux fauteuil en tapisserie où s’asseyait Maurice, meuble sacré! deux portes à vitre sur la terrasse; cette terrasse sur un vallon vert où coule un ruisseau, et dans le salon une belle madone avec son enfant Jésus, don de la reine, voilà notre demeure! assez riante, où ceux qui viennent se plaisent, qui me plaît aussi, mais tendue de noir, dedans, dehors; partout j’y vois un mort ou je le cherche. Le Cayla sans Maurice !

[Sans date.] — Marie, ma sumr, m’a quittée pour quelques jours, Marie, notre Marthe, car elle s’occupe de beaucoup de choses dans la maison, me laissant la part du repos, la bonne sœur. Je ne connais pas d’âme de femme plus dévouée et s’oubliant davantage. Quand je ne l’ai pas, ma vie ch.ange au dehors, se fait active, et je m’étonne de cette activité et de ce goût de ménage avec mes goûts tout contraires. Naturellement je ne me plais pas en choses de maison et gouvernement de femmes. Volontiers je le laisse à d’autres; mais si la charge m’en vient, je m’en acquitte de bon cœur, sans y trouver de répugnance, sans m’ordonner comme il arrive qu’il le faut faire du moi qui veut au tnoi qui ne veut pas, en tant et souvenles fois.

Ne pourrais-je mieux écrire que ces riens du tout, (pie ce |)au\re moi-mème? L’insigniliant passe-temps! et qu'il tient à peu que je ne le lais-^e! Mais Maurice

l’aimait, le voulait. Ce que je Taisais pour lui, je le continuerai en lui clans la pensée qu’il s’y intéresse.

Relation de ce monde à l’autre par l’écriture et la prière, les deux élévations de Tàme.

[Sans date.] — Songe de cette nuit, un enterrement. Je suivais un cercueil ouvert. On ne peut rendre ce cercueil onrirt, la douloureuse et enrayante impression de h'i-dcdimx sur l’âme. On fait bien de voiler les morts. Quelque aimé que soit leur visage, il y a à les voir une épouvantable douleur Et voilà ce que nous sommes sans âme, car c’est ce qui elTraye, l’inanimé des cadavres. Quel nom! quelle transformation ! Jeune homme si beau ce matin, et rein ce soir : que c’est désenchantant et propre à détourner du monde! Je comprends ce grand d’Espagne, qui, après avoir soulevé le suaire d’une belle reine, se jeta dans un cloître et devint un grand saint. Plût à Dieu que la vue de la mort fût de tel elTet sur tel homme du monde. Je voudrais tous mes amis à la Trappe, en vue de leur bonheur éternel. Non qu’on ne puisse se sauver dans le monde, et qu’il n’y ait à remplir dans la .société des devoirs aussi saints et aussi beaux qu’en .solitude, mais',..

Le 25. — Que ferai-je de ma solitude et de moi aujourd’hui? Comme Robinson dans son île, je suis

Jfli; UN M.

seule avec un cliieii et un berj^cr, sorte de \ cndmli presque aussi sauvage que l’autre. Avec qui parler? avec qui penser? avec qui vivre la vie d'uu jour? Le chien entend les caresses; mais l’iiomme (pii n'enteiid rien, qui, si je lui demande un verre d'eau, ne saura ce que je veux dire lui parlant français, ce valet des moutons, je l'envoie à ses bêtes. .Maintenant portes fermées, verrous tires de peur des vagabonds, me voici dans le blanc salon avec la blanche madone, ma céleste compagne, btdle et douce à voir. Je la regarde comme si c’t-lait (jiielqu’un, et prête, je crois, ii me jeter à ses pieds si quehpie danger survenait. Rien que l’apparence humaine me semble une protection d’autant plus sûre que c’est l’image de celle qui s’appelle le secours des chrétiens, mixilium christ iimoruni , la sainte Vierge à qui j’ai cru devoir en plus d’une occasion des grâces spéciales, une fois dans un danger de mort; les autres, sans m’être personnelles, me touchent presque autant.

On frappe à la porte; qui sait?

Des mendiantes. L’aumône donnée, je reviens sur mon canapé. Le doux repos, s’il n’était un peu triste et beaucoup, entre l’isolement et les .souvenirs! Tous les mémento m’environnent, je les vois des yeux, je les sens du conir. Que d'ombres dans ce vieux château, sortant de toutes les chambres! de partout me viennent des morts : si je pouvais en enibi as.scr un ! Oh ! les âmes ne se laissent pas saisir. Mon ami, mon toujours frère .Maurice, comme néanmoins te voilà

Digilized by GoogI

U'KUOHMH DH OUHKIN.

lo:i

changé [)üur moi ! Je ne prononce pins ton nom f[iie comme celui des reTopies, j’éprouve eti entrant dans ta cliambre f[uel(]ue chose d'une église; tes livres, tes habits, à peine j’ose les toucher; quelque chose de sacré est répandu sur toi et tout ce qui fut de toi. La vénération suit la mort ü cause sans doute de l’immortalité, de cette vie non dtintilc, mais chnngce, «pie iirend l’iiomme en Dieu, et «pii inspire un culti' de religieux amour.

Jamais le dehors ne m’avait paru si grand qu’fi présent. Je rentre d’une promenade toute reniplie de soliliule; rien que queh[ues oiseaux en l’air, quel«iues poules sur les herbes.

Que mon désert est ;;rand, que mon ciel est immense!

L'aigle, sans se lasser, n'en ferait |«as le tour;

Mille cités et plus tiendraient en ce contour;

lit mon cœur n’y tient pas, et [xir delii s'élance.

Où va-t-il? où va-t-il ? Oli! nommez-moi le lieu!

il s’en va sur la route à I ctoilc tracée;

Il s'en va dans l’espace où vole la pensée;

Il s'en va prés de l'ange, il s’en va prés «la Dieu!...

Mais c’est Saint-Louis aujourd’iiui , il faut (pie je lise sa vie. C’est la fête aussi de mon amie de Haj ssac qui me néglige titi peu, et à qui je ne laisse jias d’üd'rir tnon bou([itet de cœur, le seul (ju’on puisse envoyer de loin. Ces lleurs-là sont immortelles.

L'ne lettre de Saint-Martin, du voisinage des Coques. Je ne suis jias aussi seule que je croyais, et ma pensée a piis bien des cours différents, véritable oiseau.

JUl UN A I

iOI

se reposant néanmoins toujours sur la nièine brandie: Dieu et Maurice. Klle revient là quand elle a fait le tour de toutes clioses. Il n'y a en rien et nulle part de quoi me plaire au fond , le désenchantement est au second coup d’œil. 11 s’ensuit des larmes parfois, mais un regard en haut les arrête, les console. Je sais ce que je dois à ces élévations célestes, je sais ce que je vois dans ces clartés surnaturelles, et alors mon àme s’apaise.

[Sans date.] — Ptaiolti, une fleur qui fut la vie, le bonheur, le malheur, le paradis, l’ange, le parfum, la lumière d’un pauvre prisonnier. Ainsi un souvenir en mon cœur, prisonnier dans la vie. Maurice est pour moi une influence à puissants effets et de nature diver.se : angoisses et joies. Les joies sont divines, celles qu’il m’a données et celles que je crois, pensant à l’autre vie, celles que je vois dans mon cœur, comme disait saint Louis d’un mystère. Les félicités éternelles de l’ànic de Maurice me transportent; j’en oublie sa mort : toute mon alfection se nourrit de cette espéiaucc. Mon Dieu, laissez-la-moi! Je n’ai rien de meilleur, je n’ai plus autre chose. L’ami perdu en ce monde, on va le chercher dans l'autre; on le cherche dans le bonheur et je veux croire à celui de Maurice, àme d’élite et d'élu; ma confiance se repose sur ses faits pieux, et à la lin sur ces paroles : (U'ixi qui viuugc ma r/iuir cl qui boit won sauf) h lu vie clcnulle. Ce fut son dernier ali-

DECaKMK DU GUÉRIN.

ment, üonc pourquoi des craintes? Ne défaillons pas devant les promesses divines.

0 ma pauvre Marie! Je n’ai que ce cri à faire sur les nouvelles arrivées du Nivernais. Mourante et vivante, inexprimable malade! Rien n’est plus douloureux.

Ma vie est une espèce de crépuscule orageux

dont la fin me semble toujours bien proche. Je suis tellement agonisante que, depuis trois semaines (pie je suis ici, je n’ai pu vous écrire un seul mot. Je souffrais bien de ce silence lorsque j’aurais tant h vous dire. .Mon Dieu! que ne pouvez-vous venir! Vous seule pourriez me faire rfisigner h. xivre... »

Je partirai donc, si je puis; j’irai partager le poids de cette vie qu’elle ne peut porter seule. Que Dieu nous aide, car je me sens bien faible aussi sous ce mont d’alllictions.

Le 29. — II y a aujourd’hui de profonds regrets pour moi dans la perte d’une paysanne, la vieille RoseDurel, qui vient de mourir. Véritable sainte femme chrétienne dans toute la simplicité évangélique. Sa vie était dans la foi, sa foi était f humble croyance, sans livres, sans rien, cette croyance antique, priinitiv e, et que loue ainsi l’auteur de V Imitation ; « L'n humble paysan ipii sert Dieu est certainement fort au-dessus du philosophe superbe qui, se négligeant lui -même, considère le cours des astres. » En ellét, on trouvait dans Rose une singulière distinction de vertus et de sentiments.

J or R N A t.

IM

quelque chose au-dessus de l’éduciilion la [dus haute; et quand ou coiisidérait la portée d’une telle âme et le peu d’impulsion reçue, pouvait-on s’empêcher de dire que Dieu seul élevait ainsi? (i’est ainsi qu’en jugeait Maurice, l’appréciateur des choses rares, le juge des âmes, l’amant du beau : il aimait Dose, la vénérait comme une femme patriarcale. Jam.ais il n’est venu dans le pays et ne s’en est allé sans la voir, sans s’asseoir à sa table; car ici on ne se visite pas sans manger, sans goûter le jiain et le \ in. Mais, dans cette occasion. Rose ajoutait au serticc et relevait par quelque chose de choix l’hospitalité d’habitude. C’était (jiielque beau fruit réservé pour monsieur Mmiriee, des mets de son goût. Il \ avait en cela expression touchante du cœur, expression bien délicate et na'ive aussi, et dont je suis plus touchée encore, dans la conservation d’un nid d'hirondelle que Maurice enfant avait recommandé h son premier départ du pays. « Que je froure ec nid ou retour. » Ct il l’y retrouva, et on l’y retrouve encore religieusement conservé au vieux plancher de la vieille chambre de Rose. 0 monument !

K.XTnETti; .NS AVEC. I XE AME.

La mort ne sépare que les corps, elle ne peut désunir les âmes. C’est ce que je disais n.aguère près d’un cercueil, c’est ce que je dis encore, car ma douleur n’a p.as changé, pas jilus que mes espérances, ces espérances immortelles qui seules soutiennent mon

D’EUOÉNIG DE GUÉRIN. 407

cœur et nie rattaclienl au sien, trait d’union entre le ciel et la terre, entre lui et moi. Mon ami, mon cher Maurice ! par là nous sommes ensemble, et ma vie revient à ta vie comme autrefois, à peu de chose près'.

... A quelle heure ils sont nés du jour ou de la nuit, dans le calme ou dans la tempête, quelle destinée les a pri.s, je veii.v dire (car je ne donne rien au destin, divinité païenne) quel cours a eu leur vie que Dieu nous trace et que nous remplissons? Le malheur est-il de leur faute? Qu’ont-ils fait de leur intelligence? quel emploi dans l’ordre moral? quel rang dans la vérité? les peut-on compter pour le ciel, le lieu des âmes de bien ? Mon Dieu, ne les .ippelcz pas encore, ne les appelez pas qu’ils ne soient tous dans la bonne voie. Que ce jour des morts fait des frayeurs de voir mourir ! -