I. Quatre rcuUlcts enloviîs

‘i. .\u bas (le ccuo page, on lit ceî lignes» ajouti'cs plus tard et , portant leur date : «• Jour des morts ISl'J. — Hélas! tout meurt. Od est celui pour qui jecrivais les lignes préccdeiilcs, la précédente année? où c^t-il ? >»

Le jour de la Toussaint [1840.] — Il y a deux ans, ce môme jour, à la même heure, dans le salon indien à Paris, le frère que j’aime tant causait intimement avec moi de sa vie, de son avenir, de son mariage qui s’allait faire, de tant de choses venant de son cœur et qu’il reversait dans le mien. Quel souvenir, mon Dieu 1 et comme il se lie à la triste et religieuse solennité de ce jour, la fête des saints, la mémoire des morts et des amis disparus ! C’est pour tout cela et pour je ne sais quoi encore que j’écris, (jue je reprends ce Journal dél.aissé, ce mémorandum qu’il aimait, qu’il m’avait dit de lui faire, que je veux faire en elfet pour Maurice au ciel. S’il y a, comme je le crois, des rapports entre ce monde et l’autre, si le lieu des âmes a des affinités avec celuici, il s’ensuit que notre vie se lie encore à ceux avec qui nous vivions, qu’ils participent à notre existence

Digilized by Coogle

tio

J O r II N A I.

à la fai;on divine, par ainoiir, et qu'ils s’intéressent à ce que nous faisons; il me semble que Maurice me voit faire, et cela me soutient pour faire sans lui ce que je faisais avec lui.

Journée de prières, d'élévations en haut parmi les saints, ces bienheureux sauvés; médité sur leur vie. Que J’aime à voir rpi'ils étaient comme nous, et ainsi (|ue nous pouvons être comme eux !

l.c jour des morts. — Que ce jour est dilférent des autres, à l'église, dans l’àme, dehors, partout! Ce ([u’on sent, ce qu'on pense, ce qu’on revoit, ce qu’on regrette ne peut se dire. 11 n’y a d'expression à tout cela que dans la prière et dans quelque écriture intime. Je n'ai pas écrit ici, mais à quelqu’un à qui j’ai promis, tant que je vivrai, une lettre le jour des morts, hélas !

Le b [no\enibre.j — Aujourd’hui vendredi et jour de courrier j’attendais je ne sais quoi, mais j'attendais ipiclqiie cho.se. lit en ell'et il m’est venu un journal de liretagne, touchant envoi d’un ami de Maurice. Ce n’est pas que le cœur se réjouisse de quoi que ce soit de ce monde, mais ce qui touche à sa douleur le réveille et il se plaît en cela. M. de La Morvonuais, en me parlant de Maurice, en m’envoyant ce qu’il eu écrit, me touche comme quelqu’un qui imrte des oIVrandes sur un cercueil.

Le — Écrit à Louise, cette amie de jeunesse, gaie, riante et heureuse naguère, et qui me dit : <1 Consolez-inoi. » Personne donc ne se passe de larmes! Mon Dieu, consolez tous ces aflligès, tous ces cœurs douloureux qui aboutissent au mien et viennent s'y reposer! « Kcrivez-moi, me dit-on, \os lettres me font du bien. « lih ! quel bien ? Je ne m’en trouve aucun pour moi-même.

Le 10. — Qu’ai-je fait aujourd’hui? Assez, si je trouvais qtiehjue intérêt à le dire.

Le 11. — La lune se lève là à l’horizon où j’ai si souvent regardé : le vent soulHe à ma ftmôtre comme je l'ai si souvent entendu ; je vois ma chambrette, ma table, mes livres, mes écritures, la tapisserie et les saintes images, tout ce que j’ai vu si souvent et que je ne verrai plus bientôt. Je pars. Oh! que je regrette touteeque je laisse ici, et surtout mon père et ma sœur et mon frère. Qui sait (juatul je les reverrai? qui sait si je les reverrai jamais? On court tant de dangers en voyage ! Cette route de Paris est si triste pour moi ! 11 me semble que le malheur est au bout. Lequel maintenant? Je l’ignore, et rien ne peut égaler celui que nous avons vu. Ce cher Maurice ! tout m’amène à lui, et ce voyage même .s’y rapporte. Mystérieuse et sainte mission f[ue j’accomplis eu sa mémoire avec douleur et amour.

Le 15. — A l’heure qu’il est nous partions pour l’église de l’Abbaye-aux-liois pour la bénédiction de leur mariage. 11 y a deux ans de cela, de ce jour toujours dans mon cœur. Mon Dieu ! Üui, Dieu seul connaît ce qui se passe en moi à ce souvenir; autant j’avcais mis de joie à cette époque, autant m’en vient de douleur, et davantage. Tout se change en deuil depuis. C’est ainsi que je pars, que je reprends en ce jour mémorable cette roule de Paris. Mon tranquille désert, mon doux Caxla, adieu! Je regrette inexprimablement tout ce que je laisse ici, et ma vie que j'en arrache et qui ne saura plus ])rendre ailleurs. Mais une âme m’attend, une âme que Dieu m’a donnée, un trésor à lui conserver. Allons, Dieu le veut! partons à ce mot comme les croisés pour la terre sainte. Le ciel est beau, les corbeaux croassent ; bon et mauvais, si les corbeaux sont de quelques signes. Je ne le crois pas, et néanmoins, quand on s’en va d’un endroit, on regarde à tout et on sent tout avec les sensations communes.

Pour la dernière fois soigné mon oiseau et vu mon rosier, ce petit rosier voyageur venu du Nivernais sur ma fenêtre. Je l'ai recommandé à ma sœur, ainsi que mon chardonneret; à ma bonne Marie, qui prendra soin du vase et de la cage et de tout le laissé que j’aime. A mon père je confie une boîte de papiers, choses de cœur qui ne sauraient être mieux (jue sous la garde d’un père. Il en est d’autres qui me suivent comme d'inséparables reliques : chers écrits de Mau-

i) Krni;\iK de (u’krin ii;i

rice et pour lui. Ce cahier aussi, je le prends: mais pour qui ?

Le 19. — Adieu, Toulouse, où je n'.ai fait que passer, voir le musée, la galerie des antiques, et tant de souvenirs de Maurice! C’est à Toulouse qu’il a commencé ses études au petit séminaire. Tous les jeunes enfants que j’ai vus en habit noir me semblaient lui.

Le 18. — A Souillac, .avec la pluie, la triste pluie. Un voyage sans soleil, c’est une longue tristesse, c’est la vie comme elle est souvent.

Le 21. — Châteaurouv, où je suis seule dans une chambre obscure, murée .à deux pieds de la fenêtre, comme la prison du S()ielberg; comme Pellico, j’écris sur une table de bois! Qu’est-ce que j’écris? Qu’écrire au bruit d’un vent étranger et dans l’acc.ablemenl de l’ennui? Un arrivant ici, en perdant de vue ces visages connus de la diligence, je me suis jetée dans ma chambre et sur mon lit dans un ennui désespéré. L’expression est forte peut-être, mais quelque chose enfin qui porte à la t.Me et oppresse le crnur : me trouver seule, dans un hôtel, dans une foule, est quelque chose de si nouveau, de si étrangement triste, que je ne puis pas m’y (aire. Oh ! si c’était pour longtemps ! Mais demain je pars, demain je serai prés de mon amie, bonheur dont je n’ai pas