C&hier déjà imprimé dans les RtlUfmtx, 18U

PKAO MKNTS.

l.tH

soiinr.inces iju’on iiiim*? dites, Jules, vous ([ui expliquez tant do choses à mon gré. Le grand M. V.... vous a trouvé bien aimable ; vous étiez en verve ce soir, mai.s, pinson moins, votre conversation abonde d'esprit, d'éclat, de mouvement. Elle monte, s'étend, se joue dans mille formes, sous une forme inattendue, magnifique feu d'artifice. « Le beau parleur 1 » a dit ce grand monsieur, en saluant la Baronne qui a confirmé d'un sourire, ajoutant ; » Ne croyez pas qu'il pense tout ce qu'il dit. B C'était sans doute au sujet de saint l’aul, et pour écarter le soupçon d'hérésie que vous avez encouru en discourant mondaincmeiit sur cet apôtre. Que je voudrais aussi ne pas vous croire 1 Bonne nuit; je vais dormir, je vais chercher mes songes gris de perle. Et à propos, pourquoi a-l-on ri lorsque j’ai comparé les vôtres au son de la trompette? Il y a donc làdessous quelque signification singulière, rie ces sous-entendus de langage que je n'entends pas? Ce qui lîi'arrivc souvent. On donne dans le monde do doubles sens aux choses les plus simples, et qui n'est pas averti s'y trompe. Quand je vois rire, allons, je suis au piège; cela me donne à penser, mais rien qu'un moment par surprise. A quoi bon s'arrêter sur des complications?

La chnrmanie m'a dit : Nous causerons demain. Ce qui promet d'intimes confidences. Quand les sources d'émotions ont coulé, quand le ctrur est plein, c’est sa façon d'en annoncer l’ouverture. Nous causerons demain. Nous nous embrassons là-dessus. Chacune va à son sommeil et je no sais si on attend le jour pour causer. Une tète agitée fait bien des révélations à son oreiller.

■I" septembre ou dernier août, je no sais ni no m’informe du jour. — Ce vague ,de date me plaît comme tout ce qui n'est pas précisé par le. temps. Je n’aime l’arrêté qu’en matière de foi, le positif qu’en fait de sentiments : deux choses rares dans le monde. Mais il n’a rien de ce que je voudrais. Je le quitte

l•'liACIMKNTS.

aussi sans on avoir roçu d'influence, ne l'ajanl pas aimé, et je m’en jjlorifle. Je crois que j'y perdrais, que ma nature est de meilleur ordre restant ce qu'elle est, sans mélange. Seulement j'acquerrais quelques agréments qui ne viennent peut-être qu'aux dépens du fond. Tant d’habileté, de (incsse.dec/ifltteri'e, de souplesse, ne s’obtiennent pas sans préjudice. Sans leur sacrifier, point de grâces. Et néanmoins je les aime, j’aime tout ce qui est éléganco, bon goût, belles et nobles manières. Je m’enchante aux conversations distinguées et sérieuses des hommes, comme aux causeries, perles fines des femmes, à ce jeu si joli, si délicat do leurs lèvres dont je n'avais pas idée. C’est charmant, oui,c’esl cluirmaul, en vérilé (chanson), pour qui se prend aux apparences; mais je ne m’en contente pas. Le moyen de s’en contenter quand on tient à la valeur morale des choses? Ceci dit dans le sens do faire vie dans le monde, d’en tirer du bonheur, d'y fonder des espérances sérieuses, d’y croire à quelque chose. M'"'* de*‘" sont venues; je les ai crues longtemps amies, à entendre leurs [uiroles expansives, leur mutuel témoignage d’intérêt, et ce délicieux ma chère de Paris; oui, c’est à les croire amies, et c’est vrai tant qu elles sont en présence, mais au défwrt, on dirait que chacune a laissé sa caricature à l’autre. Plaisantes liaisons! mais il en existe d’autres, heüreusemenl pour moi.

... Ce que je ne comprends pas dans cette femme, c’est qu’elle ait pu s’attacher â ce .Mirabeau que vous nous avez dépeint. Mais Ta-t-elle cru ce qu’il est ou est-il bien ce qu’on en dit? Le monde est si méchant, on s’y plaît tant à faire des monstruosités! Il y a aussi de véritables monstres d'hommes, tjuoi qu'il en soit du docteur irlandais, il no voit jias un malade en danger qu’il no lui parle d’un prêtre, et il est lui-même exact observateur des lois de l’Église. Accordez cela avec sa réputation. Pourquoi encore, avec tant d’audace, paraît-il timide et embarrassé devant nous trois, comme M. William? 11 rougit autant et son regard rentre encore plus vite. Est-ce là ce fou-

PRAOMBNTS.

gueux Jupilcr * ? Je n'y connais rien pcul-^lre : oui, l’énigme ilu monde est obscure pour moi. Que d’insolubles choses, que do complications! Quand mon esprit a [«ssc par là, quand j’ai longé CCS forêts do conversations sans trouée, sans issue, je me retire avec tristesse, et j'appelle à moi les [wnsées religieuses sans lesquelles je ne vois pas où reposer la tête.

Qu'allic7.-vous faire dimanche h Saint-Uoeh? Élait-co aussi pour vous y reposer ? On a fait bien des investigations làdessus. Peine perdue. Que découvrir sur l’incompréhensible.’ Dieu seul vous connaît. Oui, vous êtes un palais labjrinthe, un dérouteur, et, sans ce côté qui vous liait à Maurice, et où luit pour moi la lumière dans les ténèbres, je ne vous connaîtrais pas non plus; vous me feriez peur. El cependant vous avez l’imo belle et bonne, honnête, dévouée, fidèle jusqu'à la mort, une vraie trempe de chevalier, et ce n’est pas seulement nu dedans.

Le 3. — J’ai commencé Delphine , ce roman si intéressant, dit-on. Mais les romans ne m’intéressent guère, jamais ils ne m’ont moins touchée. Est-ce par vue du monde et du fond qui les produit, ou par étrangeté de cœur ou par goût de meilleures choses? Je ne sais, mais je no puis me plaire au train désordonné des passions. Il y a dans cet emportement quelque chose qui m'épouvante comme les transports du délire. J'ai peur, horriblemeul peur de la folio, et ce dérangement moral qui fait le roman en détruit le charme pour moi. Je ne puis toucher ces livres que comme à des insensés, même l'.lwioMr impossible. De tous les romanciers, je bo goûte que Scott. 11 se met, par sa façon, à l’écart des autres et bien au-dessus. C'est un homme de génie et peut-être le plus complet, et toujours pur. On peut l’ouvrir au hasard, sans qu’un mol corrupteur étonne

1. Un peu plus Urd, il m'est Tenu des idées plus étendues sur cet homme très-peu coiiDQ, profond et fermé. (Note du Ms.)

FRAGMENTS. 141

le regard (Lamartine). L’amour, chez lui, c'est un fil de soie blanche dont il lie ses drames. Delphine ne me parait pas de ce genre. Le peu que j'ai vu présage mal, et j'y trouve un genre perfide : c’est de parler vertu, c’est de lu mener sur le champ de bataille en épaulettes do capitaine pour lui tirer, sous les yeux do Dieu, toutes les flèches de Cupidon. M'"' do Staël ne cesse de faire mal et do prêcher bien. Que je déteste ces femmes en chaire et avec des passions béantes! Cela se voit dans les romans, et on dit aussi dans le monde : le grand romani On m’en ouvre chaque jour quelques pages. Étranges connaissances! Est-ce hon? Peut-être pour l'étendue des idées, pour l’intelligence dos choses. J’observe sans attrait, sans me lier è rien, et celte indépendance d’esprit préserve do mauvaise atteinte.

Journée variée comme la température, ciel de salon, gris et bleu, traversé de vapeurs brillantes. Ces teintes de la vie, qui les pourrait peindre? Ce serait un joli tableau et que je donnerais à faire à M. William, l'artiste idéal. Je lui crois beaucoup de rêverie dans l’ârae, et l’amour passionné du beau, une nature tendre, ardente, élevée, qui présage l’homme de marque. J'apprécie fort M. William sur ce que je vois et sur ce que vous dites, vous, le jugeur. Mais surtout j’aime celte candeur de cœur que vous dites encore d’un charme si rare dans le monde. Vous l’aviez trouvée aussi à Maurice. Tout me ramène h lui , je lui fais application de toute belle chose. Combien je regrette que M. William ne l'ait pas connu et qu’il n’ait pas fait son portrait I Nous y perdons trop. Quelle ressemblance! comme ce beau talent eèt saisi cette belle tête!

Je reviens do la rue Cherche-Midi, mon chemin d'angoisses. Hélas! que cette maison indienne m’est triste, et cependant il y a quelque chose qui fait que j’y vais : il y a sa femme, toute couverte è mes yeux de ce nom. Plus rien è dire.

Soirée musicale, artiste italien, grands chants et chansonnettes, le tout d’heureux elfel sur ma chère malade, qui est.

FKAüMKNTS.

'l'IS

un (li'ineuranl, fut ilement contente. Auÿ.>îi je me méfie un peu de ses jugements, qui ne sont que des sensations bienveillantes. Klle perçoit par le cœur, et celte transposition de facultés...

I.e 8. — Il est mort, le jeune malade, hier soir à onVc heures. Il est mort! Je .«avais qu’il allait mourir; j’avais toujours cette |iensée devant moi comme un fantôme, et me voilà interdite. Olil toujours la mort nous étonne, cl celle-ci soulève en moi tant de souvenirs accablants 1 Le genre de jnaladie, celle belle tète, les détails que j’ai recueillis sur sa bonté, sa douceur, sou attrayant, ce je ne sais quoi de certaines natures à magnétiser tout le monde, l’allection de son valet de chambre, sa fin chrétienne et picus<i : tout cela est d'une ressemblance louchante. Je voudrais être la sœur de Charité qui a reçu son dernier soupir. Que do fois j’ai rôvé d’élre sœur de Charité, pour me trouver auprès des mourants qui n'ont ni sœur ni famille I Leur tenir lieu do ce qui leur manque d'aimant, soigner leurs soulfrances et tourner leur âme h Dieu, ohl la belle vocation de femme! J’ai souvent envié celle-là. Mais ni celle-là m une autre : toutes seront manquées. Il manque beaucoup de ne se vouer à rien. Il .semble que le bonheur soit dans l’indépendance, et c’est le contraire.

Le 10. — On a renvoyé Delphine, avant que je l’aie achevé de lire. Je n’en suis pas fâchée. Los livre.s, c’est cependant ma passion intellectuelle; mais qu’il en est peu de mon goût, ou que j’en connais peu! -\insi des pcr.sonnes. On n’en rencontre que bien rarement qui vous plaisent. Vous et Maurice ôtes toujours mes préférés. Je vous vois au-dessus de tout ce que je vois. Vous êtes les deux hommes qui me contente/ le plus pleinement l’esprit. Ohl s’il ne vous manquait utie chose! et qu’on cela je soulfro et souvent! Chaque fois qu’il en est question, on fait après votre départ le relevé de vos principes cl de vos paroles avec un blâme d’autant plus pénible que je ne puis pas

PKAOMRNTS. H.1

I ("carier. Bien loin de là, je le donne dans ma conscience. La conscience agit souvent à conlre-cœur. Non, je ne puis entendre des clioses qui lui font mal cl qui vous font tort. J'ai entendu quelqu'un vous traiter de fou à ce sujet. Vous vous aventurez, dit-on, étrangement dans les questions religieuses.

Je ne vous les vois pas aborder que je n'éprouve les transes de cette mère d'un fils aveugle, lancé sur l'Océan. Pardon de la comparaison, mon cher Jules, je la reprends. Certes, vous ne manquez pas de vue, hormis de celle de la foi.

Le te. — Rien que la date. J'écrirai demain. Cœur triste ce soir et tète lasse.

Le 17. — Ce que j’aurais dit hier, je ne le dis pas aujourd'hui. Je vous ai vu, nous avons causé, cela sulfil au dégagement du cœur, à la délivrance de la télé, ce poids fatigant de sentiments cl de pensées que nul autre que vous ne pouvait recevoir. Me voilà soulagée, mais je soulîre de ce que j’ai mis au jour.

... 0 fin do tout! fin de toutes choses et toujours des plus chères, et sans cause connue souvent pour les sentiments du cœur, que par je no sais quel dissolvant qui s’y mêle. En s'unissant, il entre le grain de séparation. Cruelle déception pour qui croyait aux affections éternelles! Oh ! (lue j'apprends! mais la science est amère.

...Qui me restera? Vous, ami de bronze. J'ai toujours cherché une amitié forte et telle que la mort seule la pût renverser, bonheur et malheur que j’ai eu, hélas! dans Maurice. Nulle femme n’a pu ni ne le pourra remplacer; nulle, même la plus distinguée, n'a pu m’offrir cette liaison d’intelligence et do goûts, celle relation large, unie et de lenue. Rien de fixe, do , durée, de vital dans les sentiments des femmes; leurs attachements entre elles ne sont que de jolis nœuds do rubans. Je les remarque, ces légères tendresses, dans toutes les amies. No

FRAGMBNTS.

pouvons-nous donc pas nous aimer aulroment? Je ne sais ni n’en connais d’cücmple au présent, pas même dans l'bistoire. Oresle et Pylade n’ont pas de sœurs. Cela m’imiwtiento quand j’y pen.se, et que vous autres ayez au cœur une chose qui nous y manque, lin rovanclic, nous avons le dévouement.

Une belle voi.x, la seule agréable que j’aie entendue de ces voix des rues de Paris, si misérables et boueuses. L’abjection de l'âme s’exprime en tout.

... En général, nous sommes bien mal élevées, ce me semble, et tout contrairement à notre destinée. Nous qui devons tant soulFrir, on nous laisse sans force; on ne cultive que nos nerfs et notre sensibilité, et en sus la vanité; la religion, la morale pour la forme, sans la faire passer comme direction dans l’esprit. Cela fait mal â voir, pauvres petites fdles 1

Le 2Î. — Rien ne me choque plus rudement que l’injustice, que j’en sois ou non l’objet. Je souffre d’une manière incroyable rien qu’à voir donner raison à un enfant qui a tort et vice verm. Le moindre renversement de la vérité me déplaît. Cotte susceptibilité est-elle un défaut? Je no sais. Personne ne m’a jamais avertie de rien. Mon père m’aime trop pour méjuger, pour me trouver aucune imperfection. Il faut un œil ni trop loin ni trop prés pour bien distinguer une âme et voir ses défauts. Vous, Jules, êtes à parfaite distance pour me voir et ce qui me manque. Il doit me manquer beaucoup. Je veux vous demander cela avant de nous quitter; je veux avoir vos observations que je tiendrai comme une preuve do votre affection. On se doit de perfectionner co qu’on aime. On le veut, on en parle même mal ou mal â propos...

Le il. — Écrire des lettres de deuil, en lire et concerter avec

ce pauvre M. do M qui n’en peut plus à lui seul sous tant

d’affaires et de peines, c'est mon emploi de temps et de cœur depuis quelques jours, aux dépens de mon Mémorandum. La

FRAGMENTS

mort (Jo M. do Sainto-M.... accroît tellement lo poids des peines de notre affligé, que je demeure tant que jo puis auprès do lui comme aide ou diversion. Bien souvent jo surprends des larmes dans ses yeux, qu’il détourne de sa femme pour ne pas se trahir. Le terrible secret, qu’une mort dans lo cœur vis-à-vis du cœur que cette mort doit frapper! Marie est incapable en ce moment do sup[)orter un tel coup. Je ne sais tout ce qu’on peut craindre [)our elle h cette annonce, mémo en meilleur état de santé. Que deviendra-t-elle en apprenant qu’elle a perdu son père, si bon, si aimable, si digne d'être aimé? Tout ce qu'il y avait en lui d’attachant va la saisir éperdument comme le.s étreintes d’un fantôme. Elle en aura des épouvantes do tendresse, no verra que de quoi se désoler et se trouver, par cette mort , la plus malheureuse des fdles. Au fond , elle tenait à son père, et ce fond est si excellemment tendre! Elle n’a jamais méconnu les qualités distinguées de son père, son élévation d'âme, do cœur, d’intelligence. L’homme rare par tous ces endroits! Par sa droiture de principes, sa raison forle, son amabilité, sa religion éclairée. J’aimais cette piété franche, gaie, vive, toute militaire, l’homme des camps dans lo service do Dieu, et que la foi avait entièrement dompté. Maurice me l’avait dit, et je l’ai vu do près. Il avait dû y avoir là un Othello, un caractère fort et terrible. Certains traits de violence l’attestent et le trahissaient encore quelquefois ; mais on général cet homme était si contenu, que, pour qui le connaissait, c’était un bel exemple de la puissance morale. Et puis, qu’il était bon, doux, facile à vivre I C’est là, dans son intérieur, dans ce coin sans draperie, qu’il se faisait bien voir, et do façon à se faire aimer beaucoup. Il m’appelait sa fille, et je lui donnais aus.-i bien tendrement le nom de père. Hélas! que sert de multiplier SOS alTeclions? C’est se préparer des deuils. Je regrette bien

profondément M. doSaintc-.M Sa mémoire me sera toujours

en vénération et pieuse tendresse, comme un saint aimé.

FKAOMKNTS.

Le t octobre. — Au retour do notre pose au l’alaU-Royal, je me repose dans ma chambre cl dans le souvenir de noire , entretien. Une femme a dit que l'amitié, c'était pour elle un canapé do velours dans un boudoir. C’est bien cela, mais hors du boudoir, pour moi, et haut placé sur un cap, par-dessus le monde. Cette sltualion à jiart de tout me plaît ainsi.

Le .3. — Détournée hier sur mon cap. Je ne reprends mon journal que pour loclorc, n’ayant plus liberté d écrire en repos. C'est dimanche aujourd'hui ; heureusement j'ai puisé du calme et de la fon'c à l'église, pour soutenir un assaut accablant.

[I84î, à Rivières. 1 — Je n’écris plus depuis quelque temps, mais il est des jours qu’on ne veut pas perdre, et je veux retrouver celui-ci si rempli d'émotions et de larmes. O puissance des lieux et des souvenirs 1 C’est ici, c’est à R... qu’il était venu souvent dans les vacances, joyeux étudiant, bondissant dans les pn’'s, franchissant les ca.scades avec les enfants du chAteau. Nous avons rappelé ce temps et parlé de lui, intimement et sans fin, avec cette bonne, tendre et parfaite M'"' de R... qui pleurait. Qu’il m’avait tardé de la voir pour ce que nous venons de faire, parler do Maurice! Il y a pour moi là dedans une jouissance do douleur, un bonheur dans les larmes inexprimable. Mon Dieu , que j’ai peu vécu parmi les vivants aujourd’hui ! Et ce qui m'a fort touchée encore, c'est de voir une caisse où il y a son nom, une caisse de collège où il mettait des livres de moitié avec le petit G.... précieusement conservée en ce sou-

PRAGMHNTS.

venir à K..., on m'cn a demandé le don. Il y a do ces simples choses qui pénètrent l’àme.

Ouvert par hasard un album où j'ai trouvé la mort do Maurice, mort répandue partout. J’ai été bien touchée do la trouver là. sur ces pages secrètes, dans un journal de jeune fille, dans un fond de cœur : hommage inconnu et le plus délicat qui soit oITert à Maurice. Que celle parole est vraie : il elnit leur vie! Tous ceux qui nous ont compris la diront. Il est de ces existences, do ces natures de cœur qui fournissent tant à d'au- i très qu’il semble que ces autres en viennent. .Maurice était ma source ; de lui me coulait amitié, sympathie, conseil, douceur do vivre par son commerce intellectuel si doux, par ce de lui en moi qui était comme le ferment do mes pensées, enfin l’alimentation de mon Ame. Ce grand ami perdu, il ne me faut rien moins que Dieu pour le remplacer.

Espérer ou craindre pour un autre est la seule chose qui ' donne à l’homme le sentiment complet de sa propre existence.

[31 décembre, au Gayla.j — C’était ma coutume autrefois de finir l’année menbdemenl avec quelqu’un, avec Maurice. \ présent qu'il est mort, ma pensée reste solitaire. Je garde en moi ce qui s’élève par cette chute du temps dans l'éternité, l'n dernier jour, que c’est solennellement triste!

riX ntS KBAOIEMTS.

LETTRES

LETTRES

A M. II. DK LA MOUVONNAIS

Al VAl. DF. L'ABCIIFAOS, PAB PIAM OET (cÔTES-DB-NOBIl ).

.Vu Cnyla. EH juillet 18.').*i.

Avez-vous pensé, monsieur, que jo no voulais plus vous écrire? Olil vous vous seriez bien iromixL C’est votre voyage à Paris et d’autres clioses ensuite qui m’ont empêchée do vous parler plus tôt de Marie. .Mais parlons-en aujourd’hui. Oui, parlons d’elle, toujours d’elle, qu'elle soit toujours entre vous et moi. C’est pour elle que jo vous écris, d’abord parce que je l’aime et que son souvenir m’est doux h rappeler, et puis, parce ipi’ellc me fiaralt aise ipie vous entendiez quelipiefois ces tours do langage qui vous la ra/jpetinit au vif. Je viens donc vous la rappeler, monsieur, celte sainte ressemblance, si douce pour moi quand vous l’apercevez. (Juo je bénis Dieu do me l’avoir donnée et do pouvoir ainsi vous faire du bien! Ce sera ma mission auprès do vous, et que je la vais remplir avec bonheur!

No dites pas qu’il y ait en celle acceptation du mérite ni acte profond de charité. .Mon cœur va tout naturellement vers ceux qui pleurent, cl je suis contente comme un ange lors<|ue je (mis

LK TTHKS.

les consoler. Vous nie diles que votre \ie n'aura plus de côté riant, que je n'en puis tirer que tristesses. Je le sais bien, monsieur, mais cela m'éloignerait-il , moi qui aimais .Marie, votre pleurée? .Vli 1 plourons-la, pleurez sur moi si vous voidez. ; il ne m'est pas pénible de recevoir dos pleurs. Ce n'est pas que mon cœur soit fort, comme vous le croyez: seulement il est chrétien, et trouve au pied de la croix de quoi supiwrter scs douleurs et celles de ses frères. Marie le faisait ainsi... Tâchons d’imiter les saints. Vous l’enseignerez à sa fille prt-s de cette croix, sur cette tombe où vous la menez souvent. Pauvre petite, que je voudrais la voir, l’accomiiagner dans ce pèlerinage au cercueil près de la mer, sous les sapins, y prier, y pleurer, la prendre sur mes genoux cl lui parler du ciel et de sa mère! Ce inc serait, monsieur, une félicite: il en est, vous savez, de tristes.

M’amènerez-vous votre fille? Oh! amcnez-la moi, puisque je ne puis pas venir en Bretagne; je veux la voir, je veux jouir de son intelligence, de ses caresses, de tous ses charmes enfantins; amenez-la moi , je veux jouir de cette belle petite créature qui m’aiqiartient par le cœur et par Dieu qui m’avait donné sa mère. Consentez-vous à l’adoption, monsieur, et que je donne à votre enfant comme une alTection maternelle? Sa mère l'aimait, je l’aime, cet amour n’aura fait que changer de cœur. Ajiprenez-moi ses progrès en tout genre et si elle parle encore d’aller joindre sa mère. Pauvre petite, c’est quand elle sera plus grande que ce désir surtout lui viendra. Revoir sa mère est la douce pensée qui reste à une orpheline jusqu’à ce que le ciel s’ouvre enfin. Mais l’heure en e>t loin pour votre Marie peutêtre, et jusque-là, qui sait?... Jésus lui-même n’entra au repos qu’après avoir suivi le long chemin du Calvaire. Tous, chrétiens grands et petits, nous marchons à sa suite, portant chacun notre croix. La vôtre est bien posante, monsieur, je n'y puis penser qu’en priant aussitôt jMuir vous; il me semble que ma prière vous aide. Ce n’est pas avoir trop do foi, puisque Dieu nous

MÎT T U ns. TVI

apprend que la prière est si puissante. El, d’ailleurs, je ne conçois rien tant que la prière. Prier, pour moi, c’est aimer, c’est croire, c’est e.spérer. Je prie donc ]X)ur vous, pour votre fille et pour Marie à l'.Vngelus do diaque soir. C’est l’Iieiire où je pense aux morts, toujours plus nombreux.

Je ne vous ai pas écrit que je portais un autre deuil, que j’avais [lerdu ma grand'mère. ÜC|mis dix jours elle nous a quittés et s’en est allée joindre presque toute sa ramifie. Mon |>ôre restait seul de tous .ses enfants. La voilà maintenant heureuse avec les autres au ciel. Que nous sommes heureux, les chrétiens, nous ne pouvons pas nous perdre! On pleure du départ, mais on espf’re; on pleure, mais on voit le ciel. Toute ma famille, monsieur, se remet sur moi de vous faire part du triste événement ainsi que de ses vœux pour votre voyage au Cayla. Venez-y consoler les allligés, venez-y pour y prier avec nous. Oui, prions tous, parents et amis, prions pour notre mère. Prions, c’est notre meilleure tendresse, à présent, la vraie tendresse des chrétiens.

Comment avez-vous retrouvé lo Val? Comme un tombeau sans doute. Vous y voilà pour jamais. Et vos frères vous viennent visiter dans la Théha’ide en deuil ! Maurice vous écrit toujours. Que vous semble-il de sou ûme? Je lu trouve triste sans avoir do malheur. C’est le vague do la tristesse, état maladif qui affaisse l’ùme, l’affaiblit et la tue b la fois si elle no lutte pas contre son mal; mais elle a besoin d'aide en ceci, et je dis à Maurice de s’adresser à Dieu comme un b<in et pieux chrétien. Il est religieux et se plaint! Oh! s'il («uvait prier, si je savais qu’il le fitl Diles-lui qu’on n’est pas religieux sans prière, <|u'on n’est pas heureux non plus; ditos-le-lui, monsieur, vous qu’il écoute si bien; dites-lui ce que vous faites; dites-lui ce qui console, vous qui avez tant pleuré. Qu’il se joigne à vous. Regardons en haut, nous tous qui éprouvons les angoisses do la vie et l’amertume des larmes. Vovez, les vieux sont si près de nous que nous n’avons qu’à lever les yeux pour les voir.