K. DR O

FHACi MENTS.

Une loltre <lo Autre soullrance. La fui chrétienne n’explique |>as loul, mais elle ftuérit tout.

Oiielqiie forro de caractère qu’on mette à re|K)usscr la calomnie, on conserve toujours quelques préventions contre une personne qu'on est trop souvent obligée de défendre.

[A Paris?) — iJeceplions d'estime, d’amour, de croyance, quelle douleur, mon Dieu, et qu'il on coûte do tant savoir sur les hommes! Ohl que je voudrais ignorer souvent, ne pas connaître le côté traître do l'humanité qu'on me montre à chaque rencontre. Pas de beauté sans sa laideur, pas de vertu sans son vice; p;is de dévouement, d'alîection, de sentiments élevés qu’avec un lourd contre-poids, pas d'admiration complète qu'on me laisse, même dans l'ordre de la sainteté. Ne vienton pas de découronner une tète vénérable à mes yeux, un homme éclatant de charité et d'intelligence, un ami de mon Ame, comme saint Jérôme de Paula, que bien souvent j’ai béni Dieu d'avoir rencontré? Vénération, confiance crédule. Du monde ou de moi, qui croire? moi encore; il m’en coûte moins do me croire, même au risque d'être imbécile. Tant il m'est douloureux de cliangcr d'estime, de trouver vil, do trouver plomb ce qui était or.

Ce malheur m’est arrivé plus d’une fois déjà cl j’en ajiprends à n'estimer, à n’aimer parfaitement que le parfait Dieu.

(tue celui qui est l’occasion de ces pensives est loin de s’en douter dans les ratacombes où il vit presque toujours caché!...

.... Voilà la rcssrmiblance ' ; lu os en autre lieu, voilà la différence. Je le dirai ce (pic je fais ici ; ce n’est qu'à toi que je le

\ . Nous n’avonn pas «té assez lieureiix pour retrouver le coaarnencomont do rp touchant entretien do Yhme de la sœur avec l’Ame de son frère.

KHAOMBNTS.

puis dire, mon àmo no coulo do pente que (ians ton âme, âme de mon frère !

Peux-tu m’entendre ? il me semble. Le ciel n’est pas si loin d'ici. Quelquefois je lève le bras comme pour y atteindre, ma main s’étend pour saisir la tienne; mille fois j'aurais voulu la serrer, invisible? froide? n’importe, je l’aurais voulu; mais chercher une main morte! Toute forme t’a abandonné; de ce qui était toi à mes yeux, il ne reste que l'intelligence, celte intelligence enlevée, envolée et dégagée do sa vèlurc, comme Élie do son manteau. Maurice! habitant du ciel, mes rapports avec toi seront comme avec un ange ; frère céleste, je te regarde comme mon ange gardien.

Oh! j’ai besoin que de l'autre vio on m’entende, on me réponde, car dans celle-ci personne ne me répond; depuis que ta voix est éteinte, le parler do ràmc est ûni pour moi. Silence et > solitude comme dans une lie déserte; et cela fait souffrir, oh ! soulTrir! J'aimais tant, il m’était si doux do t'entendre, de jouir de cette parole haute et profonde, ou de ce langage fin, délicat et charmant que je n’entendais que de toi ! Tout enfant, j’aimais à t'entendre; avec ton parler commença notre causerie. Courant les bois, nous discourions sur les oiseaux, les nids, les (leurs, sur les glands. Nous trouvions tout joli, tout incompréhensible, et nous nous questionnions l'un l'autre. Je te trouvais plus savant que moi, surtout lorsqu’un peu plus tard tu me citais Virgile, ces églogues que j’aimais tant et qui semblaient faites pour tout ce qui était sous nos yeux. Que de fois, voyant les abeilles et les entendant sur les buis (leuris, j’ai rt'cité:

Aristèc avait vu ce peuple infortuné

Par la contagion, par la faim moissonné.

De la musique ! C’est la première fois que j’entends de la musique, un piano depuis plus d’un an. L’effet m’en a été indicible en émotions et souvenirs, des larmes et le passé. Tu

PRAOMBNTS.

aimais tant la musique! Je l'en ai entendu faire pour la dernière fois au Cayla. On chanlait le Fil de la Vierge, ce doux morceau que chantait Caroline, ton feve charmante, venue d’Orient pour un paradis do quelques jours.

[.\Paris.] — Aujourd'hui lOjuillet, douloureux anniversaire, au retour do l'église, ne sachant que faire en ce monde, je tombe sur CCS papiers. O mon Dieu, que me voilà bien dans les larmes! plus je vois ce qui se rapproche de lui, plus il m'en vient. Ces écrits tiennent à sa tombe, s’étendent de là, s’éteignent comme des reflets sans lumière. Ma pensée n'était qu’un rayonnement de la sienne : si vive quand elle était là, comme un crépuscule ensuite, et maintenant disparue. Je suis sur l’horizon do la mort, lui dos.sous. Tout ce que je fais, c’est do [donger là dedans, c’est do voir sans amour et sans goût toutes choses. Il n’y a rien dans ce Paris si magique qui me fasse effet de plaisir ou de désir, comme je le vois faire sur tout le monde. Les visites m’ennuient généralement à faire cl h recevoir. Il n’y a que deux personnes d’un je ne sais quel charme pour moi. bien durable et profond. Elle et vous. Je voudrais vous voir aujourd’hui, je voudrais passer ensemble celte journée do sa mort. Cette réunion do nous trois en sa mémoire renferme une pensée singulièrement touchante, comme un charme de deuil qui no se renouvellera plus apparemment. Où serons-nous l'an prochain à pareille époque? Bien certainement dispersés. Il n’est qu'un point, cl do |h?u de durée, où certaines vies se rencontrent.

Le 29 août [1841, à Paris.] ‘ — Vous voulez que j’écrive mes impressions, que je revienne à l'habitude do retracer mes Journées: pensée tardive, mon ami, et néanmoins écoutée. Le voilà ce mémorandum désiré, ce do moi à vous dans le monde, comme vous l'avez eu au Cajla : charmante ligne d’intimité, sentier des bois, mené jusque dans Paris. .Mais je n’irai pas loin dans le peu de jours qui me restent ; rien que huit jours et le dé(«irl au bout. Ce point de vue final m’attriste immensément, et je no sais voir autre chose. Comme le navigateur au terme de la mer Vermeille, je ne puis m’ôter do là. O ma traversée do six mois, si étrange, si diverse, si belle et triste, si dans l’inconnu, qui m’a tant accrue d’idées, de vues, de choses nouvelles qui ont laissé tant à dire et à décrire ! Mais je n'ai pas tenu de journal. Qui devait le lire? Que penser à faire si quelqu’un ne se plait à ce que l’on fait? Sans cet intérêt ma pensée n'est qu’une glace sans tain. Du temps de Maurice , je réfléchissais toutes choses; c’était par lui, associé à mon intelligence, frère et ami de toutes mes pensées. Un signe do désir, un moi de dilection, siillisaient pour me faire écrire à torrents. Qu’il était influent sur moi et que l'influence était belle! Je ne sttis à quoi la comparer : au vin de Xérès, qui vivifie, exalte, siins enivrer.

Ce soir, je me retrouve un peu sous ces impressions que je croyais perdues; mais, je vous l’ai dit. je no saurais parler que du malade, pauvre jeune homme qui ne se doute pas do l’intérét qu’il m’inspire et du mal qu’il me fait en toussant. O vision si triste et si chère! D'où vient cela, d'où vient qu’il est des