D’BDOKNIE DR OUI- RI N

venir ici : u Minino, ne va pas à ce castel, il y a une prison noire. » D’où vient que les châteaux ont de tout temps porté frayeur? Cela viendrait-il des horreurs qui s’y sont jadis commises? Je le ciois.

Oh ! qu’il est doux, lorsque la pluie à petit bruit tombe des cieux, d’être au coin de son feu, à tenir des pincettes, à faire des bluettes! C’était mon passetemps tout à l’heure-, je l’aime fort : les bluettes sont si jolies! ce sont les fleurs de cheminée. Vraiment il se passe de charmantes choses sur la cendre, et quand je ne suis pas occupée, je m’amuse â voir la fantasmagorie du foyer. Ce sont mille petites figures de braise qui vont, qui viennent, grandissent, changent, disparaissent, tantôt anges, démons cornus, enfants, vieilles, papillons, chiens, moineaux: on voit de tout sous les tisons. Je me souviens d’une figure portant un air de soufl’rance céleste qui me peignait une âme en purgatoire. J’en fus frajipée, et aurais voulu avoir un peintre auprès de moi. Jamais vision plus parfaite. Remarque les tisons, et tu conviendras qu’il y a de belles choses, et qu’à moins d’être aveugle, on ne peut pas s’ennuyer auprès du feu. Écoute surtout ce petit sifllement qui sort parfois de dessous la braise comme une voix qui chante. Rien n’est plus doux et plus pur, on dirait que c’est quelque tout petit esprit de feu qui chante. Voilà, mon ami, mes soirées et leurs agréments; ajoute le sommeil, qui n’est pas le moindre.

B. DK

IH

JOÜKNAI.

Le 30. — On m’a raconté d'une malade d’Andillac une chose frappante. Après être tombée en faiblesse . et demeurée comme morte pendant seize heures, cette malade a tout à coup ouvert les yeux et s'est mise à dire : « Qui m’a sortie de l'autre monde? J’y étais entre le ciel et l'enfer, les anges me tirant d’un côté et les démons de l'autre. Dieu 1 que j’ai souffert et que la vue de l’abîme est effrayante ! » Kt, se retournant, elle récitait d’une voix suppliante des litanies de la miséricoide divine qu’on n'a jamais vues nulle part, puis se remelUiit à parler de l’enfer qu’elle a vu et dotU elle était tout près |>endant sa syncope. Et comme on lui a dit qu’il ne fallait pas penser à ces objets effrayante : « L’enfer u’est pas pour les chiens, a-t-elle dit, je l’ai vu, je l’ai vu! « .\’est-ce pas que voilà une scène dramatique, et bien vraie? C’est Françoise, la sœur de .\1. le curé, qui me l’a racontée et (jui elle-même a veillé la malade cette nuit-là. Cette femme n’était pas des plus pieuses, et maintenant elle se trouve remplie de foi, de ferveur, de résignation. M. le curé est le seul médecin qu’il lui faut, à l’autre elle ne dit rien. Ne peut-on pas croire que Dieu a mis la main là dedans? Qui sait tout ce que voit une âme moribonde?

.Alors qu’à son repird apparaît l’autre monde,

Alors...

■Mais je ne veux pas faire de la poésie.

ficoute un beau miracle tjueje viens de liie. C’est

l>’P.l!(IRNIF. DH (il'HKI.N.

(le saint Nicaise qui, évangélisant dans les Gaules, se trouva dans une contrée ravagée par un énorme dragon. Le saint, profitant de cet événement pour faire connaître à ce peuple la puissance du Dieu qu’il annonçait, donna son étoleà un de ses disciples, et l’envoya vers le monstre que celui-ci lia de cette étoleet amena devant tout le peuple aux yeux duquel il rnra. J’admire la naïveté du récit et le beau prodige, auquel je crois. Bonsoir avec saint Nicaise.

Le 1“' décembre. — C’est de la même encre dont je viens de t’écrire que je t’écris encore; la même goutte, tombant moitié ïi Paris, moitié ici, te vient mar(|uer diverses choses, ici des tendresses, ailleurs des fâcheries, car je t’envoie toujours tout ce (|ui me passe par Pâme. J’ai du regret de ne t’avoir écrit que deux mots, j’aurais pu envoyer ceci, et la pensée m’est venue de détacher ces feuilles. Mais si cela se perdait dans les cabarets où maître Déleruc ira boire ! Mieux vaut garder nos causeries pour une occasion sûre. Ce sera donc avec le pâté, si je puis, sans risque, mettre des papiers dans Ja caisse. •

Le 2. — Je m’en veux d’être si simple que de te croire indilférent pour nous et pour moi. Tout absurde (pi'est cette idée, elle m’a occupée, attristée hier toute la journée. Aussi, vois-tu comme je t’ai dit peu de choses ! Le triste me rend muette , pardomie-le-moi ; j’aime mieux me taire (|ue me |)lain-

JOURNAI.

dre. C’est ta lettre à Mimi qui m’a causé tout cela; je te dirai pourquoi. Quand tu lincs ceci, mon ami, souviens-toi que c’est écrit le 1" décembre, jour de pluie, de sombre, d’ennui, où le soleil ne s’est pas montré, où je n’ai vu que des corbeaux et lu de toi qu’une toute petite lettre.

Le 3. — Rien que la date aujourd’hui.

Non, je ne veux pas rester un jour sans te rien dire, quand ce ne .serait qu’un bonsoir. 11 est sept heures, Mimin tisonne, j’entends le ruisseau; c’est tout ce que je puis signaler, ])Our l’heure, avec une belle étoile que je vois d’ici se lever sur les Mérix. Tu n’as pas oublié ce hameau.

Le 4. — Visite rare et aimable : M”' de F... sort d’ici. Nous ne l’avons gardée que quelques heures, depuis dix jusqu’à trois. Son mari l’accompagnait et nous l’a enlevée malgré nos réclamations. C’est qu’il était obligé de s’en retourner et qu’il ne sait pas se passer de sa femme, pas plus que de ses yeux. Heureuse femme qui sait ainsi se rendre indispensable ! La voilà du coté de Bleys et moi te disant qu’elle est venue : grand événement auGayla qu’une visite de dame, surtout dans la saison.

Il faut quej’écrive à Gaillac. C’est à*** que j’écrirai, non pas comme à toi ou à Louise, en grand, en long, en large, mais en petit, en miniature. C’est assez pour qui ne veut (jue se faire voir. Les grands

D’KUOKMF. DE GUÉRIS,

traits, je les réserve aux intimes. Deux visites, deux lettres écrites, une venue, c’est assez pour la journée; c’est beaucoup pour une journée du Cayla. Le temps était beau , nous sommes descendus dans le pré et avons joui du soleil comme on ferait au printemps.

Le 5. — Papa est parti ce matin pour Gaillac, nous voilà seules châtelaines, .Mimi et moi, jusqu’à demain et maîtresses absolues. Cette régence ne va pas mal et me plaît assez pour un jour, mais pas davantage. Les longs règnes sont ennuyeux. C’est assez pour moi de commander à Trilby et d’obtenir qu’elle vienne quand je l’appelle ou que je lui demande la patte. Hier, fiicheux accident pour Trilbette. Comme elle dormait tranquille sous la cheminée de la cuisine, une courge qui séchait lui est tombée dessus. Le coup l’a étourdie, la pauvre béte est venue à nous au plus vite nous porter ses douleurs. Lne caresse l’a guérie.

Il était nuit. Un coup de marteau se fait entendre, tout le monde accourt à la porte. Qui est là? C’était Jean de Pers.ac, notre ancien métayer, que je n’avais pas vu depuis longtemps. Il a été le bienvenu et a eu en entrant place au plat et à la bouteille. Puis, nous l’avons fait jaser sur .son pays d’à présent, sur ses enfants et sa femme. J’aime fort ces conversations et ces revoirs. Ces figures d’autrefois font plaisir, il semble qu’elles ramènent la jeunesse. Je me croyais

J (Il K N \ L

hier fiu Icinps où Jean me prenaii sur ses f'eiioux.

I.e (J. — Je fis promettre à Jean de repasser ici ce soir; je le reverrai, et puis je veux lui donner une lettre pour (iabriellc : c'est un de leurs métayers. Uri ne sera pas fâchée de ce souvenir inattendu; je lui aurais écrit parla jiosU;, et lui éparfîue ainsi huit sous fiu’elle donnera de plus aux pauvres. Voilà donc une bonne œuvre que je fais faire. \u reste, c’est un jour de bonnes actions aujourd'hui; je viens de Cahuzac et, comme chaque fois, merveilleusement liisposée à l)ien faire; faire mal ce jour-là me semble impossible. fuis, c'est un calme étrange! Hemarque comme ces jours-là mon ànie a l’;iir tranquille. Klle l'est en elTct, car je ne dissimule pas avec toi et laisse tomber sur le papier tout ce qui me vient, même des larmes. Quand mon bulletin se prolonge, c’est marque que je suis au mieux. (îrande abondance alors d’alfections et de choses à dire, de celles qui se font dans l’iime. Celles du dehors, souvent ce n’est pas la peine d’en parler, à moins qu’elles n’aillent retentir an dedans comme le marteau (|ui frappe à la porte. Alors on en parle, toute petite que soit la chose, ( ne nouvelle, un bruit de vent, un oiseau, un rien me vont au cœur par moments et me feraient écrire des pages. Si je voulais parler de ce que je dois faire, demain ! Mais il vaut mieux en ceci des prières que des paroles. En parlant à Dieu, il viendra, et toi tu es si loin! Tu ne m’entends p,a.s, d'ailleurs, et le

ü'Kl'OIiMK DR (irUlilN. J.1

temps que je te donne n’ira pas au ciel. Presque tout ce qu’on fait pour la créature est perdu, à moins que la charité ne s’y mêle. C’est comme le sel qui préserve affections et actions de la corruption de la vie. Voici papa.

Le 7. — La soirée s'est pa.ssée hier h causer de . (iaillac, des uns, des autres, de mille choses de la petite ville. J'aime peu les nouvelles, mais celles des amis font toujours plaisir, et on les écoiite avec plus d’intérêt que celles du monde et de l’ennuyeuse politique.- Rien ne me fait aussi tôt bâiller qu’un journal. 11 n’en était pas de même autrefois, mais les goûts changent et le cœur se déprend chatjue jour de (]uelque • chose. Le temps, l’expérience aussi désabusent. Kn avançant dans la vie, on se place enfin comme il faut pour juger de .4es alfections et les connaître sous leur véritable point de vue. J’ai toutes les miennes sous les yeuï. Je vois d'abord des poupées, des joujoux, des oiseaux, des papilions que j’aimais, belles et innocentes affections d’enfance. Puis la lecture, les conversations, un peu la parure, les rêves, les beaux rêves!... Mais je ne veux pas me confesser. 11 est dimanche, je suis seule de retour de la première mes.se de Lentin, et je jouis dans ma chambrette du plus doux calme du inonde, en union avec Dieu. Le bonheur de la matinée me pénètre, s’écoule en mon âme et me transforme en cpielque chose que je ne puis dire. Je te laisse, il faut me taire.

JOURNAL

Le 8. — Je ne lis jamais aucun livre de piét^ que je n’y trouve des choses admirables et comme faites pour moi. En voici : « Ceux qui espèrent au Seigneur verront leurs forces se renouveler de jour en jour. Quand ils croiront être à bout et n’en pouvoir plus, tout d’un coup ils pousseront des ailes semblables à celles d’un aigle; ils courront et ne se lasseront point, ils marcheront et ils seront infatigables. Marchez donc, âme pieuse, marchez, et quand vous cmirez n'en pouvoir |dus, redoublez votre ardeur et •votre courage , car le Seigneur vous soutiendra. » Que de fois on a be.soin de ce soutien ! Dis, âme faible, chancelante, défaillante, que deviendrionsnous sans le secours divin ? C’est de lîossuet , ces paroles. Je n’ai guère ouvert d’autre livre aujourd’hui; le temps s’est passé à tout autres choses rpi’à la lecture, de ces choses qui ne soiit rien, qui n’ont pas de nom et qui pourtant vous prennent tous les moments. Bonsoir, mon ami.

Le 9, — Je viens de me chauffer à tous les feux du hameau. C’est une tournée que nous faisons de temps en temps avec Mimin et qui a bien ses agréments. C’était aujourd’hui une visite de malades; aussi avons-nous parlé remèdes et ti.sanes. « Prenez ceci, faites cela, » et on nous écoute aussi bien qu’aucun médecin. Nous avons ordonné à un petit enfant m.alade pour avoir marché pieds nus de mettre des sabots, â son frère couché à plat avec un grand mal

ORCGÊME DK OUKRIN. K

de tète de mettre un oreiller; cela l’a soulagé, mais ne le guérira pas, je crois. Il commence une fluxion de poitrine, et les pauvres gens sont dans leur fumier comme des bêtes dans leur écurie; ce mauvais air les empeste. De retour au Cayla, je me trouve dans un palais, comparé à cette maison. C’est ainsi qu’en regardant tout au-dessous, je me trouve toujours bien placée.

Le 10. — Givre, brouillards, .air glacé, c’est tout ce que je vois aujourd’hui. Aussi je ne .sortirai pas et vais me recoquiller au coin du feu avec mon ouvrage et mon livre. C’est tantêt l’un, tantôt l’autre; cette variation me distr.ait. Cependant j’aimerais de lire toute la journée; mais il me faut faire autre chose, et le devoir passe avant le plaisir. J’.appe!le plaisir la lecture qui n’est nullement essentielle pour moi. Voilà une puce, une puce en hiver! C’est un cadeau de Trilby. C’est aussi de toute saison les insectes qui nous dévorent morts et vivants. Les moins nombreux encore sont-ils ceux que l’on voit; nos dents, notre peau, tout notre corps, dit-on, en est plein. Pauvre corps humain, faut-il que notre .âme soit là dedans! Aussi ne s’y plait-elle guère, dès qu’elle vient à considérer où elle est. Oh ! le beau moment où elle en sort, où elle jouit de la vie, du ciel, de Dieu, de l’autre monde! Son étonnement, je pense, est semfilable à celui du poussin sortant de sa coquille, s’il avait une âme.

JOl! H S VI.

2lt

Je te parlais de lecture, c’est une histoire de Russie que nous lisons le soir, et le jour je suis avec le Sièrlr dclAmix XIV. On m'a dit que cet ouvrage de Voltaire pouvait se lire. C’est vrai, mais Voltaire s’y retrouve souvent, chaque fois d’abord qu’il est (|uestion de religion; mais ça ne me fait pas mal. Aussi je continue, trouvant cela bien écrit. Je n’ai plus rien à lire, à moins de relire. Les bulletins Carrat ont cessé. Je les regrette peu. Ces horreurs passées sous nos yeux sont plus horribles que d’autres. Les trois assassins sont condamnés .A mort et seront exécutés à Caillac. 11 est vrai que Carrat pense à l’autre monde, et lit l'Imitation. Cela n’étonne pas dans une âme sous l'échafaud, et qui dans ses pensées de meurtre laissait entrer l’idée du ciel. 11 ne partait jamais pour ses expéditions sans se munir d’un chapelet. Ktrange idée! « Je rentrai, dit-il, la nuit du crime pour piendre mes chapelets que j’avais oubliés, et je courus chez Coutaud. » C’est là qu’il assassina trois personnes d’une façon épouvantable, un homme et deux femmes; mais lai.ssons ces horreurs. Lne belle tranche de millias m’attend sur le gril. Je vais la joindre.

Le il. — Encore du brouillard, même temps qu’hier; mais mon oiseau chante, ce qui m’augure le soleil. Je suis sûre que nous le verrons bientôt. 11 n’est que neuf heures, avant midi il aura percé les nuages, et nous aurons pleine clarté. Cela me réjouit

aussi bien que mon oiseau, car je n’aime pas le sombre.

Ce soir. — J'ai bien dit que mon oiseau nous devinait le soleil. 11 est venu, mais pâle et froid : mieux valait le feu de la cbeminée. Aussi ne l’avons-nous pas quitté, excepté papa qui est sorti pour aller faire au village une proposition de mariage. Chose étrange, on l'a refusée ; mais c’est par dépit de n’avoir pu dire oui à un autre, que la belle a dit non aujourd’hui. Tu la connais, c’est celle qui est de ton âge, et qui t’attendait comme tu sais; mais c’est passé, et son attente était pour un autre qui lui échappe également. La pauvre fdle qui le tenait du c»eur est malheureuse maintenant, et a répondu aux recherches d’un autre quelle ne voulait pas s'enchaîner. C’est pour ne p,as porter deux chaînes, et si c’est vrai, elle fait bien ; le regret est si |>esant! I n pauvre de loin est passé, puis un petit enfant; c’est tout ce qui s’est fait voir aujourd’hui. Kst-ce la peine d’en parler?

Le 12. — Je commence par prendre date, et puis nous verrons ce qui viendra pour mon histoire d’un jour. Pas grand’chose sans doute, à moins de (|uelque événement imprévu; ce que je n’envie guère, à moins que ce ne soit une lettre de toi ou.de la montagne, (pii toujours me portent bonheur.

Rien à dire, rien à écrire, rien à penser; le froid perclut même l’àme. 11 semble en hiver que les pensées ne sont plus en circulation et se prennent à la

iR

JOURNAL

tête comme dos glaçons. C’est co que j’éprouve souvent, tout à l’heure; mais qu’il me vienne quelque plaisir, une lettre, une lecture, un sentiment qui me ranime, le dégel se fait et les eaux coulent.

Deux quêteui's sont passés. Ces ijauvrcs gens tout transis m’ont fait trouver heureuse d’étre auprès du feu et d’avoir de quoi leur donner. Tu dois faire souvent l’aumêne, présent que te voilà riche; je sais que tu l’aimes. Tu m’as dit, je me souviens, que tu n’as jamais rencontré un pauvre sans lui donner un sou quand lu l’avais. Ce sou t’a porté bonheur. Donnes-en un pour moi. Ce que je donne ici ne me comptera pas, puisque je n’ai rien en propre : c’est pour la communauté ; ma part s’y trouve aussi, mais petite. Aide-moi. Si j’étais à Paris, je mettrais souvent la main dans ta poche.

Le règne de Pierre 1" nous a tenus tout ce soir. Ce règne est intéressant, on aime à voir tout ce que peut le génie et...

C’en est Ti depuis huit jours. Je ne sais qui vint me tirer d’ici, et depuis, que d’idées venues, que de choses à dire! Mais tout ne se dit pas. Que sert? Dieu seul les peut comprendre et consoler le coiur quand il est triste.

Dernier décembre. — Voici quinze jours que je n’ai rien mis ici. Ne me demande pas pourquoi. Il y a de ces temps où l’on ne veut point parler, de ces choses dont on ne veut rien dire. La Noël est venue;

D'KL’OKNIE DR (il KKIN. 41.

belle fêle, celle que j’aime le plus, qui me porte autant de joie qu’aux bergers de Hethléem. Vraiment, toute l’àme chante ii la belle venue de Dieu, qui s’annonce de tous côtés par des cantiques et par le joli nadaleiK Rien à Paris ne donne l’idée de ce que c’est que Noël. Vous n’avez même pas la messe de minuit. Nous y allâmes tous, papa en tête, par une nuit ravissante. Jamais plus beau ciel que celui de minuit, si bien que papa sortait de temps en temps la tête de sous son manteau pour regarder en haut. La terre était blanche de givre , mais nous n’avions pas froid ; l’air d’ailleurs était réchauffé devant nous par des fagots d’allumettes que nos domestiques portaient pour nous éclairer. C’était charmant, je t'assure, et je t’aurais voulu voir là cheminant comme nous vers l’église, dans ces chemins bordés de petits buissons blancs comme s’ils étaient lleuris. Le givre fait de belles fleurs. Nous en vîmes un brin si joli que nous en voulions faire un bouquet au saint Sacrement, mais il fondit dans nos mains : toute fleur dure peu. Je regrettai fort mon bouquet : c’était triste de le voir se fondre et diminuer goutte à goutte. Je couchai au presbytère ; la bonne s<eur du curé me retint, me prépara un excellent réveillon de lait chaud. Papa et Mimi vinrent se

1. Nom d’une façon particulière de sonner lc« cloches pondant les quinze jours qui précédent la fête de N(k^I , appelée en patois langue* docien ntulal.

3U JUIKNAI. ,

chauffer ici, au grand feu du xu»/c de \tid(d'. Depuis il est venu du froid, du brouillard, toutes choses qui assombrissent le ciel et l’iime. Aujourd’hui que voilà le soleil, je reprends vie et m’épanouis comme la pimprenelle, cette jolie petite fleur qui ne s'ouvre qu’au soleil.

Voilà donc mes dernières pensées, car je n'écrirai plus rien de cette année; dans quelques heures c’en sera fait, nous commencerons l’an proch.Vm. Oh! que le temps passe vite! Hélas! hélas! ne dirait-on pas que je le regrette? Mon Dieu, non, je ne regrette pas le temps, ni rien de ce qu'il nous emporte; ce n'est pas la peine de jeter ses aflections au torrent. Mais les jours vides, inutiles, perdus pour le ciel, voilà ce qui fait regretter et retourner l’œil sur la vie. .Mon cher ami, où serai-je à pareil jour, à pareille heure, à pareil instant l'an prochain? Sera-ce ici, ailleurs, là-bas ou là-haut? Dieu le sait, et je suis là à la porte de l’avenir, me résignant à tout ce qui peut en sortir. Demain je prierai pour que tu sois heureux, pour papa, pour .Mimi, pour tran, pour tous ceux que j’aime. C’est le jour des étrennes, je vais prendre les miennes au ciel. Je tire tout de là, car vraiment, sur la terre, je trouve bien peu de choses à mon goût. l’Ius j’y demeure, moins je m’y plais; aussi je vois sans peine venir les ans, qui sont autant de |)as vers l’autre monde. Ce n’est aucune peine ni chagrin qui

! . I Uûvhr \iifl.

U’RCUÙME UK (il'KKtS. ;ll

me fait penser de la sorte, ne le crois pas, je te le dirais; c’est le mal du pays qui prend toute âme qui se met à penser au ciel. L’heure sonne, c’est la dernière que j’entendrai en t’écrivant; je la voudrais sans fin comme tout ce qui fait plaisir. Que d’heures sont sorties de cette vieille pendule, ce cher meuble qui a vu passer tant de nous sans s’en aller jamais, comme une sorte d’éternité! Je l’aime, parce quelle a sonné toutes les heures de ma vie, les plus belles quand je ne l’écoutais pas. Je me rappelle quand j’avais mon berceau à ses pieds, et que je m’amusais à voir courir celte aiguille. Le temps amuse alors, j’avais quatre ans. On lit de jolies choses à la chambre; ma lampe s’éteint, je te quitte. Ainsi finit mon année, auprès d’une lampe mourante.

Le 3 (janvier 1835). — Une lettre de la Bretagne m’est venue ce malin, comme une belle étrenue. J’ai passé toute la journée à penser à M'"' de La Morvonnais et à déchilTrer l’écriture de son mari, qui n’est pas du tout facile; maintenant je la lis et comprends parfaitement sa pensée, mais je ne puis y répondre. La femme poète, telle qu’il me croit, est un être idéal, tout à fait à part de la vie que je mène, vie d’occupations, vie de ménage, qui absorbe tous mes moments. Le moyen de faire autrement? je ne le sais • pas; et d’ailleurs, c’est là mon devoir, je ne veux pas en sortir. Plût à Dieu que mes pensées, que mon àme, n’eussent jamais pris leur vol au delà de la

petite sphère où je me vois forcée de vivre ' ! On a beau me dire, je ne puis m’élever au-dessus de mon aiguille ou de ma quenouille sans aller troj) loin ; je le sens, je le crois; je resterai donc où je me trouve : quoi qu’elle en pense, mon âme n’habitera les lieux hauts qu’au ciel.

Le 5. — Mon cher ami, je suis demeurée deux jours sans te rien dire. Cela m’arrivera souvent, tantôt pour une chose, tantôt pour l’autre; mais si la parole se tait, la pensée va toujours, roue tournante, et bien vite aujourd’hui. Je me demande d’où tout et; mouvement peut venir; il m’étonne, m’attriste môme parfois, car j’aime tant le repos, non pas l’inactiùn, mais le calme où reste une âme heureuse! Saint Stylite, le saint d’aujourd’hui, est admirable sur sa colonne. Je le trouve heureux de s’ôtre fait ainsi une haute demeure, et de ne loucher pas la terre, môme des pieds. Ces vies de saints sont merveilleuses, charmantes à lire, pleines d’instiuclions pour l’àme croyante. — J’entends chanter une jeune poule, il faut que j’aille chercher son nid.

Le 0. — Belle journée, soleil, Houbi! une de tes lettres. N’as-tu pas oublié ce Hmibi, ces vœux d’enfants du jour des Bois? Je ne sais trop ce qu'ils signi- (ient, et pourquoi ce jour-l.âest consacré aux souhaits

l. Ces trois lignes sont effac»'Os.

Ü'KIT.KMR UK (ÎUÉRIN.

du vin, car c’cst ce que crient les enfants. Nous leur donnons des pommes, des noiv, en retour du bon vin qu'ils nous souhaitent, et ils s'en retournent contents. C’est la Ratière, ton ancienne amie, qui nous a apporté ta lettre, ne manquant pas de demander si c’était de M. Maurice, puis comment il se portait et s’il était toujours loin, et tout cela avec un air d’intérét qui faisait plaisir. Je crois bien que si tu avais été là, elle aurait eu des noisettes dans sa jiocbe. Pour nous, c’est différent : ce n’est qu’aux amis qu’on en donne, ïa lettre m’a fait plaisir par l’air de contentement que j’y trouve; c'est que te voilà hors des tempêtes, des secous.ses qui t’ont ballotté si longtemps. Que Dieu en soit béni et te tienne à l’iincre! J’avais toujours espéré que quelque bien t’arriverait.

Le 7. — Je Viens d’écrire à Félicité. C’est toujours livre ou plume que je touche en me levant, les livres pour prier, penser, réfléchir. Ce serait mon occupation de tout le jour si je suivais mon attrait, ce quelque chose qui m’attire au recueillement, à la contemplation intérieure. J’aime de m’arrêter avec mes pensées, de m’incliner pour ainsi dire sur chacune d’elles pour les respirer, pour en jouir avant quelles s’évaporent. Ce goût me vint de bonne heure. J’étais enfant que je faisais de petits soliloques qui auraient bien leur charme si je les retrouvais; mais allez chercher les choses de l’enfance!

•MIbz chercher des eauv à la source tarie!

k. UK <j. 3

J or U N A I.

ai

La petite Morvonnais m’envoie iin baiser, ne' dit sa mère. Que lui cionnerai-je en retour d’aussi pur, d’aussi doux que son baiser d’enfant? Il me semble qu’un lis m’a touché la joue.

Que ne puis-je accourir, enfant, quand lu m’appelles, Quand lu me dis : je t'aime et te veux caresser; lit que tes petits bras, comme deux blanches ailes.

S'ouvrent pour m'embrasser!

De blancs agneaux que j'ai me caressent souvent.

Une colombe aussi sur mes levres .se joue";

Mais lorsijuc je reçois le baiser d'un enfant,

Il me semble qu’un lis s’est penché sur ma joue.

Que j'ai tout le v isage embaumé d'innocence,

Que tout mon être enlin devient suave et pur.

Ineffable plaisir, céleste jouissance!

Que n’ai-je tes baisers, enfant aux yeux d’azur?

Le 8. — Ce n’est pas la peine de parler d’aujourd’bui : rien n’est venu, rien n’a bougé, rien ne s’e.st fa’tt dans notre solitude. Mon petit oLseaii .seul sautillait dans sa cage en gazouillant au soleil ; je l’ai regardé souvent, n’ayant rien de plus joli à voir dans ma chambre. Je n’en suis p;is sortie; tout mon temps s’est passé à coudre un peu, à lire, puis à réllécbir. La belle chose que la pensée! et quels plaisirs elle nous donne quand elle s’élève en haut! C’est sa direction naturelle qu’elle reprend sitôt qu’elle est dégagée des objets terrestres. Lntre le ciel et nous il y a une mystérieuse attraction : Dieu nous veut et nous voulons Dieu. — Je ne sais quel oiseau vole sur ma tète, je l’entends sans presque le voir, il est

D EUOKNIK DR (il KRIN.

nuit. Ce n'est pas le temps des oiseaux nocturnes. Voilà qui me détourne et brouille le fil que je dévidais. Comme il faut peu! Cette petite apparition me fait quitter ma chambre, non pas de peur; je vais dire à Mirni de venir voir cet oiseau.

Le 9. — Qu’était-ce que cet oiseau d’hier au soir? Il a disparu comme une vision dès que j’ai apporté la chandelle. On m’a ri au nez, disant que je l'avais vu dans ma tête. Cependant c'était bien de mes jeux que je l'avais vu; je l'ai regardé plus de ciinj minutes, et c'est le bruit qu’il faisait en volant qui me l’a fait apercevoir.

Le 1" mars. — Voilà bien longtemps que mon Journal était délaissé. Je l’ai trouvé en ouvrant mon bureau, et la pensée d’y laisser un mol m'a rejirise. Te dirai-je pourquoi je l’ai abandonné? C’est que je trouve perdu le temps que je mets à écrire. Nous devons compte à Dieu de nos minutes, et n'est-ce pas les mal employer que de tr.acer ici des jours qui s’en vont? Cependant j’y trouve du charme, et me complais ensuite à revoir le sentier de ma vie dans ma solitude. Quand j’ai rouvert ce cahier et que j’en ai lu quelques pages, j’ai pensé que dans vingt ans, si je vis, ce serait pour moi plaisir délicieux de le lire, de me retrouver là comme dans un miroir qui garderait mes jeunes traits. Je ne suis plus jeune pourtant, mais à cinquante ans je trouvei'ai <|ue je

JOt'HNAI.

l’étais à présent. Ce plaisir donc, je me le donne. Je crois qu'il est innocent. Si le scrupule me revient, je le laisserai tout de suite. Mais le bon Dieu peut-être est moins rigoureux que éia conscience et me pardonnera ce petit passe-temps. A demain donc la reprise de mon Journal. 11 faut que je dise mon bonheur d’hier, bonheur bien doux, bien pur : un baiser de pauvre que je reçus comme je lui faisais l’aumône. Ce baiser me fut au cœur comme un baiser de Dieu.

Le S. — Tout chantait ce matin pendant que je faisais la prière : les pinsons, les grives et mon petit linot. C’était comme au printemps, et ce soir voilà des nuages, du froid, du sombre, l’hiver encore, le triste hiver. Je ne l’aime guère ; mais toute saison est bonne, puisque Dieu les a faites. Que le givre, le vent, la neige, le brouillard, le sombre, que tout temps soit donc le bienvenu ! N’y a-t-il pas du mal à se plaindre quand on est chaudement près de son feu, tandis que tant de pauvres gens sont transis dehors? L'n mendiant a trouvé à midi ses délices dans une assiette de soupe chaude qu’on lui a servie sur la porte, se passant fort bien de soleil. Je puis donc bien m’en passer. C’est qu’il faut quebpie chose d’agréable aujourd’hui que partout on s’amuse, et nous voulions faire notre mardi gras au soleil en plein air, en promenades. Il a fallu se borner à celle du bamcau, où tout le monde voulait nous fêter. Nous avons dit merci s.ins rien prendre, parce que

D Kl.OHMU 1>H UL'HKI.N.

nous étions après diner. Les petits enfants sont venus à nous comme des poulets. Je leur ai fait piquer des noisettes que j’avais mises pour leur donner dans ma j)oche. Dans vingt ans encore ils se souviendront de notre visite, parce que nous leur avons donné quelque chose de bon, et ce souvenir leur sera doux. Voilà des noisettes bien employées. Je n’écrivis pas hier parce que Je trouvais que ce n’était pas la peine d’écrire des riens. Il en est de même aujourd’hui ; ■

tous nos jours se ressemblent à peu de chose près, | quant au dt hors seulement. La vie de l’ânie est différente; rien n'est plus varié, plus changeant, plus mobile. N’en parlons pas, ce serait à l’infini quand il ne s’agirait que d’une heure. Je vais écrire à Louise. C’est me fixer dans l’aimable.

Le ù. — J'ai suspendu ce matin à côté du lit de papa une petite croix qu’une petite fille lui donna hier, par reconnaissance de ce qu’il l’a fait placer au couvent. C’est Christine Roquier. Son pieux souvenir nous a été très-agréable, et nous le conserverons comme une relique de reconnaissance. Le bénitier de papa sera entre cette croix et une image du Calvaire. Cette image, toute déchirée qu’elle est, j’y tiens, parce que je l’ai toujours vue là, et que quand j’étais enfant j’allais devant faire mes prières. Je me souviens de lui avoir demandé bien des grâces à cette sainte image. Je racontais tous mes petits chagrins à cette figure si triste du Sauveur mourant, et

JOURS AL

loiijiiiirs j’ùtais consolée, l'ne fois (|ue j'.-u;iis des taches .à ma robe qui me peinaient beaucoup, de peur d’être grondée, je priai mon image de les faire disparaître, et les taches disparurent. Que ce doux miracle me fit aimer le bon Dieu! Depuis ce jour, je ne crus rien d’impossible la prière ni <à mon image, et je lui demandais quoi que ce fût : une fois, que ma poupée eût une âme; mais cette fois je n’obtins rien. Ce fut la seule peut-être.

Le 7. — Aujourd’hui on a placé un âtre nouveau à la cuisine. Je viens d’y poser les pieds, et je marque ici cette sorte de .consécration du foyer dont la pierre ne gardera point de tr.ace. C’est un événement ici que ce foyer, comme .à peu prés un nouvel autel dans une église. Chacun va le voir et se promet de passer de douces heures et une longue vie devant ce foyer de la maison (car il est à tous, maîtres et valets), mais qui sait?... Moi peut-être je le quitterai la première, ma mère s’en alla bientôt. On dit que je lui ressemble.

Le 8. — J’ai fait cette nuit un grand songe. L’Océan passait sous nos fenêtres. Je le voyais, j’entendais ses vagues roulant comme des tonnerres, car c était pendant une tempête que j’avais la vue de la mer, et j’avais peur. Un ormeau qui s’est élevé avec un oiseau chantant dessus m’a détournée de la frayeur.

- J’ai écouté l’oiseau : plus d’Océan et plus de songe.

L> lil’li KN I lî 1)1! IjLÜUIN.

Le 9. — La journée a commencé douce et belle, point de pluie ni de vent. Mon oiseau chantait toute la matinée, et moi aussi, car j’étais contente et je pressentais quelque bonheur pour aujourd’hui. Le voilà, mon ami, c’est une de tes lettres. Oh ! s’il m’en venait ainsi tous les jours! Il faut que j’écrive à Louise.

Du temps que j’écrivais, les nuages, le vent sont revenus. Rien n’est plus v ariable que le ciel et notre <àine. Bonsoir.

Le 10. — Oh! le beau rayon de lune qui vient de tomber sur l’évangile que je lisais !

Le 11. — Aujourd’hui, à cinq heures du matin, il y a eu cinquante-sept ans <]ue notre père vint au monde. Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à l’église en nous levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe. Prier Dieu, c’est la seule façon de célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour où vint au monde le plus tendre, le plus aimant, le meilleur des pères. Que Dieu nous le conserve et ajoute à ses années tant d’années que je ne les voie pas finir! Mon Dieu, non, je ne voudrais |>as mourir la dernière; aller au ciel avant tous serait mon bonheur. Pounpioi [larler de mort un jour de naissance? C’est que la vie et la mort sont sœurs et naissent ensemble comme deux jumelles.

Demain je ne serai pas ici. Je t’aurai quittée, ma