R. DR O

JOUKN AL

Leibnitz; saint François de Sales. Je continuerai plus tard mon catalogue; il faut que je dise mon chapelet.

[Sans date.] — Depuis cette pause, il s’est passé plusieurs jours, plusieurs événements au Cayla, qui m’ont tenue loin de ma chambretie; m’y voici pour une minute où tu verras mes quatre jours, tout ce temps passé sans écrire; mais non : est-ce la peine de inai ([uer mon temps’? c’est écrire sur la poussière. Je ne sais pourquoi je me ligure que cela te fera plaisir, ce fatras de choses, de jours et de papier.

Mimi est arrivée hier avec Llisa, à (]ui j’ai cédé ma chambretie. C’est te dire que j’y viens moins, que je lis moins, que je pense moins. Je suis à Éli.sa, je vais la joindre à. la promenade.

Le 13 juin. — Je retrouve mon cahier abandonné, et j'y mets ce qui m’est venu aujourd’hui : deux beaux livres, V Imitât ion de Lamennais, et le Guide spirituel de l.ouis de Blois. Merci à loi, Maurice, de ce pieux souvenir. Ce nous seront deux reliques pour l’àine et pour le cœur, et nous prierons pour toi chaque fois que nous lirons, Mimi son Guide, et moi mon Imitât ion.

Le 18. — M. le curé sort d’ici et m’a laissé une de tes lettres, qu’il m’a glissée furtivement dans la ma'ui au milieu de tout le monde. Je lui ai tremblé tout doucement un merci, et, comprenant ce que

U'KUOENIE DE OURKIN.

c’était, je suis sortie et suis allée le lire <à mon aise dans la garenne. Comme j'allais vite, comme je tremblais, comme je brûlais sur cette lettre où j’allais te voir enfin! Je t’ai vu; mais je ne te connais pas; tu ne m’ouvres que la tète : c’est le cœur, c’est . l’âme, c’est l’intime, ce qui fait ta vie, que je croyais voir. Tu ne me montres que ta façon dépenser; tu me fais monter, et moi je voulais descendre, te connaître à fond dans tes goûts, tes humeurs, tes principes, en un mot, faire un tour dans tous les coins et recoins de toi-même. Je ne suis donc pas contente de ce que tu me diS; cependant j’y trouve de quoi bénir Dieu, car je m’attendais à pis. Je te dirai tout cela dans ma lettre, ici c’est inutile; mes réflexions seraient de riiistoire ancienne quand tu les lirais.

Le 19. — Ne suis-je pas malheureuse? Je voulais écrire une lettre, je l’ai commencée et n’ai pu continuer, faute d’idées. Ma tète est vide à présent; il y a de ces moments où je me trouve à sec, où mon esprit tarit comme une source, puis il recoule. En attendant l’aiguade, j’admire ma tourterelle qui chante à plein gosier sous ma fenêtre.

Je vais t’écrire à la dérobée, et, pour dépister les curieux qui viennent dans ma chambre, j’aurai deux lettres, une dessus, l’autre dessous, et dés qu’on viendra je n’aurai qu’à tourner les cartes. Ce que je te dis ne serait compris de personne, hormis de Mimi qui est du secret. Papa en aurait de la peine et

JOURNAL

se tourmenterait sur ton compte. Mieux vaut le tromper et Ipi laisser croire que c’est à Louise que j'écris, comme je viens de le lui dire. C’est que tout de bon je vais commencer ma double lettre et parler à deux voix. Voyons.

Il passe une noce au chemin de Cordes; tout h riieiire on sonnait de ce côté pour uii mort; voilà bien la vie. Je la vois toute dans mon i>etit tableau.

Le 12. — Nous avons perdu une de nos pauvres, Auiiette la boiteuse, celle qui m’avait si fort baisée pour un raisin que je lui donnais. La pauvre fille! j’espère qu’à présent elle prie pour nous dans le ciel. Elle est morte sans y penser, ou plutôt elle y pensait tous les jours, mais elle n’a pas vu venir sa dernière heure.

le 17. — Jour de deuil. Nous avons perdu ma grand’mére. Ce matin, papa est venu de bonne heure dans ma chambre, s’est approflié de mon lit et m’a pris la main qu’il a serrée en me disant : « Lèvetoi. Il — « Pourquoi? Il 11 m’a .serré la main encore : Il Lève-toi. » : — « 11 y a quelque chose, dites? » — « Ma mère — » J’ai compris; je l'av-ais lai.ssée mourante.

Le 31. — Ce cahier que je laisse et que je reprends, à quoi servira-t-il si je le continue? Lne petisée me vient. Si je meurs avant toi, je te le lègue. Ce sera à

D'KUOENIE UB OUBRIN

peu près tout mon liérUage; mais ce legs de cœur aura bien quelque prix pour toi. Je le veux donc enrichir, afin que tu dises : « Ma sœur m’a laissé tout ce qu’elle a pu. » La belle fortune que quelques idées, des larmes, des tristesses dont se compose presque la vie ! S’il y vient du meilleur, c’est rare, si rare 1 qu’on s’en enivre, comme je le fais, quand il me vient I quelque chose du ciel ou de ceux que j’aime.

Depuis quinze jours, j’ai eu beaucoup de ces jolis moments. Toutes mes amies m’ont écrit au sujet de ma grand’mère, et me disent sur sa mort bien des choses tendres et consolantes; mais Dieu seul peut consoler. Le cœur, quand il est triste, n’a pas assez des secours humains qui plient sous lui, tant il est pesant de tristesse. Il faut à ce roseau d’autres appuis que des roseaux. Oh! que Jésus a bien dit : « Venez à moi, vous tous qui pleurez, vous tous qui êtes accablés. » Ce n’est ((ue là, que dans le sein de Dieu, qu’on peut bien pleurer, bien se décharger. Que nous sommes heureux, nous, chrétiens! Nous n'avons pas de peines que Dieu ne soulage.

Le 1" août. — Ce soir ma tourterelle est morte, je ne sais de quoi, car elle chantait encore ces joursci. Pauvre petite hôte! voilà des regrets qu’elle me donne. Je l’aimais, elle était blanche, et chaque matin c’était la première voix que j’entendais sous ma fenêtre, tant l’hiver que l’été. Était-ce plainte ou joie? Je ne sais, mais ces chants me faisaient plaisir

à entendre: voilà un plaisir de moins. Ainsi, chaque jour, perdons-nous quelque jouissance. Je veux mettre ma colombe sous un rosier de la terrasse; il me semble quelle sera bien là, et que son âme (si âme il y a) reposera doucement dans ce nid sous les fleurs. Je crois assez à l’àme des bêtes, et je voudrais même qu’il y eût un petit paradis pour les bonnes et les douces, comme les tourterelles, les chiens, les agneaux. Mais que faire des loups et autres méchantes espèces? Les damner? cela m’embarrasse. L’enfer ne punit que l’injustice, et quelle injustice commet le loup qui mange l’agneau? 11 en a besoin; ce besoin, qui ne justifie pas l’homme, justifie la bête, qui n’a pas reçu de loi supérieure à l’instinct. En suivant son instinct, elle est bonne ou mauvaise par rapport à nous seulement; il n’y a pas vouloir, c’està-dire choix, dans les actions animales, et, par conséquent, ni bien ni mal, ni paradis ni enfer. Je regrette cependant le paradis, et qu’il n’y ait pas des colombes au ciel. Mon Dieu, qu’est-ce que je dis là? aurons-nous besoin de rien d’ici-bas, là-haut, pour être heureux ?

Le 2. — La pluie et une de tes lettres. Cette lettre était bien attendue à cause des événements d’ici et de ceux de Paris. Tu avais appris de la famille un projet de mariage et une mort, et tu devais m’apprendre ce que c’est que cette machine infernale qui a éclaté, et ce qui s’en est suivi. Des morts, des ca-

Ü'BL'OKNIK UR aCRRlX.

lamilés, des larmes. Que je te plains d’être sur ce volcan de Paris !

Le 3, — Rien.

Le 4. — Le jour-là, je voulais parler de ta naissance, de ma joie lorsque je l’appris, et comme je m’empressai d’ouvrir ce portemanteau où papa m’avait dit qu’il te portait. Je voulais dire tout cela, et bien d’autres choses du baptême et de ta vie: mais j’ai été triste, affligée, pleurante, et quand je pleure, I je n’écris pas, je prie seulement, c’est tout ce que je 1 puis faire; mais voici qu’un peu de sérénité me vient. Dieu m’est venu, puis des livres, et une lettre de Louise, trois choses qui me portent bonheur. J’ai commencé toute triste, et puis j’ai senti presque de la joie et que j’avais Dieu au emur. O mon ami! si tu savais comme r.àme dans l’affliction se console doucement en Dieu! que de force elle tire de la puissance divine !

Le livre, je voulais dire l’ouvrage qui me fait tant (le plaisir, c’est Fénelon que papa m’a acheté. Toute ma vie, j’avais désiré d’avoir ses lettres spirituellee si douces, si célestes, si proj)res à tout état, à toute position d’àme. Je vais les lire et les mettre dans mon cœur; j’en ferai ma consolation, mon .soutien à présent que M. Rories va me maiif[uer, et que mon âme se trouve comme orpheline. J’avais demandé quelque chose à Dieu, et ces lettres me sont venues; aussi, je

JOUR N Al.

les regarde comme un don du ciel. Merci à Dieu et à mon père.

Le 20. — Je viens de suspendre à mon cou une médaille de la sainte Vierge, que Louise m’a envoyée pour préservatif du choléra. C'est la médaille qui a fait tant de miracles, dit-on. Ce n’est pas article de foi, mais cela ne fait pas de mal d’y croire. Je crois donc à la sainte médaille comme à l’image sacrée d’une mère, dont la vue peut faire tant de bien. J’aurai toute ma vie sur mon cu-ur cette sainte relique de la Vierge et de mon amie, et j’y aurai foi si le choléra vient, mal pour lequel il n’est pas de remède humain; ayons donc recours au miraculeux. On ne compte pas assez sur le ciel, et on ti emble. Je ne sais pounjuoi, ce choléra qui avance ne me fait rien ; je n’y pense pas, si ce n’est pour les prières que l.’archevèque a ordonnées. D’où me vient cela? serait-ce indifférence? je ne le voudrais pas; non, je ne voudrais être insensible à rien, pas môme à la peste. D’où me vient ma sécurité?

Le 21. — Voilà un ornement de plus à ma chambrette : sainte Thérèse que j’ai pu enfin faire encadrer; il me tardait d’ avoir cette belle sainte devant mes yeux, au-dessus de la table où je fais ma prière, où je lis, où j’écris. Ce me sera une inspiration pourbien prier, pour bien aimer, pour bien souffrir. J’élèverai vers elle mon cœur et mes yeux dans mes prières, dans mes

D'BUOKMB DE UUÉRIN 89

tristesses. Je commence à présent, et lui dis ; « Regardez-moi du ciel, bienheureuse sainte Thérèse, regardez-moi, à genoux devant votre image, contemplant les traits d’une amante de Jésus avec un grand désir de les graver en moi. Obtenez-moi la sainte ressemblance, obtenez-moi quelque chose de vous; faitesmoi passer votre regard pour chercher Dieu, votre bouche pour le prier, votre cœur pour l’aimer. Que j’obtienne votre force dans l’adversité, votre douceur dans les souffrances, votre constance dans les tentations. » Sainte Thérè.se souffrit vingt ans des dégoûts dans la prière sans se rebuter. C’est ce qui m’étonne le plus de ses triomphes. Je suis loin de cette constance; mais je me plais à me souvenir que, quand je perdis ma mère, j’allai, comme sainte Thérèse, me jeter aux pieds de la sainte Vierge et la prier de me prendre pour sa fille. Ce fut devant la chapelle du Rosaire, dans l’église de Saint-Pierre, à Gaillac. J’avais treize ans.

Le 23. — Sans le songe que j’ai fait cette nuit, je n'écrirais pas ; mais je t’ai vu, je t’ai embra.ssé, je t’ai parlé, et tout cela, quoique erreur, il faut que j’en parle, parce que mon cœur en est touché. J’ai tant de legret de ne pas te voir, à présent que les absents reviennent! Raymond est arrivé. Qui sait s’il m’apporte de tes lettres? Je serais bien contente d’avoir quelque chose de particulier, comme tu l’as fait par des occasions semblables. C’est notre signe de vie et

journal

de tendresse que cette chère écriture; écrivons-nous donc, écris-moi. Je viens d’envoyer une lettre de neuf pages à Louise. Ce serait long, infini pour tout autre; mais, entre nous, il n'y en a jamais assez. Le cmur, quand il aime, est intarissable. Je voudrais bien t’écrire de la sorte. Voilà un nuage qui passe, si sombre que je vois à peine sur mon papier blanc. Cela me fait souvenir de tant d’idées noires qui passent ainsi sur l'àme parfois.

Le 2fj. — La matinée a commencé agréablement par une lettre d’Auguste qui me parle beaucoup de toi; il t’aime, ce bon cousin, cela se voit. Je voudrais bien que le joli projet de voyage s’accomplît, et que moi je fusse du voyage. Oh! venir te voir à Paris!... mais non, ce serait trop joli pour ce monde, n’y jiensons pas. J’ai presque l’idée que nous ne devons nous re.oir qu’en l’autre : voilà le choléra; sans doute il viendra ici. Je l’attends et dispose mon àme de mon mieux, afin de ne pas mourir à l’improviste, seule chose à craindre, car le malheur n’est piis de quitter la vie. Je ne dis pas ceci dans le sens des dégoûtés de vivre : il y a de .saints désirs de la mort qui viennent à l’âme chrétienne. Encore un nuage qui me force de quitter. Le nuage amenait un déluge, le tonnerre, le vent, tout le vacarme d’un orage. Dans ce temps, je courais de çà, de là, pensant à mes poulets; je chauffais une chemise pour ce petit garçon qui nous e.st arrivé noyé; à présent tout est calme et dans son

D'Bl OÔNIB DR GUKRI.N.

cour;>. L'extraordioaire ici dure peu. Mon cousin Fonteoilles nous est venu voir; il couchera dans la cbambrette, mou cher réduit qui sert à tout ; excellent emploi des choses humaines, toutes à tous. Mais, mon cahier, va dedans : ceci n'est pas pour le public, c’est de f intime, c’est de l’âme, c’est roua un.

Le '2b. — Saint-Louis aujourd'hui : grande fête en France pendant longtemps, et qui ne se fait plus qu’au ciel, maintenant que les rois s’en vont. Saint Louis, priez pour la France et pour vos descendants; obtenez-leur le royaume des deux !

Le 2(5. — Comme la grâce est admirable ! Je l'admire aujourd’hui dans saint Genès quelle lit chrétien comtne il jouait sur le théâtre les mystères du christianisme. Tout à coup Dieu se fit voir à cette âme, et le comédien fut martyr.

Le 27. — J’ai l’âme tout émue, toute pénétrée, toute pleine de la lettre de M. de La Morvonnais que j’ai reçue ce matin ; il me parle de .Marie, d’un autre monde, de ses tristesses, de toi, de la mort, de ces choses que j’aime tant. Voilà pourquoi ces lettres me causent un plaisir que je craignais de trop sentir, parce que tout plaisir est à craindre. .Mais tu l'as voulu, et, pour l’amour de toi seulement, j’ai soutenu cette correspondance qui maintenant aura bien des charmes, d’abord ceux de la sympathie; comme

JOUBNAl.

tu me l’avais appris, je trouve à ton ami une trempe d’idées fort semblables aux miennes pour le religieux et le triste; son âme pleure et prie souvent comme la mienne.

Aujourd’hui, il me dit que sa prière est tiède et distraite, et que je l’aide devant Dieu. Assurément je le ferai, car son âme m’est chère, et cette âme est sf)uffrante et me porte pitié. Je lui verserai donc le baume de la prière qui, tout loin que je suis, lui arrivera par le ciel. Je le crois du moins : adn)irable foi qui me donne l’espérance de consoler un aUligé 1 C’est de ce côté-là encore que cette correspondance n>e plaît : faire du bien est si douxl consoler qui pleure est divin. Jésus le fit sur la terre, et c’est de lui que je l'apprends. Oui, mon ami, c’est de la croix que viennent ces pensées que ton ami trouve si douces, si inénarrablement tendres. Rien n’est de uni. Je sens mon aridité, mais que Dieu, quand il veut, fait couler un océan sur ce fond de sable. 11 est ainsi de tant d’àmes simples desquelles sortent d’admirables choses, parce qu’elles sont en rapport direct avec Dieu, sans science et sans orgueil. Aussi, je perds le goût des livres ; je me dis : que m’ apprennent-ils que je ne sache un jour au ciel? que Dieu soit mon maître et mon étude! Je fais ainsi et m’en trouve bien; je lis peu, je sors peu, je me refoule à l’intérieur. Là se dit, se fait, se sent, se passe bien des choses. Oh! si tu les voyais! mais que sert de les faire voir? Dieu seul doit pénétrer dans le sanctuaire

de l'àine. Mon âme aujourd'hui abonde de prière et de poésie. J’admire comme ces deux sources coulent ensemble en moi et en d’autres.

L’aveugle prie et chante en son chemin, le soldat sur le champ de guerre, le naulonier sur les mers, le poète sur sa lyre, le prêtre à l’autel; l’enfant qui commence à parler, le solitaire dans sa cellule, les anges au ciel, les saints par toute la terre, tous prient et chantent; il n’y a que les morts qui ne chantent pas, qui ne prient pas : pauvres morts!

Le 28. — Saint-Augustin aujourd’hui : un saint que j’aime tant parce qu’il a tant aimé. Je porte d’ailleurs son nom, et je l’ai supplié de me donner aussi un peu de son âme. La belle âme, et comme elle se peint div inement dans ses Confcssiom! A chaque mot de ce livre, on sent l’amour de Dieu qui vous pénètre goutte à goutte le cœur, si dur qu’il soit. Que n’ai-je une mémoire à tout retenir! mais par malheur je l’ai si fugitive, qu’autant vaudrait ne rien lire; il n’en était pas de même jadis. C’est que je décline et c|ue mes facultés baissent, excepté celle d’aimer. L’amour, c’est l’àniequi ne meurt pas, qui va croissant, montant comme la flamme. Je tiens une lettre de Louise, de ma belle amie, de celle qui me dit toujours qu’elle m’aime. Cette lettre est courte, de trois pages seulement, parce quelle était pressée, toute à sa sœur la comtesse qui venait d’arriver. C’est dans ses bras que Louise me dit le tendre numnilo qui me suffit

bien aujourd’liui. C’est l’abbé de Bayne d’Alos qui me l’a apportée, venant de Rayssac.

Le *29. — Beau ciel, beau soleil, beau jour. C’est de quoi se réjouir, car le beau temps est rare à présent, et je le sens comme un bienfait. C’en est bien un, (pi’une belle nature, un air pur, un ciel radieux! petites images du séjour céleste, et qui font penser à Dieu ! J’irai ce soir à Galiuzac, mon cher pèlerinage. En attendant, je vais m’occuper de mon âme et voir où elle en est dans ses rapports avec Dieu depuis huit jours. Cette revue éclaire, instruit et avance merveilleusement le cœur dans la connaissance de Dieu et de lui-même. N’y avait-il pas un philosophe qui ordonnait cet exercice trois fois le jour à ses disciples? et ses disciples le faisaient. Je le veux faire aussi à l’école de Jésus pour apprendre à devenir sage, d’une sagesse chrétienne.

Le 31. — Je passai la journée d’hier à Cahuzac, et quelques heures seule dans la maison de notre grand’mère. Je me mis d’abord à genoux sur un prie- Dieu où elle priait, puis je parcourus sa chambre, je regardai ses chaises, son fauteuil, ses meubles dérangés comme quand on déloge; je vis son lit vide; je passai partout où elle avait passé, et je me souvins de ces lignes de Bossuet : « Dans un moment on passera où j’étais, et l’on ne m’y trouvera plus. Voilà sa chambre, voilà so.i lit, diras-tu, et de tout cela il

ne reste plus que mon loinl)cau où l’on dira que je suis, ny serai pas. » Oh! quelle idée de notre néant dans cette absence même de la tombe, dans la dispersion si prompte de notre poussière dans les souterrains de la mort! Demain, je change et vais à Cahuzac pour des réparations à la maison qui me tiendront quelques jours. Ce seront des jours uniques, aussi je veux les marquer et prendre mon Journal. Je vais écrire à Antoinette, mon amie l’ange.

Il y a quelques heures de cela. Voilà que j’ai écrit à Antoinette et à Irène, et pourtant je n’avais rien, presque rien à leur dire. .Ma vie fournit peu et le Cayla aussi, parce que tout y est tranquille. Mais ces communications du cœur sont douces et je m’y laisse aller aisément. Cela d’ailleurs me fait du bien et me décharge l’àme du triste. Quand une eau coule, elle s’en va avec l’écume et se clarifie en chemin. Mon chemin à moi, c’est Dieu ou un ami, mais Dieu surtout. Là je me creu.se un lit et m’y trouve calme.

Le 1" septembre. — M’y voici à Cahuzac, dans une autre chambrette, accoudée sur une petite table où j’écris. Il me faut partout des tables et du papier, paice que partout mes pensées me suivent et se veulent répandre en un endroit, pour toi, mon ami. J’ai parfois l’idée que tu y trouveras quelque charme, et cette idée me sourit et me fait continuer; sans cela

JUUR.N&L

mon cœur resterait fermé bien souvent, par indolence ou par indiiïérence pour tout ce qui vient de moi.

J'ai quelquefois des joies d’enfant, comme celle de venir pour quelques jours ici. Tu ne saurais croire combien je suis venue gaiement prendre possession de cette maison déserte. C’est que là, vois-tu, je me trouve seule, tout à fait seule, dans un lieu qui prête à la réflexion. J’entends passer les passants sans me détourner du tout; je suis au pied de l’église, j’entends jusqu’à la dernière vibration de la cloche qui sonne midi ou l'Angelus, et j'écoute cela comme une harpe. Puis je vais prier quand je veux, me confesser de même ; en voilà assea pour quelques jours de bonheur, d’un bonheur à tnoi. Papa me viendra voir cette après-midi. J’ai plaisir à cette visite, comme si nous étions séparés depuis longtemps.

Le diable m'a tentée tout à l’heure dans un petit cabinet où j’ai fait trouvaille de romans. Lis -en un mot, me disais-je, voyons celui-ci, voyons celuilà; mais les titres m’ont fort déplu. Ce sont des Lrftres galantes d’une religieuse, la Confession générale d’un eheralicr galant et autres histoires de bonne odeur. Fi donc, que j’aille lire cela! Je n’en suis plus tentée maintenant et vais seulement changer ces livres de cabinet ou plutôt les jeter au feu.

Le 22. — Depuis le jour où je revins de Cahuzac,

U'HI OlîMB DR 0I:KRIN

mon coiilklent dormail dans un coin, et ii y dormirait encore, ai ce n’était le 2*2 septembre, jour de Saint-Maurice, jour de ta fête, qui m’a donné un peu de joie et rouvert le cœur au plaisir d’écrire et de laisser ici un souvenir. Je me souviens que l’an dernier, à pareil jour, je t’écrivais aussi et te parlais de ta fête. J’étais contente, je voyaHs aujourd’hui et toi, espérant t’embrasser à la Saint-Maurice, et te voilà à cent lieues. iMon Dieu, que nous comptons mal et qu’il faut compter peu dans la vie !

M. le curé et sa sœur sont venus faire ta fête et boire à ta santé. Mais ce qui vaut mieux, c’est que M. le curé s’est souvenu de toi à la messe et que Françoise a prié pour toi aussi. Que saint Maurice te protège et te rende fort dans les combats de la vie ! Me rapporteras-tu son image que je t’ai donnée?

Le 27'. —

Le — Que les lacunes de ce journal ne te surprennent pas, ni même un abandon entier: je ne tiens que peu à écrire ce qui passe, quelquefois pas du tout,* à moins que la pensée de te faire plaisir ne me vienne. Quelquefois elle vient me donner la plume et me dicte sans fin. Mais, mon ami, me liras-tu jamais? Sera-ce bon pour toi de me voir ainsi jusqu’au fond