I. M. PhilÜwrt de RfKniefeiiil

J ou RN A I.

ries a rappelé que, le malin de son départ, Pliilibert courut à son lit Ini faire ses adieux et lui dit : « « Je pars, monsieur le curé; c’est peut-être pour

toujours que je quitte ma pairie; dites, je vous prie, la messe à mon intention aujourd’hui. » Il la dit, je me souviens, et nous y assistâmes, ma tante et nous, autant pleurant que priant. Ce bon cousin me dit des amitiés cbarmantes, des choses qui vont au cœur et ne peuvent pa.sser sur les lèvres. Je les ai supprimées en lisant la lettre. Il parle de ma poésie à ma pauvre amie du Val que jiapa lui avait envoyée. Ainsi ce souvenir a traversé les mers, et l’on sait au bout du monde que je vous aimais, ma pauvre Marie; mais l’on ne sait pas que je vous jileure à présent et que vous nous avez été si vite enlevée. On le saura aussi, car je l’ai écrite cette mort à nos amis de l’Ile de France, et je vous saurai regrettée par les cœurs les plus dignes de vous donner des regrets.

Philibert nous envoie deux éventails et des graines de plantes marines, cueillies par lui et sa femme dans la baie du Tombeau. Qu’il me tarde de les avoir, de les semer, de les voir naître, et pousser, et fleurir! Cela me vient en retour d’une feuille de rose que je lui envoyai le printemps passé. Je tenais la ro.se à la main, une feuille tomba sur la lettre, et je la pli.ai dedans; je la laissai aller, me disant qu’elle s’était détachée pour aller porter à ce pauvre exilé un peu des parfums du pays. Et vraiment cela lui a fait un plaisir bien doux.

D l',r<iKMK DK (il KRIN. ‘.S

Le 18. — Qui aurait deviné ce qui vient de m’arriver aujourd’hui? J’en suis surprise, occupée, bien arse. Je remercie, et regarde cent fois ma belle fortune , mes poésies créoles, à moi adressées par un poète de l’Ile de France. Demain, j’en parlerai. 11 est trop tard à présent, mais je n’ai pu dormir sans 'marquer ici cet événement de ma journée et de ma vie.

Le 19. — Me voici à la fenêtre écoutant un chœur de rossignols qui chantent dans la Moulinasse d’une façon ravissante. Oh! le beau tableau! Oh! le beau concert, que je quitte pour aller porter l'aumône à .\nnette la boiteuse !

Le 22. — Mimi rn’a (juittée pour ipiinze jours; elle est h ***, et je la plains au milieu de cette païennerie, elle si sainte et bonne rhrétienne! Comme me disait Louise une fois, elle me fait l’elTei d’une bonne âme dans l’enfer; mais nous l’en sortirons dès que le temps donné aux convenances sera passé. De mon côté, il me tarde; je m’ennuie de ma solitude, tant j’ai l’habitude d’être deux. Papa est aux champs presque tout le jour, lîran h la chasse; |)our toute compagnie, il me reste Trilby et mes poulets qui font du bruit comme des lutins; ils m’occupent sans me désennuyer, parce <pie l’ennui est le fond et le centre de mon âme aujourd’hui. Ce que j’aime le plus est peu capable de me distraire. J’ai voulu lire, écrire,

prier, tout cela n'a duré qu’un nioiiieut: la prière même me lasse. C’est triste, mon Dieu! Par bonheur, je me suis souvenue de ce mot de Fénelon ; « Si Dieu vous ennuie, dites-lui qu’il vousennuie. » Oh! je lui ai bien dit celte sottise.

Le 2S. — Je viens de passer la nuit à t’écrire. Le jour a remplacé la chandelle, ce n’est pas la peine d’aller au lit. Uli ! .si papa le .s.avail!

Le 24, — Comme elle a pas.sé vite, mon ami, cette nuit passée à t'écrire! l’aurore a paru que je me croyais ii minuit; il était trois heures [murtant, et j’avais \u passer l>ien des étoiles, car de ma table je vois le ciel, et de temps en temps je le regarde et le consulte; et il me semble qu’un ange me dicte. D’où me peuvent venir, en ell'et, que d’en haut tant de choses tendres, élevées, douces, vraies, pures, dont mon cœur s’emplit (piand je te parle! Oui, Dieu me les donne, et je te les envoie. Puisse ma lettre te faire du bien! elle t’arxivera mardi; je l’.ai faite la nuit pour la fain> jeter à ja poste le matin, et gagner un jour. J’étais si pressée de te venir distraire et fortifier dans cet état de faiblesse et d’ennui où je te vois! Mais je iie le vois p.as. je l’augure d’après tes lettres, et quelques mots de Félicité. Plût h Dieu que je pusse le voir et s,avoir ce qui te tourmente! alors je saurais sur quoi mettre 1e baume, tandis que je le pose au hasard. Oh! que je voudrais de tes lettres!

irurfiKNiE DU DrÉKiN. t:

Kcris-nini, parle, explique-toi, fais-toi x'oir, que je sa( lie ce que tu soulTres et ce qui te fait soudrir. Quehpiefois je ])cnse (pie ce ii’est rien qu’un peu fie cette humeur noire, que nous avons, et qui rend si triste tpiaiul il s’en répand dans le c<eur. Il faut s’en purger au plus tôt, car ce poison gagne vite et nous ferait fous ou bêtes. On ne désire rien de beau ni d’élevé. Je sais <|uel(pi’un (pii, dans cet état, n’a d’autre plaisir (|ue de niangei’, et d'ordinaire c’est une âme <pii tient peu aux sens. Cela fait voir combien toute passion nous bestiali.se. C’en est une que la tristesse, et qui consume, hélas! bien des vies. Je regarde à i)Cu près comme perdus ceux qu’elle pos- .sède. Faut-il remplir un devoir'/ impossible. Ce sont des hommes tristes ; ne leur demandez rien, ni pour Dieu, ni pour eux-imMiies, (pie ce ipie leur humeur voudra.

Le 27. — Dans ma solitude aujourd'hui, je n’ai rien trouvé de mieiiv à faire que de pajierasser, de revoir mes vieux .souvenirs, mes écritures, mes pensées de jadis en tout genre. J’en ai vu de bonnes, c’est-à-dire de raisonnables, de pieuses, d'exagérées, de folles, comme celle-ci : « Si j’osais, je demanderais à Dieu pouiapioi je suis en ce monde. (Ju’y faisje'/ Qu’ai-je à y faire'/ je n'en sais rien. .Mes jours s'en vont inutiles, au.ssi je ne les regrette pas... Si je pouruis me faire du bien ou en faire .à quelqu’un, seulement une minute par jour! » Fh ! mon Dieu, rien

n’est plus facile, je n'avais (ju’à prendre un verre d'eau et le donner à un pauvre. Voilà comme la tristesse fait extravaguer et mène à dire ; « Pourquoi la vie, puisque la vie m’ennuie? Pourquoi des devoirs, puisqu’ils me pèsent? pourquoi un cœur? pourquo'^ une âme? » Des pourquoi sans lin; et on ne peut rien, on ne veut rien, on se délaisse, on pleure, on est malheureux, on s’enferme , et le diable qui nous voit seuls, arrive pour nous distraire avec toutes ses séductions. Puis, quand elles sont épuisées, le suicide reste encore. Dieu! quelle lin! quelle folie! et comme elle gagne chaque jour, même dans les campagnes! Un jeune paysan de Bleys, riche et aimé de ses parents, s’est tué' de tristesse. Tout l’ennuyait, surtout de vivre. 11 était religieux, mais pas assez pour surmonter une passion. Dieu seul nous donne la force et le vouloir dans cette lutte terrible, et, tout faible, et petit qu’on soit, avec son aide on tient enfin le géant sous ses genoux; mais pour cela, il faut prier, beaucoup prier, comme nous l’a appi is Jésus-Christ, et nous écrier ; Notre Père ! Ce cri filial touche le cœur de Dieu, et nous obtient toujours quelque chose. Mon ami, je voudrais bien te voir prier comme un bon enfant de Dieu. Que t'en coûterait-il? ton âme est naturellement aimante, et la prière, qu’est-ce autre chose que l’amour, un amour qui se répand de l’àme au dehors, comme l’eau sort de la fontaine? Tu comprends cela mieux que moi. M. de Ua .Mennais a dit là-dessus des choses

D’RUaà^ilE DE GlUiHIN. ~,V

divines (jui t’caiiront pénélié le cicur, si tu as pu les entendre; mais, par malheur, il en a dit d’autres aussi qui, je le crains, auront empêché le bon effet de celles-là. Quel malheur, encore une lois, quel malheur que tu sois sous Tinlluence de ce génie dévoyé ! Pauvre Maurice ! ne pensons pas à ces citoses.

Mimi m’a écrit ; elle est à M***, vieux castel des Villefranche, où Julie demeure avec sa famille. La visite de Mimi lui fait un plaisir bien senti et bien exprimé par ses fa<;ons empressées et tendres. Je ne sais plus rien, parce que la voyageuse écrit en arrivant et ne donne qu’un aperçu.

Le 27. — Je me trompai de date hier, et j’anticipai sur un jour; je me ravise, n’allons pas plus vite que le temps qui marche, hélasl as^ez vite. >e voilàt-il pas déjà la lin du mois, (|ui finit par un beau vacarme? Au moment où j’écris, tonnerre, vents, éclairs, tremblement du château, torrents de pluie comme un déluge. J’écoute tout cela de ma fenêtre inondée, et je n’y puis écrire comme chaque soir. C’est bien dommage, car c'est un charmant pupitre, sur ce tertre du jardin si vert, si joli, si frais, tout parfumé d’acacias.

Le 28. — Notre ciel d’aujourd’hui est pâle et languissant comme un beau visage après la fièvre. Cet étal de langueur a bien des charmes, et ce mélange

JOl'RN AL

de verdure et de débris, de fleurs (jui s’ouvrent sur des (leurs tombées, d'oiseaux qui chantent et de petits torrents qui coulent, cet air d’orage et cet air de mai font quelque chose de chilFonné, de triste, de riant que j’aime. Mais, c’est l’Ascension aujourd’hui; laissons la terre et le ciel de la terre, montons plus haut ([UC notre demeure, et suivons Jésus-Christ où il est entré. Cette fête est bien belle; c’est la fête des âmes détachées, libres, célestes, qui se plaisent, au-deI<A du visible, où Dieu les attire.

Le 2b. — Jamais orage plus long, il dure encore, depuis trois jours le tonnerre et la pluie vont leur train. Tous les arbres s’inélinent sous ce déluge; c’est pitié de leur voir cet air languissant et défait dans le beau triomphe de mai. Nous disions ada ce soir, à la fenêtre de la salle, en voyant les peupliers du Pontet penchant leur tête tout tristement, comme quelqu’un qui plie sous l’adversité. Je les plaignais ou peu s’en faut: il me semble que tout ce qui parait soulfrir a une âme.

Le 30. — Toujours, toujours la pluie. C’est un tetnps â faire de la musique ou de la poésie. Tout le monde bâille en comptant les heures qui jamais ne finissent. C’est un jour éternel pour papa surtout qui aime tant le dehors et ses distractions. Le voilà comme en prison, feuilletant de temps en temps une vieille histoire de l'Académie de lierlin, porte-som-

SI

D'BUOBNIU DK ODKRIN.

meil, assoupissante lecture, qui m’a fait courir dès avoir touché le volume. Juge! je suis tombée sur la théologie de l’Etre. Vite j'ai fermé, j’ai cru voir un puits, un puits sans eau; le vide obscur m’a toujours fait peur. 11 y a cependant des profondeurs qui me plaisent, comme \' Existex^re de Dieu, par Fénelon. J’ai encore présente l’impression que j’eus de cette lecture, qui me fit un plaisir infini, ce qui ne serait pas arrivé si je n’y avais rien compris. Four sentir, il faut être touché. Je sentis, donc... Je raisonne à la Salabert, n’esl-ce pas? Quoi qu’il en soit, cette lecture me fut bonne; il me sembla connaître Dieu davantage et par l’esprit et par le cœur, à la façon de Fénelon. Je voudrais bien avoir ses œuvres spirituelles, les lettres de piété surtout où Fénelon est si élevé, si tendre, si aimant. J’ai celles de Bossuet qui font mes délices, les autres font mon envie. Puisque j’en suis à cela, je veux te dire toutes mes fantaisies en fait de livres de piété. Depuis longtemps je me crée une bibliothèque, dont les rayons, hélas ! sont toujours vides. La voici : d’abord de saint Augustin, la Cité de Dieu, ses méditations, ses sermons, ses soliloques, et autres ouvrages à ma portée ; les lettres de saint Jérôme, ses traités d’éducation pour la petite Marcelin; les lettres aussi de saint Grégoire de Nazianze; les poésies de saint Paulin, le Pré spirituel de Jean Mose ; les écrits de sainte Thérèse, de Louis de Blois, les lettres de saint Bernard, et son opuscule à sa sœur; les écrits de sainte Catherine de Gênes, estimés de