LA FEMME IDÉALISÉE

son glaive le passage de l'air. Un flot de sang jaillit. Même en mourant, la vierge prend bien soin de tomber avec décence et de cacher aux yeux des hommes ce qu'ils ne doivent pas voiri. »

Ainsi mourra plus tard, dans l'amphithéâtre du Golisée, la Cymodocée des Martyrs, qu'Eudore a couverte de son manteau pour dérober aux yeux de la populace les charmes de la fille d'Homère.

Macarie et Polyxène quittent sans un sanglot une vie malheureuse. C'est pourquoi elles meurent presque tranquilles. Dans des drames où elles ne jouent qu'un rôle épisodique, elles n'expriment pas tous les sentiments qu'elles pourraient éprouver. Ce sont des êtres d'exception, que la convention théâtrale anime et dresse un instant sur la scène. En les créant, le poète a moins voulu exciter notre pitié que notre admiration. Mais sa conception reste personnelle et volontaire. On peut même avancer qu'elle est assez peu humaine. S'il a bien reconnu, malgré la faible estime que ses contemporains accordaient aux femmes, qu'eUes étaient capables de tous les héroismes, il ne peut s'empêcher, quand il les leur fait accomplir, de leur donner une attitude un peu raide. Il nous cache leur douleur. Craint-il de nous attendrir? Un visage fermé est souvent un froid visage. Des traits tendus par une volonté opiniâtre sont moins beaux que ceux qui sont mouillés de nobles larmes. Euripide le savait mieux que personne. Il avait une veine de pathétique ingénieux, que parmi les anciens il a été le seul à connaître. Jamais elle ne s'est épanchée en flots plus abondants que dans son Iphigénie à Aulis,

La fille d'Agamemnon est bien l'enfant de la vieillesse du poète, celle qu*il a conçue avec le plus d'amour, sa plus beUe création. Cette perfection, elle la doit à l'équilibre exact qu'il a su garder, lorsqu'il l'a imaginée, entre la réalité et l'idéal. Car Iphigénie sait trop bien quelle est la douceur de vivre, pour ne pas pleurer quand on veut la mettre à mort. Nous sommes émus de ses larmes. Sa faiblesse la rapproche de nous. Loin d'en faire un être d'imagination, l'artiste a