I. Poétique, a5, i46o B, H (Vahlen

ri

LE SENS DE LA REALITE ^q

Euripide est un des premiers qui l'aient perçue, comme il est aussi un des premiers dans l'art d'émouvoir. Il est, selon le mot bien connu, le plus pathétique des tragiques et personne au théâtre ne l'a surpassé'. Il a donc regardé avec plus de soin que son rival ce qui est douloureux, imparfait, misérable. Chez lui, la laideur et la faiblesse ont une place à côté de la force et de la beauté. Sur le théâtre grec, ce voisinage fait un effet imprévu.

Sans doute, il n'a jamais imaginé d'êtres grotesques ni difformes ^ : il n'y a chez lui ni Quasimodo ni Triboulet. Il a une vision trop exacte des choses et son souci de la vérité est trop exigeant pour qu'il se permette des grossissements si infidèles. D'ailleurs, on n'a jamais vu de monstres grimacer au fronton des temples grecs, comme au portail de nos cathédrales.

Mais les plaies de l'âme, les troubles cérébraux, les fièvres, les infirmités corporelles, il les a regardées et il les a peintes. En cherchant à décrire les hommes avec vérité, il lui est même arrivé quelquefois, comme aux réalistes modernes, de n'apercevoir que leurs défauts. Cela est très sensible dans plusieurs de ses pièces. Tous les personnages de son Oresie, sauf Pylade, sont des médiocres ou des criminels 3.

Son imitation est si consciencieuse qu'elle lui fait même émettre des vérités qui nous semblent un peu spéciales pour l'art particulier auquel il s'est voué. Quand il nous dit que le tempérament maladif et nerveux des femmes les expose, quand elles sont enceintes, à des désordres cérébraux qui les rendent irresponsables 4, nous croyons presque lire une observation médicale. Nous nous demandons aussi pourquoi les femmes de Trézène, qui sont les amies de Phèdre, nous confient qu'elles ont éprouvé ces troubles avant d'enfanter 5. Nous n'avons pas besoin d'être initiés aux misères de leur sexe.

Plus loin, dans le même drame, Thésée, qui a couru grand risque d'être, pendant son absence, trompé par sa femme, lui attribue toutes les vertus. Il pleure sa mort et proclame que Phèdre était la meilleure des épouses qu'éclairent le soleil et l'astre brillant de la nuite. Il