EXAMEN DES SU PPLI A^'T ES

Tout ce développement un peu lâche, qui a le défaut de rappeler des vers incomparables d’Eschyle i, est donc placé dans le drame pour nous prouver que, toute compensation faite, la somme de nos maux est infiniment inférieure à celle de nos biens, que les dieux ne font pas mal ce qu’ils font, que nous avons tort de nous plaindre, que nous sommes heureux. Mais Thésée n’a jeté qu’un regard rapide sur l’humanité dont il fait partie. S’il s’inspire des déclarations de Prométhée, il en retranche ce qui le gêne. Il a le contentement facile. Car le Titan, dont l’industrieux génie avait procuré tant de bienfaits aux hommes, reconnaissait qu’il n’avait pu les affranchir de la mort. 11 l’avouait découragé. Il n’avait réussi, disait-il, qu’à en dérober la vue à leurs yeux épouvantés, et pour diminuer leur angoisse, il avait placé dans leur âme une espérance invincible 2. Tout cela, est-ce que Thésée l’ignore? Est-il lui-même immortel? Et le mal moral, l’intolérable asservissement de la justice à la force, la souffrance inutile, l’impassible indifférence de la nature, au sein de laquelle l’homme vit, s’inquiète, se débat et meurt, sans avoir rien compris à sa destinée, encore une fois de tout cela que fait-il? Il n’en dit pas un mot. Il se contente de nous assurer que nous sommes heureux. Nous croit-il stupides ? Est-il inconscient ? Est-il aveugle ?

Dans son essai d’optimisme, Euripide paraît assez pauvrement inspiré. Thésée a mission de nous convaincre que nous avons tort de nous plaindre. Est-ce notre faute, si nous continuons à souffrir ? Mais pourquoi le béat personnage est-il si peu persuasif? Il a l’air de jouer un rôle de convention et même de réciter une leçon apprise. Car ce roi d’Athènes, dont la piété était légendaire, ne pouvait pas s’insurger contre les dieux, blâmer leur œuvre, la critiquer. Tout le théâtre aurait protesté contre l’anachronisme. Une haute raison de convenance à laquelle Euripide a toujours obéi, même dans ses plus grandes audaces, lui interdisait de faire de Thésée un personnage aussi sceptique que la foule de ceux qu’il a créés 3. C’eût été défigurer un des héros les plus pieux de l’histoire attique.

Cependant, défions-nous de la sincérité de celui qui le fait parler.