LE GOÛT DU PITTORESQUE, DES DETAILS, DES PETITES CHOSES

celles du crocus i, quand Apollon vint à elle avec de coupables desseins, et Hélène n’était pas moins occupée à cueillir une abondante moisson de roses 2, au moment où Hermès l’enleva traîtreusement dans les airs, pour la transporter en Égypte.

On alléguera que ce sont des monodies, que les paroles étaient noyées dans la musique, enfin que ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante. Est-il impossible de trouver dans les vers récités des détails déplacés, parce qu’ils sont trop peu naturels?

Quand les enfants d’Agamemnon se sauvent du pays des Tauriens, la chose ne va pas toute seule. Les bergers les surprennent, se fâchent, essaient de les retenir. C’est le moment de se bâter. Par bonheur, Iphigénie n’a que quelques pas à faire pour gagner le navire qui va l’emporter. Justement, les courants le poussent vers elle. Et pourtant, incertaine sur le rivage, elle attend, perd un temps précieux, ne fait rien. Pourquoi ces lenteurs, qui peuvent tout faire échouer ? C’est, dit le poète, qu’elle avait peur de se mouiller les pieds 3. En un moment si critique, a-t-on ces hésitations de petite fille? Elles peuvent être quelquefois gracieuses. Ici, elles sont plus qu’agaçantes.

La faute est vénielle. En voici une autre plus grave. Dans l’/on, Créuse nous raconte comment elle fut forcée d’abandonner l’enfant qu’elle avait eu d’Apollon. Elle parle de sa douleur, de ses déchirements. Au vieillard qui l’écoute apitoyé : a Si tu avais vu, dit-elle en sanglotant, comme il me tendait les mains ! » Et l’autre, avec un sérieux impayable, lui demande : u Cherchait-il le sein ou les bras de sa mère^? » Comment Euripide a-t-il pu imaginer une distinction aussi bouffonne?

Pour expliquer sa question saugrenue, il faut se rappeler deux choses: dans les stichomythies, où chaque interlocuteur n’a le droit de placer qu’un seul trimètre, le dialogue n’est pas toujours aisé à conduire : à ce singulier jeu de raquette, on répond quelquefois par des coups douteux. D’autre part, et la remarque est plus générale, il