TRAGEDIES

C’est une chos^ remarquable que ses premiers et ses derniers pas aient été pour le théâtre; il est mort avec Irène , comme il étoit né avec (Edipe : cette carrière orageuse et brillante étoit en effet celle qui devoit d’abord le plus vivement tenter un jeune homme rempli de cet enthousiasme du premier âge , de cette effervescence qu’allume dans une âme sensible la vue des grands modèles. L’impatience de produire est alors aussi vive au moral qu’au physique , dans tous les hommes heureusement organisés; et le succès a prouvé qu’en lui ce n’étoit pas un désir aveugle ou passager , qui se méprend sur sa force ou sa vocation. .

A la vérité, il ne faut pas chercher dans ses tragédies ces développemens du cœur humain , si vrais, si délicats , si attendrissans , qui font le charme des pièces de Racine ; ni cette force de génie , cette profondeur , cette suite de raisonnemens , cette subtilité, s’il est permis de le dire, qui caractérisent Corneille ; pi même l’art du dialogue, porté par ces deux auteurs à sa perfection ; c’est-à-dire, ce jeu d’attaques, de défenses j ces ressources imprévues , et cependant

9 o M. DE VOLTAIRE,

naturelles , qui nourrissent la scène , et surprennent l’auditeur par la justesse, comme par la rapidité des répliques.

Alzire, Mèrope , Tancrède 9 sont de belles tragédies : dans le Duc de Foix, ou plutôt dans le rôle de Lisoisy la politique, la magnanimité, la délicatesse héroïque d’un brave chevalier, qui aime, plaint, et suit son prince, sans en approuver les écarts, sont très-bien traitées : Mahomet , Sémiramis , ont également leur mérite; mais ces pièces ont-elles rien de comparable , pour l’invention , aux trois premiers actes des lloraces ; à cet édifice élevé par le génie de Corneille sur un seul mot trouvé dans Tite-Dive ; a ces contrastes d’un jeune républicain effréné qui pousse l’héroïsme jusqu’à la barbarie , et d’un véritable héros qui concilie l’amour de son pays avec les autres vertus , avec les penchans naturellement chers aux âmes honnêtes ; à ces nuances si délicates et si savamment ménagées entre l’attachement conjugal d’une épouse , la passion violente d’une maîtresse , et l’affection tendre, mais mâle, d’un père vieilli dans la persuasion que tous les liens domestiques doivent être sacrifiés aux intérêts de la patrie ; à cette méprise si ingénieuse , si vraisemblable , de laquelle résulte le rapport infidèle qui arrache au vieillard ce mot si beau , sif simple , si naturel pour un Romain , et en même temps si terrible et si sublime ; qu’il mourût?

Ces trois premiers actes me semblent atteindre, peut-être passer les bornes de la capacité humaine en ce genre: aucun théâtre, dans aucun siècle, ne me

paroît avoir rien produit qui en approche. Corneille lui-même, après cet effort, n’a pas pu s’élever depuis a la même hauteur ; mais , dans les ëndroits ou il ne donne pas dans l’extrémité opposée , il conserve encore sa supériorité sur M. de Voltaire, comme sur les autres poètes dramatiques

La résignation de Gusman, dans Alzire , est sans doute un magnifique tableau ; ce n’est pas à tort qu’on célèbre le couplet où elle est consignée :

te

« Des Dieux que nous servons , elc.

Mais le pardon accordé par Auguste dans Cinna n’est-il pas encore plus sublime ? Gusman ne fait réellement qu’obéir à sa religion , et à peine en a-t-il le mérite : près d’expirer , il ne peut guère se conduire autrement. Les exemples des cœurs durs , féroces même , qui montrent de la douceur au lit de la mort ne sont pas rares : on est alors moins jaloux d’une vengeance dont on ne jouira pas , et de l’exercice d’un pouvoir qui va s’évanouir ; d’ailleurs combien l’Espagnol expirant n’a-t-il pas à se reprocher de torts envers son rival ?

Mais Auguste est en pleine santé : c’est lorsqu’il est le maître absolu de la vie de ses ennemis ; c’est avec la facilité de se venger , et la certitude d’en goûter la douceur, qu’il pardonne : et à qui? à des ingratsy à des traîtres, à des conspirateurs, qui ont réuni, pour le perdre, la méconnoissance la plus odieuse à la perfidie la plus lâche. Dans ces circonstances*,

c’est la liberté, c’est la générosité du sacrifice qui eu fait la grandeur. Les hommes ordinaires admirent le couplet de Gusman ; mais les héros pleurent à celui & Auguste.

On pourroit en dire autant du rôle de Pauline dans Polyeucte y rôle malheureusement affoibli , dégradé même par ce qui l’entoure ; rôle d’autant plus admirable, qu’il est, comme les trois premiers actes des Horaces , tout entier de l’invention de l’auteur , e% qu’il n’avoit pas pu en trouver la moindre idée chez les anciens, ni chez les modernes.

Racine lui- même n’a point de ces éclairs ; mais aussi comme il est soutenu , comme il est égal partout , comme il est parfait et dans tous les genres ! Burrhusy Agrippine , Acomat, prouvent bien que, s’il avoit voulu traiter plus souvent d’autres passions que l’amour, il auroit été, quoique par une route différente, aussi loin que Corneille , même dans la carrière de celui-ci. Si le public s’obstine à ne lui supposer que le talent d’avoir su peindre la tendresse, c’est par une de ces méprises si communes dans la littérature et ailleurs, qu’il est impossible d’expliquer et de réformer. On s’est accoutumé à ne louer en lui que le talent dont il a donné le plus de preuves; et de ce que pour trouver en lui un grand homme iln’étoit pas nécessaire de lui chercher un rival en ce genre, on en a conclu tacitement qu’il n’en avoit pas.

Celui-là seul ne permet pas plus d’établir en ce genre une égalité entre M. de Voltaire et lui , que nous n’en avons trouvé entre Corneille et M. de

Foliaire, dans l’autre. Zaïre est la seule pièce où celui-ci ait essayé de peindre les combats et les transports de l’amour. Mais Zcîire est toute entière d’emprunt : Orosmane n’est autre chose que la Roxane de Bajazet, métamorphosée en homme 1 . Des censeurs sévères trouveroient peut-être que ce rôle a perdu dans le changement beaucoup de sa finesse * , sans y avoir gagné de vigueur; que les accessoires en sont encore-plus dégradés , parce que l’auteur les a tirés de son propre fonds , et que, malgré sa réputation , cette pièce est une des plus foibles de son théâtre ; mais par cela seul que le personnage essentiel n’est qu’une imitation , elle ne donne point à M. de Voltaire le droit d’être regardé comme le rival de Racine, dans la lice où cet admirable poète s’est développé avec tant de succès.

Aussi est-ce la seule tentative que M. de Voltaire ait faite dans ce genre. Il ne se dissim uloit pas, ce qui est prouvé, tant par son théâtre que par ses autres productions , qu’avec toutes les ressources imaginables du côté de l’esprit , il manquoit de cette éloquence du cœur, de cette précision , de cette abondance flexible , tantôt douce , tantôt impétueuse , qui est nécessaire pour bien exprimer les combats , les délicatesses , les fureurs de l’amour ; éloquence , précision, abondance , qui n’ont été données en vers , chez les

* Ou plutôt V Othello de Shakespeare défiguré; et il y auroit bien d’autres emprunts encore à revendiquer.

* Finesse n’est pas le mot; mais ce que le rôle a perdu, n’est pas douteux.

g 4 M. DE VOLTAIRE,

Romains , qu’à Virgile ; chez les Italiens , qu’à Y Arioste et au Tasse ; chez nous, qu’à l’auteur de Phèdre; et chez les autres peuples à personne.

M. de Voltaire s’est borné, comme Corneille , à faire de cette passion un ressort secondaire, qui ne lui sert qu’à donner à ses pièces une juste étendue. Dans Sémiramis y dans Mahomet , dans Rome sauvée y elle n’a point d’autre usage : dans Tancrède , ce n’est pas l’amour qui émeut le spectateur ; c’est la générosité, c’est la grandeur d’âme dont cette pièce étincelle. Dans Y Orphelin de la Chine , l’amour sauvage et réfléchi de Gengishan n’a aucun des caractères qui rendent cette passion tragique : au contraire, il est presque toujours, par sa situation, et meme par ses expressions, très-voisin du genre opposé.

M. de Voltaire a cependant très-bien observé le tort qu’avoit eu Corneille d’afloiblir ses pièces par le mélange d’une passion qui nuit à l’intérêt , quand elle ne l’excite pas seule ; et il l’a imité. C’est un tribut qu’il a payé à l’usage, à la commodité, à la constitution en quelque sorte de notre théâtre, dont il n’est pas permis d’exclure les femmes , et où il seroit souvent très-difHcile de les employer, si on ne les occupoità faire ou à recevoir des déclarations.

Il 11e faut pas non plus s’attendre à trouver dans les pièces de M. de Voltaire cette conduite, cet art de préparer, d’exposer, de nouer une intrigue, de diriger les scènes, d’accroître le trouble et l’intérêt , de ne laisser jamais le théâtre vide, ou occupé par des personnages amenés uniquement pour le remplir ; art

qui, parmi tous les poètes tragiques , sans exception , n’a été connu parfaitement que du seul Racine > et dont il n’a même pas fait usage dans toutes ses pièces.

Enfin, il ne faut point demandera M. de Voltaire cette êlcgance, cette pureté, cette harmonie, cette simplicité noble , cette élévation sans enflure , cette poésie de sentiment plus encore que de style , qui exprime avec une égale facilité , une égale richesse , et toujours avec le mot propre , sans que la gêne de la rime ou de la mesure coûte rien à la justesse de l’expression , les orages de l’amour, les fureurs de l’ambition, les détours de la politique; autres qualités qui, dans notre langue, et je crois dans toutes les langues, n’ont été données qu’à un seul homme encore , et toujours au même, à cat inimitable Racine , retiré de si bonne heure , enlevé si tôt , médiocrement honoré en France pendant sa vie, mesquinement récompensé par la Cour 1 des services ^jlndus à la langue et à la poésie ; puni d’une action honnête et louable * , par une disgrâce qui lui a causé la mort ; enfin, assez légèrement apprécié, même encore au-

1 Racine méritoit tout ce que la Cour fit pour lui ; aussi fit-elle tout ce qu’elle pouvoit, tout ce qu’elle devoit peutêtre, pour l’un des plus grands poètes du siècle.

* Louable, sans doute , dans son principe : mais de quoi se mêloit Racine , et de quoi se mêlent les gens de lettres , quand ils veulent s’interposer entre les gouvernans et les gouvernés? qu’entendent-ils en politique, et pourquoi parler de ce que l’on n’entend pas ?

jourd’hui 1 , par ses compatriotes ; et à qui , en Italie, en Allemagne , en Angleterre, s’il étoit né dans l’un de ces pays, on auroit élevé des statues pendant sa vie, et des temples après sa mort.

La perfection de son langage est si grande, qu’il en échappe la moitié à la représentation. Ses pièces sont des tableaux de chevalet , admirablement finis , qu’il faut voir de près , détailler à loisir et avec réflexion , pour en sentir tout le mérite.

D’ailleurs les nuances de son enchanteresse poésie sont si délicates , qu’il est très-difficile de trouver des acteurs propres à les saisir et à les rendre sensibles. On a reproché durement à M rae de Scvignè l’arrêt , qu’elle sembloit prononcer sur les deux auteurs qui partageoient la scène de son temps ; et la préférence qu’elle donnoit à Corneille v en comparant Racine à un goût de mode, au café, qui, disoit-elle , ne se soutiendrait pas.

M rac de Sjfvignê , dans cette erreur même , donnoit , ce me semble, une marque de jugement. Elle disoit ce que pouvoit dire de mieux une femme répandue dans le monde , et qui connoissoit les productions dramatiques par le théâtre, bien plus que parla lecture; qui se déterminoit dans son choix par l’émotion que la représentation lui causoit , et conservoit , même dans le cabinet, l’impression récente des effets

1 Cela n’étoit que trop vrai, à la fin du xvm® siècle : Boileau n’étoit alors qu’un versificateur ; Racine, qu’un froid bel-esprit. On leur rend plus de justice aujourd’hui, quoiqu’on ne les imite guère mieux. i

POETE TRAGIQUE. I . Jg

* de la scène. Sans doute les traits heurtés à la Michel Ange de Corneille dévoient , au spectacle , affecter bien plus vivement M me de Sévigtié et tout son siècle, que les teintes douces, faciles , naturelles , quoique si savantes , du Raphaël de la poésie. Il n’y a point de ti oupc de comedie, ou l’on ne joue passablement les Horaces , Cinna, Potyeucte, etc. Mais où trouver des acteurs, pour déclamer sans monotonie la déclaration d’amour A'IIippotyte , ou les tendres remontrances d’ Iphigénie ; pour varier les tons dans le rôle de Phèdre , comme le changement des passions l’exige; pour ne mettre, dans celui d| Roxane, que le degré précis, tantôt de confiance, tantôt de fureur, tantôt d’attendrissement, tantôt d’amertume qu’il comporte; pour concilier, dans celui d’ Achille , la colère du fils de Pelée, avec la dignité, la noblesse

que Racine a su lui conserver, au milieu de sa violence?

H'avoit instruit lui-même la célèbre ChampmesÙ ; la manière dont elle jouoit ses pièces la fit passer pour la meilleure comédienne de son siècle : on crut qu’elle faisoit valoir l’auteur; et tout son mérite, au contraire, étoit d’avoir appris de l’auteur à ne lui rien faire perdre. Aussi M mc de Sévigné disoit encore que, pour trouver belle la tragédie d zBajazet, il en falloit voir l’actrice. Elle jugèoit là encore en lemme d’esprit qui lisoit peu , mais qui voyoit bien. Son tort n’étoit que de juger trop vite; de ne se pas donner le temps de chercher si elle ne tronveroit pas, à la icctui c dans Bajazel, ce qu’elle y a voit admiré au théâtre;

DiaHizad bv G

ai»/, ,-*'■

mW.

Kl^TV : 4^

tC». .17.

<• ; BTy rf* \

Hy r*

et elle y auroit trouvé encore plus. Mais pas le temps d’être juste; et dans des matières plus sérieuses , il y a si peu d’hommes qui prennent ce temps, qu’on peut bien pardonner «à une femme d’y avoir manqué sur un point de littérature.

Quoi qu’il en soit, ce n’est donc point encore dans cette partie que M. de Voltaire peut être considéré comme ayant un mérite personnel qui le distingue de ses prédécesseurs : infiniment supérieur à Corneille, je ne dis pas quant à quelques traits particuliers , où Corneille n’a pas même d’égaux ; mais pour le goût en général, pour la correction et l’élégance du style, il s’en faut bien qu’il ait effacé , ou même égalé Racine .

Jamais le mot propre ne manque à Racine : rarement M. de Voltaire le trouve en poésie. On sent même trop souvent qu’il n’a pas pris la peine de le chercher. Ainsi , vous Usez dans la Mort de Césgr:

César fut un héros, mais César fut un traître.

Assurément traître n’est là que parce que le vers précédent finit par maître. Il falloit un tyran , un usurpateur , etc. mais jamais on n’a accusé le brave, le généreux César , de trahison , ni de perfidie.

. Le même mot se trouve aussi mal placé dans Me rojie. Polyphonie dit ÜEgiste :

|gc .v ,

fSÿÿm

ÜT. -5 v -

tfcp r - % *

C'est votre fils , madame , ou c’est un traître.

Il falloit dire un fourbe. Egiste , en se donnant ,

„v ri-t ; 'Jt j

..T ti ' y ?. ■ • •

même faussement , pour le fils de la reine, est un imposteur , et non pas un traitr'e.

On lit dans Sémiramis: " , ,

HL

Et les dieux, irrités

Ont corrompu le cours de ses prospérités.

Con'ompu ! Est -ce là le mot? Racine a dit dans Atlialie :

Un fantôme importun vient, depuis quelques jours.

De mes prospérités interrompre le cours.

Dans (Edipe > Philoctète dit en parlant d’ Hercule :

Je viens à ce héros , ,

Attendant des autels, élever des tombeaux .

Pourquoi des tombeaux? On élève des autels à un Dieu, parce cju’en effet on peut lui en consacrer plusieurs ; mais le même homme ne peiit avoir qu ? un. tombeau . 1

Dans Zaire , Lusignan , pour exprimer la résurrection de Jésus-Christ , et désigner le Saint Sépul- . cro,dit:

C’est là que de sa tombe il rappela sa vie.

Racine se seroit-il ainsi exprimé? La vie est-elle dans la tombe? L’auteur d 'Andromaque a bien dit :

Tu la cherches des yeux : tu lui parles du cœur.

1 Pure chicane de mots , et qui prouve , dans le critique , d’ailleurs très-judicieux, un homme peu familiarisé avec la langue des poètes. La remarque suivante confirme la preuve*