TV

par une lettre de cachet : ce qui n’est assurément ni instructif, ni comique .

La règle est la meme , et plus essentielle encore pour la tragédie : elle doit émouvoir , serrer le cœur ; oui : mais , pour que les larmes soient douces , il faut que ce soient des sentimens doux qui les fassent couler, et non pas des blessures qui les arrachent.

Dans les catastrophes memes que le spectateur a prévues ; dans celles qu’il n’a paru rechercher que pour en savourer, pour ainsi dire l’horreur, telles que les exécutions publiques, qui sont, comme on sait, les tragédies du peuple; dans ces scènes terribles auxquelles les. spectateurs ne peuvent être attirés, comme au théâtre, que par l’espérance et le besoin d’ojtre émus , de deux choses l’une : ou le crime est tel, que la compassion est absolument éteinte , et alors les souffrances de la victime n’inspirent aucune pitié; ou ses remords , comparés à son action , lui en obtiennent le pardon , et il n’y a pas un des témoins pour qui le moment fatal ne soit une crise pénible à laquelle il ne désirât de se soustraire.

Le raisonnement et l’expérience se réunissent donc pour avertir les poètes de ne pas porter l’émotion théâtrale jusqu’à cet excès qui l’anéantit ou la change en douleur: ce qui ne peut manquer d’arriver, encore une fois, quand les personnages sont ou trop coupables, ou trop malheureux.

•s rr-?''**.

„ ly V' ^ ;

1 Cette remarque est d’un homme qui ne connoissoit à font! ni le théâtre , ni le cœur humain. *

ÎZff

Vf-

yj- v.i

sav. !■- ftil ii—.i

mm

yi~

Mais comment un principe si évident a-t-il pu être méconnu , même des plus célèbres artistes , à l’époque où l’art a reçu sa plus grande perfection ? Comment , malgré le concours des réflexions des plus grands génies dans une longue suite de siècles , l’axiome a-t-il prévalu quela tragédie devoit ébranler a avec violence, et non pas seulement effleurer les fibres des spectateurs? Comment, en conséquence, tandis que le bon sens et la nature nous crient d’écarter de la scène tout ce qui peut blesser le cœur , avec autant de soin au moins que ce qui peut choquer l’oreille et les yeux , l’a-t-on peuplée de tableaux atroces , capables de faire frémir un auditoire de bourreaux ? Comment a-t-on pu, non seulement les risquer, mais les applaudir ?

La solution de cet étrange problème est peut-être facile à trouver dans l’histoire de notre théâtre 9 dans le développement de son origine et de ses progrès. Quoique cette espèce de digression devienne un peu longue, j’espère qu’on me la pardonnera^

Elle n’est pas étrangère â l’art dont s’est occupé , pea* dant près d’un siècle , l’homme qui fait le sujet de cet ouvrage ; et elle peut contribuer à y amener une réforme que je crois vraiment importante , autant qu’une réforme de ce genre peut l’être.

Idées générales sur la Tragédie .

C’e$t à la Grèce que nous avons obligation de la

■scène dramatique, ainsi que de tous les autres art».

POETE TRAGIQUE. i »3

Mais dans l’architecture , dans la sculpture , dans la • poésie, dans l’éloquence, ces peuples ingénieux ne tardèrent pas à s’élever au-dessus de*la barbarie. Le’ théâtre seul a conservé chez eux , dans son développement, le genre qu’il avoit reçu à sa naissance ; et par malheur ce genre étoit affreux.

Quelle que soit la cause ignorée qui décida primitivement le choix des inventeurs, et qui forma d’après ce choix le goût des spectateurs, il est sûr qu’ils paroissent avoir adopté par préférence des actions horribles, des crimes souvent aussi difficiles k commettre qu’à croire ; et , ce qui est bien étrange , souvent aussi des Crimes commis par des personnages vertueux;* des crimes dont il falloit a coupleur destinée et non leur dépravation. Tels sont, par exemple, O reste , Phèdre* > Œdipe surtout, Œdipe , le plus scandaleux, et le plus fréquemment traité de tous les sujets ; Œdipe qui n’apprend rien , sinon qu’avec une âme pure on peut être prédestiné à se souiller, sans le savoir, des plus horribles forfaits ; et que, d’après les décrets éternels de la Providence , ïte châtiment du crime ■peut justement tomber sur l’innocence; morale terrible, morale désespérante, morale impie meme, et dont il étoit impossjMl^pi’on espérât en aucun sens aucun fruit . >

Œdipe y bon maç, bon père, bon roi, excite bien plus encore l’indignation et le murmure que la pitié;

1 Phèdre est vertueuse, puisqu’il a fallu l’intervention directe de la Divinité pour la corrompre. Oreste a reçu des dieux mêmes f ordre de venger son père. ( Linguet.)

i*4 M. DE voltaire;

quand on le vqît non seulement parricide, incestueux y sans le vouloir, mais puni avec acharnement par les»* dieux de ces attentats , qu’ils lui ont fait commettre , et auxquels il n’a pas consenti.

D’après l’expérience journalière, sans doute un homme qui réfléchit est excusable d’admettre une prédestination , un pouvoir surnaturel qui dispose . sans nous , malgré nous , les événemens dont notre , sort dépend. Il n’est que trop prouvé qu’il y a des individus qui naissent avec une fortune contraire , ou des penchans. vicieux dont ils ne peuvent éluder rinfluence. Les uns, malgré l'honnêteté de leur cœur, , sont toute leur vie le jouet, les victimes des injustices delà société, et n’en obtiennent pas toujours la réparation , meme après la mort. Les autres semblent évidemment voués au crime par leur organisation , par le goût avec lequel ils le commettent, et ils n’en , reçoivent pas toujours le châtiment ; mais peut- on acdorder davantage à la fatalité ?

Au moins , dans le système qui regarde la divinité . comme un ouvrier capricieux et bizarre , occupé à distribuer, suivant sa seule fantaisie, les inclinations et les destinées, l’homme honnête, abandonné par elle aux persécutions, consoiae le sentiment de sa vertu, de son innocence qui le console ; et le Cartouche , poussé à des actions perverses , a récit 5 avec la vocation de les commettre , le penchant qui les lui fait aimer. L’un est malheureux , mais irréprochable; l’autre contribue, au moins secondairement, aux crimes dont il se souille. .La Providence l’a fait

POETE TRAGIQUE. n5

naître pour vivre et mourir en scélérat, soit; mais avec le sort d’un scélérat elle lui en a donné l’âme ; et ce système est encore bien dur 1 ,

Mais l’histoire (Y Œdipe en suppose un bien plus effrayant. Ce prince abhorre le crime , et il faut qu’il le commette : son âme sera vertueuse, et sa main sera souillée ! et d’après ces forfaits auxquels il n’a pas consenti , la divinité le punira parce qu’il a cédé , non pas à des mouvemens dépravas , puisqu’il en est 'exempt , mais à une destinée invincible , assignée de tout temps pour lui : encore une fois cette idée fait trembler. Ce système fait de la divinité un monstre plus méchant, cent fois que ces êtres fragiles dont ^clle ordonneroit les infortunes avec une si cruelle bizarrerie. %

N’est-ce pas assez qu’elle ait laissé aux hommes» cette terrible faculté de traiter l’innocence comme le crime? Au moins notre religion l’absout, en regardant ce monde comme un passage , comme un temps d’éprèuve, dont les erreurs n’influent point sur l’avenir. Elle place hors de la vie un reviseur toutpuissant, un juge des juges, lequel casse ccs horribles arrêts; un juge qui en punit à son tour les auteurs, et en indemnise lés victimes. Mais les Grecs

n’avoient pas cette ressource : on ne mettoit point

* Disons plus : il est attentatoire à Tordre moral , et contraire à toutes les idées reçues en matière de religion- c'est une calomnie gratuite envers la Providence.

* Jusqu’à un certain point cependant.

j 16 M. DE VOLTAIRE,

(Œdipe dans les Champs-Elysées; il étoit, malgré sa droiture, nou seulement coupable , mais puni , parce que les Dieux l’avoient voulu : il sembloit n’avoir existé que pour être un monument épouvantable de leur despotisme et de leur injustice.

Je le répète : quand cet affreux système seroit une vérité, esj-ceune de celles qu’un gouvernement réfléchi devroit tacher de rendre communes, et faire proclamer a grand bruit shr le théâtre?

; A cette inconcevable métaphysique les poètes grecs joignoient des mœurs que la différence même des temps et des goûts ne peut excuser. Dans Sophocle j Oreste poignarde sa mère de sang-froid : on entend le§ cris de l’infortunée; et sa fille Electre , qui est seule su^le théâtre, applaudit au parricide; elle entourage son frère à le consommer.

Dans X Alceste, qui a d’ailleurs un fond si absurde , et des détails si touchans , Admète accable Son vieux père d’injures plus criminelles que tous les* attentats d’ (Œdipe, parce qu’elles sont volontaires et réfléçhies : le sujet de sa colère est le refus que fait comiquement le vieux bonhomme de mourir pour lui. Je ne sais si l’on a jamais rien hasardé en littérature d’aussi ahsurde que le raisonnement du P. Bru moy y pour justifier cette horrible indécence. « Elle ne cc nous choque , dit-il , que parce quç les mœurs ont « changé : les Grecs auroient été choqués aussi des <( mœurs établies dans d’autres pays. » A ce propos le savant jésuite cite la fureur des combats singuliers, si long -temps conservés en Europe, et l’usage des

POETE TRAGIQUE. nj

Iroquois d’étrangler leurs pères , quand ils étoient trop vieux ; mais cette comparaison même est la condamnation des mœurs grecques. Est-ce les justifier, que de les assimiler à celles qui autorisent des assassinats et des parricides ?

D’ailleurs, jamais on n’a mis, sur aucun théâtre* de fils étranglé par son père , ou de père étranglé par son fils. Quand on y a risqué des duels, comme dans le Cid, ce que l’action a de blâmable ou de révoltant est compensé par la grandeur qui l’accompagne, oii par les beautés qu’elle produit ; mais que résulte-t il des farces tragiques de l’espèce dont il s’agit ici ? Et que seroit-ce, si nous avions toutes les tragédies, si prodigieusement multipliées sur le théâtre d'Athènes, comme sur le nôtre?

Ces mœurs ne prouvent^eBes pas que si les Grec* étoient dignes, comité inventeurs, de servir de guides à ceux qui ont voulu suivre leurs traces , ils ne l’é-^ toient pas d’être en tout regardés comme des modèles? 11 falloit apprendre d’eux les principes de l’art , mais en faire une application plus sage et plus noble. Les premiers sculpteurs n’employèrent que le bois et la pierre ; mais le Jupiter Olympien, la Minerve d’ Athènes furent d’ivoire et d’or. L’art, perfectionné par les mains de Phidias, choisit des matériaux dignes de lui.

Cette réforme, les Romains, imitateurs et même copistes des Grecs dans presque tous les arts de l’esprit, ne la firent point : du moins il est permis de le eroire , d’après les déclamations de Sénèque que nous

ï>8 M. DE VOLTAIRE,

avons, et l’idée qu’on nous a conservée des tragédie» $ Ovide y de V ariusy etc., que nous n’avons pas. Les malheurs de l’empire d’abord , ensuite les ravages des barbares, enfin les querelles de l’autel et du trône dans les siècles postérieurs , étouffèrent l’art du théâtre, comme tous les autres. Les peuples , accablés de leurs infortunes trop réelles, ne songeoient pas à se rassembler pour s’attendrir sur des malheurs fictifs. S’il s’étoit trouvé des poètes qui eussent prétendu arracher des larmes par la peinture de quelque^ grandes catastrophes , il n’y avoit point alors de famille qui n’eût pu prétendre à en fournir le sujet.

Les Italiens modernes cultivèrent avec succès, au seizième siècle, le champ de l’Epopée resté en friche depuis Virgile ; mais ils ne firent, pour réveiller la muse tragique, que de foibles et vains efforts. L’Italie fut alors inondée de Grecs déposés qui , pour gagner de quoi vivre, vantèrent beaucoup les anciens modeles de leurs pays : ils imprimèrent Sophocle 9 pide y etc. ; ils les .restaurèrent * les commentèrent * les traduisirent; mais ils n’apprirent à personne l’art de les imiter. Les pères n’en avoient pas eu le pouvoir , quand ils dominoient le monde par les armes : leurs enfans n’en conçurent pas meme l’idée, alors qu’ils ne gouvern oient plus que par l’opinion.

Mais les Espagnols, long-temps ignores des Grecs* plus long- temps encore esclaves des Romains, s’étoient ouvert une carrière théâtrale intéressante. Cette étrange Melpomène étoit aussi nouvelle dans son genre, que l’ayoit été celle des Grecs du temps

de Tires pis , et n’en tenoit absolument rien, hors la singulière disparate d’unir des Qraciosos boudons avec des amans désespérés ; de faire paroître dans la même scène un Jodelet et un Achille.

Des sujets ordinaires , le plus souvent tirés de la vie commune; mais des intrigues compliquées, des incidcns bizarres, des méprises favorisées par l’usagé des voiles ( manias ) pour les femmes, et des manteaux {capas) pour les hommes; point de crimes , point de violences, hors celles que peut inspirer un faux esprit de bravoure et de délicatesse domestique; un mélange de galanterie et de despotisme envers le sexe, qui faisoit des hommes les esclaves de leurs maîtresses, et les tyrans de leurs sœurs ; des amours traversés , mais toujours heureux au dénoûment ; enfin des traits de génie étonnans , au milieu d’une barbarie non moins étonnante, voilà ce qui caractérise les théâtres des Lopez de Vega> des Calderoti, des Moreto, etc., trop peu connus, trop méprisés, plus ridicules et plus admirables cent fois qu’il n’est possible de l’imaginer. 1

1 Cette étrange opinion prépare et motive, mais ne justifie pas les jugemens que l’auteur va poi ter bientôt sur la plupart fies chefs-d’œuvre de Corneille, et sur le théâtre entier de Crébillon.

« Il y a vingt ans, en revenant d’Espagne , familiarisé, avec la langue, plein de ce j’avois vu , j’ai hasardé une traduction de quelques-unes de leurs pièces; mais j’avoue qu’elle don^roit une idée peu exacte des originaux. J’étois subjugué alofs par les principes que quelques traducteurs

A la renaissance, ou plutôt à la naissance des 4 ettrea en France, au commencement du dix^septième siècle; car le règne ùz François /n’y introduisit qu’une mas* caradc de Bacchantes déguisées en Muses ; à cettje

époque, dont on fait honneur au cardinal de*j Riche-

modernes ont tâché de faire prévaloir, tels que celui-ci , par exemple , qu’il falloit , dans les versions , s’accoutumer au. goût des lecteurs, et réformer dans le texte tout ce qui s’en, éloignoit trop.

« Ce sont ces maximes qui ont fait de la version du théâtre anglois, et de plusieurs autres, des ouvrages très-inutiles, parce qu’ils sont infidèles. Mon théâtre espagnol est dans le même cas : il peut donner <^ielque idée de l’artifice, de 1^ conduite des pièces, de la disposition même, et du goût de la scène: mais aucune du style des auteurs, et du genre de leur poésié dramatique. Je l’ai francisée, et par conséquent gâtée, en quoi j’ai eu grand tort. La réflexion m’a depuis amené à penser, avec M. de Foliaire, que , quoi qu’on e» puisse dire, une version, pour être instructive et utile , doit être littérale. .

« Mais elle sera ridicule à cause de la différence des goûts, nationaux et du génie des langues? Eh bien! elle rendra cette différence plus sensible. Pour apprendre aux Européens comment s’habillent , comment parlent , comment vivent des Tares, des Indiens, des Chinois, faudroit-il les affubler de nos fracs écourtés , leur suppose* nos entremets , nos liqueurs, les forcer à ne parler qu’en termes de Racine ou èiAdiUon ?

« Mais personne ne la lira ! Soit : en ce cas^ personne ne s’imaginera connoître l’original, que ceux qui en entendront le texte; on ne jugera plus, ou du moins on ne déraisonnera plus d’après des traductions, et ce sera certainement un bien pour la littérature. » (Linguet.)

lieu, qui, pour le dire en passant, n’y contribua en rien, nos premiers auteurs prirent sans réserve le théâtre espagnol pour modèle : ils en firent la source unique et eommune où iis puisoient tons leurs sujets. Des conjonctures singulières avoient fait prévaloir en France cette langue et cette littérature : les courtisans auprès du trône, les petits-maîtres dans la société' étoient Espagnols; les héros le furent, tant sur le théâtre que dans les romans. Corneille lui -même , le grand Corneille commença par porter la cape et la golille. .