M. DE VOLTAIRE, PROSATEUR

en conservant tout 4 au plus pour s’amuser la poésie légère, qui, d’après l’habitude mécanique delà rime, n’étoit plus pour lui un travail dans aucun sens. Ils prétendoient que cet écrivain auroit beaucoup plus*^ fait pour sa propre renommée, s’il avoit pris ce parti; s’il avoit seulement augmenté sa prose d’autant d’ex-* celions ouvrages , qu’il a grossi la liste de ses tragédies de pièces foibles , enfantées avec moins de peine, il .est vrai, mais aussi moins honorables à sa mémoire.

Je dis que ce travail , qu’il a trop préféré , lui a moins coûté : rien n’est si vrai. Je ne veux pas entrer ici dans une discussion en règle sur l’infériorité ou les avantages d’un de ces genres à l’égard de l’autre, ni approfondir longuement lequel est plus pénible de s’assujétir aurhythme cadencé de la poésie, qui gêne quelquefois la marche d’un, écrivain , mais qui souvent aussi le soutient et l’aide à soutenir sa foiblçsse;' ou de s’en créer un à soi-même, dans lequel ne pouvant avoir d’autres guides que lé goût et l’oreille, on trouve des juges d’autant plus sévères , qu’une harmonie recherchée ne leur cause aucune distraction , et qu’on ne peut leur donner pour dédommagement la difficulté vaincue, ou pour excuse la difficulté de * la vaincre. Il ne seroit peut-être pas si difficile qu’on le pense communémemt , de prouver que la liberté apparente de l’un n’est pas plus compatible avec la médiocrité, que la servitude réelle de l’autre.

D’abord , les excellens prosateurs sont au moins aussi rares que les poètes excellens. En Grèce , on donnoit ce dernier titre aux Homère , aux Hésiode,

aux Pindare , aux Simonide , aux Anacréon , aux* Théocrite , aux Eschyle, aux Sophocle , aux Eurié< pi de, aux Aristophane , aux Ménandre , aux Craie -

sipolis et à bien d’autres : vous ne trouvez honorés du premier q \\’ Hérodote, Thucydide , Xénophon, Platon, Aristote, Démosthènè ; et dans des temps bien postérieurs Polybe et Plutarque. Encore dans plusieurs d’entre ceux-ci, est-ce le sujet qu’on estime, plutôt que le style : ce sont des écrivains judicieux , mais non pas des modèles dans l’art d’écrire.

• Le siècle d’ Auguste vous offre les Lucrèce, les Tèrence, les Plaute , les Virgile , les Horace , les Ovide , les Catulle , les Tibulle , les Martial , les Juvenal, les Lucain, etc., regardés, quoiqu’avec des degrés de mérite différens, comme l’honneur de la poésie latine. Pour la prose de cette langue, vous n’avez que Tile-Live, Cicéron, Salluste, Tacite ; les / deux Pline et Sénèque; ce qui ne fait pas, du moins quant au nombre, une balance égale.

Cherchez de même, dans la littérature de toutes les autres nations qui ont cultivé les beaux arts , et peuvent avoir quelque prétention à la gloire , soit de la poésie , soit de l’éloquence; vous trouverez partout la même singularité : le nombre de ceux qui se sont distingués dans le genre où le développement du talent semble le plus difficile , est toujours au moins égal et souvent supérieur à celui des écrivains qui paroissent s’être bornés à la carrière la plus aisée. Il faut donc bien que les apparences soient trompeuses sur cette matière, et que l’usage de l’un de ces idiomes

soit sufet pour le moins à autant te difficultés que celui de l’autre. , •

Il y a plus : nepourroit-on pas dire que la poésie est en quelque sorte le langage de l’enfance de l’esprit humain? C’est en vers que sa fôiblesse bégaie; il ne s’exprime bien en prose, que quand il est formé', quand il a déjà acquis toute sa force. Cherchez dans l’histoire les origines de tous les peuples , de toutes les législations , de toutes les philosophies : vous trouvez dès là première lueur de civilisation des poètes et des vers. ’

Homère a précédé Hérodote ; Orphée, Linus ; et bien d’autres poètes avoient encore précédé Homère, Ennius écrivit les annales de Rame en vers hexamètres , avant que personne eut songé à 4 es rédiger en discours ordinaire. , le premier prosateur afe r sa nation, a consigné dans ses livres des cantiques, des hymnes composés par lui-même, sur une mesure dont il n’étoit pas Finventeur. Les Hébreux avoient . donc eu aussi leur Orphée avant leur Hérodote .

• Il en fut de même chez nous : des romances grossières, des pièces composées devers barbares, mais mesurés , asservis au retour des rimes et à la supputation des syllabes , n’ont-elles pas composé longtemps toute notre littérature? Chez les sauvages rê- . comment découverts; chez ceux qui avoient à peiné une langue , une société et point d’écriture , il y avoit ; des jongleurs, des devins et des poètes.* * -

Ne s’eroit-on pas en droit d’en conclue que la poésie est l’expression la plus naturelle de l’homme,

roit

par conséquent Uplus facile; et que la prose noble , polie, élevée, comme est nécessairement celle des grands écrivains , en est réellement la perfection , puisqu’on n’arriveà l’une , qu’aprèsla perfection de l’autre ? Enfin, il y a une troisième considération qui n’auit pas moins de poids, si l’on vouloit agiter sérieusement la question : c’est qu’au moins chez les niodernes, tous les prosateurs un peu distingués qui ont voulu faire des vers y ont réussi ; au lieu qu’il est très-rare que les meilleurs poètes , même avec des efforts , aient pu donner de la prose passable.

Cette observation n’a lieu; il est vrai, que potft les écrivains modernes : chez les anciens, par une suite de la »iême bizarrerie dont j’ai déjà fait la remarcfüe ci-dessus, qui sépara saus retour les deux domaines de la tragédie et de la comédie, on ne voit pas quéJa prose et la poésie aient été cultivées par les mêmes mains : aucun des noms que j’ai cités ne peut se trouver à la fois dans les deux listes. Les historiens , si peu scrupuleux d’ailleurs sur ces sortes de supercheries , n’ont pas même supposé de discours en prose a*8cipion , à Lélius , qui aimoient les vers et qu’on soupçon noit de travailler à ceux de Tèrênce .

On a conservé quelques' épigrammes ordurîères attribuées à l’ Usurpateur célèbre qui fonda l’empire des Césars y mais il n’a pas laissé une ligne de prose; il n’existe pas un madrigal imputé au vrai César , à Tite-Live, à Salluste y à Tacite y à Cicéron 1 y à tous

>us

MT

1 11 nous reste beaucoup de vers de Cicéron : tous ne sont

"*RQS#ÏE Mfc T<. ,83

feffWSAW sçpt.eijpQre ia gtojjçe & l’doipi.eaco • •

» * i ' «4 > u >v *<w M iS+\. f ■ ** î * •" '»*

Mais dans nos langues, née^ (lu méjapgc des idiomes barbares du nord, avec ceux de la Qr^qe çt de l’Italie, il n’en a pas été de mera 9 ,‘ si Cervantes et Machiavel ne sont pas, à la tête despoètes de leur nation, comme ils sont les modèles aes prosateurs , ils ont eu cependant des succès . au théâtreSE par conséquent ne sont pas étrangers à çette division de l’empire poétique. Addisson, l’un des auteurs qui a. le plus ennobli lp. prose^angloise, a, aussi enjriçhi, le spectacle de Londres d’une de ses roeijlçures pièces eide plusieqrs qpéra^: Milton , l’Homère de la Grande- Bretagne t est up de ses plus fécprid* prosateurs* s’il

n’est pas un de^^ estimés.; ,,, ’ > V

v< JÈu France* ÎW.cjfc rprpapcieys célèbres qui qnt été d’abord l’honneur de notre littérature, e 4 t qui semblent aujourd’hui , çontrq, joute raison, et. pénétré contre toute justice, en être l’opprob£C>.ic s Çalpge- , Tiède, les Oomberyille, les ^cudèry, les DuTyer x \es Desmarets, les Voiture, etc., put passé avec la plus» grande facilité {Tun e carrière à l’autre , et ils ^voient commençé par tinter . k kc$,dj#oies , les yerçu w^nt été l’amusement de leur jeunesse : c’est l’Age mûr qui avoij développé* chez eux lç gp4 l e^Jotalept,. dç,la prose.

Molière , Tlamilton, La Motte , Fontenelle, et

pas bons, assurément; mais on en rencontre parfois d’exeellens, et qui prouvent, dans ce grand orateur, une certaine habitude de la langue des poètes.

ï84 M. DE VOLTAIRE,

mille autres ont eu depuis cette double faculté, et ont obtenu ce double succès , mais toujours de manière à laisser entrevoir que la prose étant l’emploi véritable et sérieux de leurs talens , les formules poétiques ne leur •sembloient qu’un jeu. N’cst-il pas étrange que Corneille , BojJtau, La Fontaine, J. B. Rousseau, si sunfjrâirs chacun dans le genre où ils se sont exercésJ^Hm restes au-dessous même de la médiocrité, qnamRTs ont voulu faire des excursions dans l’autre domaine, réputé si accessible; que leur prose ne vaille pas, à beaucoup près, les vers de tous les prosateurs que je viens de citer?

Racine est le seul, non pas qui ait, commeon l’a dit, cueilli 1 es deux palmes avant M. de Voltaire; mais qui , de la haute poésie ,* soit descendu à la prose avec grâce et facilité; Je seul dont le génie ait conservéle même éclat, avec la parure recherchée du prétendu langage des dieux, et la noble simplicité du vrai langage des hommes. £ v # -

Ne seroit-il pas possible d’expliquer ce fait singulier; de rendre raison de l’impuissance apparente des uns, et de la fécondité contradictoire en quelque , sorte des autres? Je vais hasarder une vérité qui paraîtra peut-être un blasphème à l’inexpérience enthousiaste de la jeunesse ; mais dont la réflexion dis-** sipera bientôt le scandale, et qui justifiera même des choses hasardées sans preuve, dans ce siècle philosophe , par des hommes avec qui d’ailleurs je ne , me pique pas d’avoir une grande communauté de principes.

• ' PROSATEUR..' ïê5

La versification clans toutes les langues n’est qu’une routine. C’est l’expression quijait la poésie 5 c est la formule qui fait le vers : celui-ci n’est par conséquent qu’un mécanisme, dont il ne faut que vouloir con a tracter l’habitude, pour y réussir. Un enfant qu’on accoutumcroit de bonne heure à ne parler qu’en vers hexamètres ou alexandrins , suivant qu’on lui apprendroitlelalin oulefrançois , ne seroit pas plus embar- . rassé pour se conformer à ces mesures dans son langage ordinaire, que nous ne le sommes tous dansl’usagè de celui que nous avons retenu de nos nourrices.

Je me souviens d’avoir connu autrefois une société de jeunes gens d’esprit , qui s’étoient impose cette loi, quand ils ne se trouvaient qu’entre eux' quoiqu’ils ne se rassemblassent que deux et souvent qu’une ibis par ser^Jine; que par conséquent leur exercice rimeur fut peu suivi, ils avoient acquis une telle facilité, qu’ils faisoient fréquemment trehte et quarante vers de suite, sans jamais manquer aux règles; et ils exprimoient tout. Il y en avoit de détestables sans doute; mais il leur en échappoit souvenu d ? ctonnans.

- Si quelque chose me surprend dans ce qu’onVa conte des improvisateurs d’Italie, c’est qu’il soient si rares :

* dans une langue plus riche, plus flexible, plus libre , moins formaliste que la notre , je conçois qu’on peut avec quelque travail et de la suite , parvenir à l’usagé de la mesure comme de la rime , au point de les trouver sans peine , et sans intervalle , au moment précis, et aussi souvent qu’on en a besoin. ‘

7 ' IV * w

♦ Quant à la poésie du style , à* la grandeur des images , à la vivacité des peintures , c’est autre chose r c’est ce que le travail et l’habitude ne peuvent donner : c’est ce qui dépend du talent : mais ce talent qui fait ce que nous appelons un poète, quand il s’exprime avecdes sons rangés, modulés et d’une certaine manière, et d’après de certaines conventions , est-il different de celui qui se manifeste dans les discours d’un orateur par les mêmes sons autrement modifiés ; ou de celui

qui , dans la tête d’un philosophe, d’un historien , se manifeste par des pensées rendues sensibles au moyen des mêmes paroles , disposées seulement avec moins, de recherche, et parées d’ornemens plus simples? Je ne le crois pas#

L’orateur peut hasarder plus d’images , il peut montrer plus de hardiesse queues deux derniers; le poè^e peut se permettre plus d’audace encore , parce que chacun (Peux a un objet different. C’est le goût qui leur indique à chacun la mesure d’embellissement ou de force qu’ils peuvent donner a leurs expressions^ r et la forme diverse sous laquelle i}s doivent laisser éclater cet enthousiasme , ce développement d’idée* qu’on àppelle talent , qjt qui, dans le fond , est absolument le même. i*

Ainsi, des hommes paisibles qui ne veulent que faire de l’exercice , se promènent modérément sansse fatiguer. Celui qui a une affaire pressante se hâte davantage ; il ne craint pas dans sa marche de paroître s’agiter avec plus de force : celui qu’une passion violente préoccupe , ou qu’un grand intérèt eu-

traîne, court avec encore moins de management*: il se précipite , il prodigue toutes scs forces : tous trois font de leurs jambes uif usage différent, quoique ce soit le même organe , et le même principe de mouvement.

Maintenant si, comme le fait le prouve contre la vraisemblance , et même en quelque sorte contre la raison , le plus difficile en apparence est le plus aisé ^ dans ce genre d’opérations de l’esprit; si l’écliafaudage sonore dont un poète s’entoure et s’appuie , n’est réellement qu’un résultat de l’habitude, étranger au talent, plus propre à en cacher l’absence, qu’à en faciliter le développement , doit-on être embarrassé à expliquer comment parmi nous les génies supérieurs qui se sont pliés de bonne heure à cette habitude , n’ont pu ensuite s’en affranchir , et paroissént être restés au-dessous d’eux-mêmes, quand ils ont voulu y déroger? . r

Prenez deux enfans de constitutions inégales; astreignez le plus robuste à n’oser faire un pas sans soutien ; à s’étayer dans tous ses mouvemens d’un support dont il ne puisse s’écarter , tandis que l’autre conservant son indépendance, fera un libre usage des ressources dont l’aura doué la nature; le premier, quand il voudra se détacher de son appareil, ne parviendra j a m ais à attrap er la marche dégagée du secon d, qui au contraire , par caprice ou par amusement , aura bientôt saisi le secret des entraves de l’autre. Voilà pourquoi et comment, dans nos idiomes modernes* le talent d’écrire d’une manière distinguée en prose,

Dlgitized

s’Ékoùvendfcîé avec celui de la versification , tandis , que les exemples de cette alliance chez les poètes cé- • lèbres sont si rares. *

Chez les anciens, on peut donner une autre raison de la division toujours soutenue entre ces deux dé-

partemens de la littérature. Peut-être le mécanisme

de leur versification , fondé sur un autre génie dans les langues, sur une autre conformation dalles vers , étoit-il un obstacle encore plus réel, plus sensible , aux excursions qui les auroient unis.

Dans le grec , dans le latin , chaque mot avoit nonseulement sa valeur harmonique , et le temps de sa durée musicale, pour ainsi dire, déterminé par des lois qu’on ne pouvoit enfreindre; mais il y en avoit beaucoup qui étoient exclus delà poésie par l’espèce, ou l’arrangement des syllabes qui les composoient ; d’autres y prenoient un sens qu’ils n’avoient point dans la prose. Le lecteur se prêtoit à ces hardiesses, qui même devenoient souvent des beautés : mais le poète, en quittant un de ces districts dont il connois* soit à fond les ressources comme les gênes, n’auroit peut-être senti que la disette de l’autre, sans en soupçonner l’abondance, faute d’y être accoutumé.

# Nos langues modernes n’ont ni cette prosodie, ni celte liberté , ni cette privation : il n’y a point de mots bannis matériellement de nos vers par le nombre et la constitution de leurs parties. Le fameux esse " videatur . de Cicéron , seroit commun en Italie , ea Angleterre, en Espagne, en France, au poète,, comme à l’orateur : mais dans aucun de ces idiomes

il neseroit permis à l’un ni à l’autre d’appeler comme l’a fait Virgile y le bruit que fait un cheval en courant, un son quadrupédant y ni , comme l’a fait Homère y le sourire d’une femme baignée de larmes, un rire pleurant. Ni Cicéron y ni JJémost/iène, en parlant la meme langue, n’auroient hasardé ces expressions pittoresques, réservées exclusivemenUfehea eux pour l’éspèce de littérature qui a ojsé les employer.

De même les mots virgo, puella , sont appliqués par Virgile à des femmes mariées : il dit de Pasiphaèy déjà mère;

Ah f virgo rnfelix, quæ te dementia cepit?

d 'Euridice, femme d’ Orphée:

Immanem ante pedes hydrum moritura puella

Servantem ripas ahâ non vidit in herbâ.

S’il parle de Didon qui laisse flotter ses cheveux , il dit qu’elle a donné sa chevelure à répandre auvent:

.... dederatque comas diffundere vento.

Les orateurs avoient d’autres hardiesses, d’autres images ; mais celles-là leur étoient interdites. Il n’est donc pas étonnant que des genres qui avoient des expressions si différentes, et des licences comme des entraves si peu communes entre eux , ne se confon-dissent pas.

Cette distinction n’existe point parmi nous* Nous »

n’avons point de langage poétique, distinct du langage ordinaire, ni de mots qui prennent en vers une acception différente de celles qu’ils ont dans la prose. Les beaux morceaux de Bossuet , de Flèchier , de Fénélon, de nos orateurs . célèbres , sont de la poésie, à laquelle il ne manque que la rime : bien des pas&ges meme de nos bons poètes, au contraire, ne sont distingués de la prose que par le retour du même son dans les finales de chaque couple de lignes ^ et il me semble qu’on n’en petit donner d’autre raison , que celle du besoin qu’avoient chez nous les Corneille 9 les Boileauy etc., de s’assujétip à ce retour, pour conserver toute leur supériorité 1 .

— ' . | 1 II y a dans tout ceci du faux et du vrai, de la raison et du paradoxe : c’étqit la manièi^ habituelle de l’auteur. Mais on doit convenir aussi, qu’il s’y rencontre une foule d’idées neuves, et que jamais peut-être les domaines respectifs de la prose et de la poésie n’a voient été assignés avec autant de justesse et de précision.

ROMANCIER

WWWW>VV«Mal>VWVV»>W>l»^<iVW«IVWIWW»»W*VVW W WltWlWV»IWWIWW*<l l