ROMANS

Quoi qu’il en %oit, personne n’a mieux que M. de Voltaire prouvé que ces prétendues limites entre les deux parties d’un même art étoient aisées à franchir : non seulement, comme je l’ai dit,, >il a tiré le plus grand parti de la prose en général , mais il s’est exercé dans toutes les espèces de proses, cpmme dans toutes les espèces de poésies. Dans la révision de ces nombreux travaux , commençons par ses romans.

Le roman lui-même est, en quelque sorte, une nuance* entre la poésie et la prose; i'1, tient à l’une par l’imagination, à l’autre par la simplicité du langage. Quant au plan, il ne difFère guère du poème épique quç par l’exposition ; mais, par les détails, il se rapproche encore davantage de l’histoire. Le roman est une histoire imaginaire , présentée comme fabuleuse. L’histoire n’est que trop souvent un tissu de fables, données pour des vérités. Voilà peut-être la différence la plus essentielle qu’il soit possible de trouver entre ces deux espèces de récits. Pour les distinguer, il faut être prévenu d’avance de ce qu’ils

sont.

Donnez à un horaiAe qui n’aufa rien lu, les anec-

. a 9 2 M. DE VOLTAIRE,

dotes de la tour de Philippe- Auguste 9 et les Mémoires de VEstoile : il aura une confiance égale aux deux narrations; il Croira, d’après un de ces lïires, cormoîtrc la France du tempsdu père de Louis VIII, aussi- bien que le siècle de Henri IV 9 d’après l’autre.

Mais on pourroit, si on le vouloit , établir entre ces deux genres de productions une différence bien plus sensible par leur utilité, et les rendre reconnois- ’ sables par leurs effets. Dans la première, l’écrivain étant le créateur des événemens , peut les disposer de manière à en tirer des leçons avantageuses; dans la seconde, n’ayant à raconter trop souvent que les * horreurs commises, ou supposées par la perversité

humaine, et protégées par le caprice de la fortune, ou accréditées par le penchant malin qui donne tant de cours aux calomnies, il ne peut presque offrir aux lecteurs vertueux qüe des motifs de découragement et d’indignation. Un bon roman doit etre le tableau des châtimens du crime : la meilleure histoire n’est presque jamais que celui de ses triomphes. .

- Il ne seroit donc pas difficile de prouver que le premier est infiniment préférable à l’autre ; du moins quant à l’utilité morale. S’il étoit possible que les écrivains et les administrations se conciliassent pour le bien public , le roman dévroit être consacré surtout à contrebalancer, par la peinture des vertus opposées, celle des vices et des attentats dont l’histoire est condamnée à perpétuer le scandale. Mais de tout temps on a cherché dans la lecture ^amusement plus que

ROMANCIER

l’instruction. Les premiers romanciers, comme les premiers historiens, n’ont pas eu d’autre objet.

Les pins anciens que nous commissions se trouvent chez les Grecs 1 , et même ils sont assez modernes. Des aventures compliquées , touchantes, peu vraisemblables , encore moins morales, sont le. mérite de Théugène et Chariclée, d'Ismèrie et Isménias , tous deux attribués à des évêques; cl d’un petitnombre d’écrits de ce genre , qui nous restent dans la langue d 'Homère et de Platon.

Chez les Romains nous n’en apercevons aucun , si ce n’est la satire licencieuse de Pétrone, et la métamorphose bizarre , mais non moins licencieuse d’ Apulée. La première est regardée généralement comme une allégorie : on devroit plutôt peut-être la mépriser, comme le fruit d’un délire crapuleux. Un fond bas, des détails infâmes, quelques traits d’esprit, quelques vers heureux, sont tout ce qui compose cet ouvrage. S’il renferme réellement des allusions , elles sont perdues pour nous ; mais il est clair qu’il ne peut offrir de modèles dans aucun genre.

Quant à X Ane d’or, ^ est probable que , sans la fable de Psyché, cette amplification d’un conte or- .

1 Je ne parle pas des Aventures de Job , regardées par un grand nombre de critiques comme un roman ; elles présentent une morale aussi saine , aussi sublime que le fond même du tableau est touchant; mais la place qu’occupe cet ouvrage parmi les livres canoniques ne permet pas de le ranger au nombre des monumens de la simple littérature. ( Linguet. )

1 9 4 m. de voltaire,

chirier de Lucien n’a a r oit pas fait plus de bruit qüe l’original 5 et, même avec ce supplément, On ne peut pas regarder comme un grand avantage pour la langue latine qu’il se soit conservé, tandis que l’ignorance et l’injure des temps nous ont enlevé tant de monumens précieux.

Les siècles éclaires de l’antiquité ayant fait peu de cas de cette branche de la littérature , elle s’est développée avec éclat au milieu de la barbarie. Vers le onzième siècle reparut le goût des romans , mais sous une forme absolument nouvelle. Le merveilleux y fui outré en tout genre. L’héroïsme et la magie y jouèrent un rôle extravagant. Les chevaliers et les enchanteurs y devinrent des dieux plutôt que des hommes : il est difficile de décider si les prodiges attribués aux seconds furent plus absurdes que les exploits des premiers.

Ce goût dura assez long-temps : il y eut meme , dans cette immense famille de folies , deux générations distinctes ; les Amadis ou la Table ronde , ^t Charlemagne avec ses douze Pairs. De ces deux tiges est sortie une inconcevable multitude de héros chiiqÿriques , dans l’histoire desquels on trouve cependant souvent de lintérêt, de l’agrément, et même des traits de génie qui feroient honneur à des productions modernes. Ce qui y domine surtout , c’est la grandeur d’âme, la générosité , la délicatesse, Finir épidité-, poussées , comme je l’ai dit , jusqu’à l’excès , avec des traits extraordinaires de respect et de soumission pour le sexe.

ROMANCIER

I) est assez singulier que l’imagination se soit alla-* chce à exalter ainsi l’espèce humaine, précisément à l’instant où elle étoit plus dégradée que jamais. Certainement ce n’étoit pas les mœurs du temps que lcà romanciers pcignoient, quoi qu’on en dise : on croyait alors , il est vrai , aux sortilèges ; niais on ne pouvoit pas croire à la magnanimité des chevaliers , ni à la vertu de leurs maîtresses. On ne pouvoit voir dans les premiers que des tyrans plus remplis encore de bassesse et de rapacité, que d’orgueil et de magnificence. Devenus invulnérables parleurs armures, ils cioieni dans les batailles , soit publiques , soit privées , bien plus occupés du soin de se garantir des coups, que de celui d’en porter; et en effet jamais elles n’ont été moins sanglantes que dans ce temps-là* Et ce mémo temps où l’on iuventoit à l’honfleur des preux tant de merveilleux laits, est celui où la cliévalerie étoit la plus malheureuse, la plus mal-» adroite, la plus humiliée: c’éloil après ces extravagantes croisades, où la fleur de la noblesse de l’Europe avoil été se faire assommer pendant deux siècles consécutifs par les excrémcns de la populace asiali-* que ; où nos héros avoient trouvé moyen de se faire battre sans interruption par de lâches Egyptiens et par des Syriens efféminés , qui n’ont jamais battu d’autres guerriers 1 .

1 Cette sortie contre les Croisades est de très*mauvais goût ici , et seroil partout ailleurs de très -mauvaise foi. Quelle lèlc ! Et coiumeut concilier de pareils ccaru«avec les senti-

J] en est de la chasteté des femmes de ce tempslà , comme de la vaillance des héros. Dans ces contes fastueux même, la pudeur du sexe est encore plus souvent compromise cjue révérée : tous les autres monumens du temps prouvent que la débauche, la licence, étoient au moins aussi communes alors que, dans les siècles qu’on appelle plus corrompus , et qui ne sont que plus polis ; elles n’avoient de moins, que ce voile semblable à la décence, qui en sauve la difformité dans ceux-ci. Les romans de chevalerie sont donc des chimères sans exception, et non pas des portraits.

Ce goût dura jusqu’à la renaissance des lettres, et il fut particulier à la France et à l’Espagne. Alors les Italiens, qui jusque-là n’avoient pas paru l’adopter, s’y livrèrent avec une espèce de fureur à leur tour; mais ils lui firent prendre une forme plus agréable.

Us s’avisèrent de mettre en vers, et d’embellir par de nouvelles fictions celles que les Espagnols et les F rançois avoient déjà tant multipliées dans une prose grossière. Le Pulci , le BoyardoJ? A rioste,}e Tasse , se distinguèrent dans cette nouvelle carrière, et surpassèrent infiniment leurs modèles.

Ce qui est étrange encore, c’est que les Espagnols, au génie de qui ces illusions sembl oient mieux convenir, et qui en effet les avoient prodiguées pendant plusieurs siècles, s’en dégoûtèrent quand les Italiens

mens honnêtes et les aperçus remplis de justesse que l’on remarque si fréquemment dans cette brochure I

ROMANCIER. : m

parurent s’en occuper. L’ingénieux Cervantes em- ] ) Io , ya, pour les détruire, l’art même cpii les avoit enfantées : son Don Quichotte eut le double mérite bien rare d’être a la fois , et une excellente parodie , et un ouvrage intéressant par lui-même , iodépen-r damment de la critique qu’il contenoiu

Alors aux Amadis et aux Gèans succédèrent dans la littérature espagnole des contes plus courts , plus 1 approchés de la vie ordinaire. L’imagination y déployoit une fécondité moins folle. La vieille galanterie des Mores y fut alliée à un héroïsme plus naturel,. C est ce qu on appela des Nouvelles $ et Cervantes y destructeur de l'ancien genre, a mérité d’être placé au nombre des modèles dans le nouveau.

La France n’eut point de part à cette réforme : la fureur des disputes théologiques , et des querelles politiques qui s’en suivirent, parut y absorber toute 1 activité des esprits. On ne peut guère citer dans ce temps que Rabelais y qui ait donné parmi nous carrière à son imagination: mais quelle carrière, et quelle imagination !

J’admire le bonheur de ceux qui l’entendent, et qui se plaisent à sa lecture ; mais je ne l’envie point. Je ne trouve de prodigieux, dans cet inconcevable amas d’ordures, d’érudition, d’extravagances et de railleries sur ce qu’il y a de plus sacré, que son succès. On brûlait par toute la h rance les infortunés qui communioient sous les deux espèces , et avec du pain levé ; qui prétendoient ne devoir leur respect et leur foi qu’à la Bible ; et on meuoit a coté de la Bible y on nommoit

i 9 S M. DE VOLTAIRE,

comme elle, le. Livre par excellence, un recueil dohscénités dégoûtantes, où la Bible elle-même , les deux Testamens , l’Eglise, ses ministres , scs sacremens , l’eucharistie surtout, ce grand objet des querelles religieuses, ctoient tournés en ridicule avec une audace, une grossièreté, qu’avoient à peine les satires de

Luther et de Calvin, '

Quand enfin ces troubles furent un peu apaisés; que les esprits, calmés par les dernières années de Henri JV , eurent commencé à profiter du commerce •des Italiens, et plus encore de celui des Espagnols , si long-temps leurs vainqueurs, il en résulta dans la littérature Françoise une révolution égale à celle que les piastres du nouveau monde produisirent dans les affaires et dans tout ce qui en dépend. On en fait honneur au cardinal de Richelieu, qui n’y contribua certainement en rien. Elle otoit préparée, et même déjà sensible long-temps avant lui. Ce n’est point lui qui encouragea Malherbe } ni d J Urfè, ni Oomber ville, ni même aucun de ceux dont il parut depuis payer les talens : presque tous ces hommes étant nés *avec le siècle , avoient déjà cultivé et exercé les leurs , avant qu’il se trouvât auprès du trône un ministre qui parut en faire cas.

D’ailleurs, ce ministre même se déclara bien plus -l’ennemi du goût, que son protecteur. Il ne sc mêla du Ciel que pour le combattre , pour en décréditer , Cn affliger, en avilir l’auteur: Il repoussa May nard avec .dureté. L’institution de l’Académie françoise est tm monument de son despotisme, et non de son goût

", ROMANCIER, i

éclairé pour les lettres : il ne voulut, par la création de ce comité exclusif, que s’assurer des panégyristes , çt non perfectionner la littérature. Corneille n’y fut admis que très -tard, après avoir essuie plus d’un refus malgré sa gloire poétique ; Boileau , La Fontaine, Racine , en auroient été probablement exclus y si la Providence avoit prolongé jusqu’à eux sa vie et son empire , ou ils en auroient , comme Corneille > acheté Fenlrée par des bassesse!.

Quelque agent qu’eût choisi Louis XIII, au moment ou ^fit entrer l’évêque de Luçon dans son conseil , tgus les talens qui ont précédé le siècle de Louis XIV, n’en auroient pas moins paru : la mar* che du goût , des lumières n’en auroit pas été ren tardée. L’indifférence du cardinal Mazarin ne put y nuir.c , et l’empressement de son prédécesseur ne l’a point accélérée*. * f v

Quoi qu’il en soit, l’aurore du bon goût , qui cornmençoit à briller, garantit les Gomlyervillc , les Calprenede, les Scudery de ce délire , de cet oubli de la

raison , qui avoit enfanté les Amadis, les Esplan-

1 Le malheureux Linguet avoit conçu la haine la plus effroyable pour toute espèce de corporation : ee fut l’un de» travers de son esprit , et la cause première de ses longues infortunes. Mais faut-il , parce que l’pn n’est- point , ou qqe l’on q’a pas voulu être de T Académie françoisc, calomnier la mémoire de son fondateur, et nier jusqu’aux service? nombreux que rendit çe génie immortel à la monarchie , qn’il sut défendre , et à la littérature françoise , dont le règne ne date vraiment que de son ministère? Où est la bonne foi? oit est la justice ? .

diati. Ils n'eurent plus ni Fées, ni Sorciers ; leurs héros furent moins prodigieux; leurs héroïnes plus * décentes ; ils parurent se rapprocher du lecteur r quoique la grandeur des uns et la vertu des autres fussent encore très-supérieures aux forces de la nature et à ce qui se passe communément dans la société.

Peut-être seroit-il permis de regretter cet âge de la Romancerie, (si Pon peut hasarder ce terme). On a, selon moi, très-injustement accusé les auteurs de Cléopâtre , de Cas sandre, de Cyrus, de Clâlie > etc. y d’avoir travesti les plus grands persqqnagflt de l’antiquité en bourgeois et en bourgeoises ridicules. Rien n’est moins fondé que cette critique : chez eux l’amour est ennobli , et sc présente toujours sons une forme respectable : la valeur , la magnanimité , le désintéressement, la délicatesse , la pudeur , toutes les vertus des deux sexes ÿ sont peintes avec un éclat qui les fait admirer et chérir.

La Carte de Tendre, l’écho éCHoratius Coclès, les énigmes de Brntus et de Lucrèce ont pu prêter à des épigrammes ; les longueurs et les dissertations métaphysiques ont pu fatiguer; une certaine affectation d’annoncer que Pou parle galamment, et le langage de la cour , a pu déplaire. Mais d’abord quels sont les ouvrages d’esprit sans défaut ? Ensuite plusieurs de ces taches sont particulières à la Clêlie . L’écho, la Carte de Tendre et les énigmes, ni rien qui y ressemble, ne se trouvent ni dans le P haramond, ni dans la Cléopâtre ; et même ces trois platitudes, si cruellement relevées par Boileau , n’ont rien qui

ROMANCIER. • 201

choquent aux endroits ou elles sont placées, tant elles y sont employées avec adresse; tant ce qu’elles ont de foible est adroitement sauvé; tant tout le reste est noble, grand, héroïque.

Quels bourgeois, que le père, et la mère deClélie , ou Arons, ou Amilccir , etc. ! Si l’on a cru pouvoir leur adapter ce nom , parce que le fond de leurs aventures ressemble aux tracasseries ordinaires de la société, cest une injustice de plus. Qu’est-ce donc aussi que le fond de tous les poemes, de toutes les tragédies , sinon des effets des passions que l’on éprouve dans la rue Saint-Denis, dans le Strand, dans la Calle del Sol, tout comme à Versailles, à Saint-James, et à Saint-Ildefonse 1 ?

Au moins ce qu’qn ne peut pas nier, c’est que ces romans, oublies aujourd’hui, feuilletés seulement par quelques amateurs, ou par des plagiaires qui vont y puiser les idées que la sécheresse de leur esprit leur refuse, sont des prodiges d’imagination, de ressource, de fécondité, d’art, et les plus beaux modèles peutêtre qu’il soit possible de présenter aux hommes pour les engager à la vertu.;

Et ïbservez que les leçons de gran-

deur d’âme que donnoient les auteurs par la bouche de leurs héros, ils les mettaient eux-mêmes en pra-t tiqué* dans leur conduite. Les beaux esprits do o&

1 Sans doute : maïs si l’on y pense et sent de même, on s’y exprime autrement; et voilà ce que n’avoient point observé les écrivains dont Boileau a eu raison de se moquer.

temps-là se distinguoient par leur courage, comme parleur imagination. La Calprenede, à cjui l’on disoit que le roi mitre de la France et de la littérature trouvoit scs vers lâches, repoussoit cette insulte par une saillie qui ne seroit pas venue à un homme d’une valeur suspecte. .

Cyrano poussoit la bravoure jusqu’à la témérité : on a conservé de lui une anecdote précieuse. Deux de scs amis étoient engagés dans une querelle , et entourés de trente hommes qui les chargeoient l’épée à la main ; Cyrano les aperçoit d’une fenêtre ; il fond sur les agresseurs, les dissipe, et ramène ses amis vivans en triomphe. Aucun roman n’a supposé d’a** venture aussi incroyable et aussi heureuse.

La mémoire de Scudèry , dévçuée parmi nous au ridicule , devroit être consacréo par le respect de toutes les âmes honnêtes et sensibles» Il avoit dédié à la reine Christine son poëmo d’ A laric; il y avoit inséré des louanges pour le comte de la Gardie y alorsministre favori de cette princesse : c’est l’usage des poètes de tous les temps ; mais voici ce qui n’est pas commun. Le ministre fut disgracié : Christine lit demander à Scudèry de retrancher l’éloge dafts une nouvelle édition du poëme : elle fit annoncer un présent de dix mille livres tournois de ce temps-là, qui en vaudroient plus de vingt d’aujourd’hui. Scudèry n’étoit pas riche : il répondit qu’aucune récompense ne l’engageroit à détruire l’autel où il avoit sacrifié.

Christine auroit du payer ce refus mieux que la

ROMANCIER. aoS

soumission : elle garda son argent. Elle étoit philosophent Scudàry ne rétoit pas. Il semble qu’on peut pardonner à de tels hommes d’avoir peint leurs héros si fiers et si généreux.

Quand l’habitude eut rassasié de ce nouveau genre, et que le changement de goût, fruit de l’inconstanco plus encore que de la perfection , l’eut décrédité , M mc de la Fayette > ou Sègrais sous son nom, et ensuite M rae de Villedieu , M 1 " 8 deGomez, et beaucoup d’autres développèrent un genre dû encore aux Espagnols : celui des Nouvelles historiques. C’étoient les miniatures des colosses dont je viens de parler.

On prenoit de meme des noms connus dans l’his^ ' toire : on adaptoit à*ces noms des fictions plus courtes , plus touchantes , plus semblables à cc qui se passe journellement , ou d’une autre espèce de singularité que les grands faits d’armes et de chasteté des Orondatc, des Candctce ; mais enfin il v a voit encore* delà délicatesse, de l’imagination et des agrémens dans ces contes, qui intéressoient le crcur , sans alar^ mer la pudeur.

Ce goût s’est soutenu jusqu’au flot orduricr qui a empoisonné la littérature des Sofa , des Tanzaï f des Angola > etc* caricatures dégoûtantes, où , à la honte de notre siècle, les mœurs ne sont que trop fidèlement saisies; et où le roman, employé jusque-

ser, ne le fut plus qu’à l’avilir, et à constater comme à perpétuer sa dégradation.

M. de V 1 oit aire, qui dans sa Puceile n’avoit que

204 m. de voltaire,

trop suivi le ton du jour, s’en est garanti dans ses romans; il s’y est ouvert une route absolument nouvelle. Il n’a pris ni la folle sublimité des Amadis , ni l’héroïsme trop élevé pour nous des Orondcite , ni la simplicité attendrissante des princesses de Clèves, ni le burlesque avilissant des Mazulhim > etc. Il s’est fait à lui-même un genre où brillent une philosophie lumineuse, une critique presque toujours utile , et, avec quelques exceptions pourtant , une gaîté honnête, dont tout le monde peut jouir sans honte.

Dans les romans de son bon temps , chacun de ses canevas est diversifié, comme ses tragédies. Zadig est doux, agréable ; il fait sourire l’esprit. Quoique plusieurs des chapitres soient pris AqY A riosteou des Contes Chinois , insérés à la fin du recueil de Du • HaldeouAes Mille et une Nuits; quoiqu’il n’y ait pas d’aventures bien éclatantes, et que l’intérêt n’y soit / pas très-vif, il est cependant si bien écrit, si rempli d’esprit , de choses vraies, de peinturés satisfaisantes, qu’on le lit avec un plaisir toujours nouveau.

Candide présente le fond le plus triste, déguisé sous les accessoires les plus plaisans , mais de cette plaisanterie philosophique , qui est particulière à M. de Voltaire , et qui, je le répète , v auroit , ce semble, dû en faire un excellent comique. Il tourne complètement en ridicule le système du tout est bien , soutenu par tant de philosophes, et fait éclater mille fois de rire , en nous remettant à chaque instant sous les yeux , et avec un pinceau très-énergique , toutes les infortunes qui accablent la société. «

ROMANCIER. ao5

Il y a plus d’imagination clans ce second roman, que dans Zadig : la scèn^ des six rois, soupant ensemble à Venise, est, selon moi, un véritable trait de génie, et par elle-même , et par la manière dont elle est décrite , et par les réflexion^ très sérieuses auxquelles elle peut conduire. A. quelques endroits près, tels qu’une certaine généalogie , d’une grossièreté peu conforme à l’agrément du reste, Candide me paroît le chef-d’œuvre delà bonne plaisanterie , de la grâce, et qui plus est, de la vraie philosophie, au moins de celle qui peut entrer dans un conte.

' 11? Ingénu est encore dans un autre genre, et peutêtre le plus parfait des trois. On doit regretter que quelque ami de l’auteur ne l’ait pas engagé à en retrancher quelques mauvaises équivoques , ou bouffonneries indécentes qui le défigurent. Il offre des tableaux touchans , et tous tirés de la vie commune , et des événemens journaliers, sans même en excepter la Bastille. , ..

On peut observer que c’est de tous les ouvrages en prose de M. de V oltaire le seul ou il ait dessiné une scène vraiment pathétique, comme Tancrède est la seule de ses tragédies où il ait réussi à peindre le même spectacle. L’aventure de M 1,e de St.- Yves, sa maladie, sa mort, arrachent des larmes. On croiroit presque que M. de V oltaire a voulu essayer, dans ce morceau , de joûter contre le dénoûment de la Nouvelle Hé lois e y imité lui-même de la Clarisse angloise; mais c’est un autre ton; il est même si différent, qu’il n’y a point de comparaison â établir:

ao6 M. DE VOLTAIRE,

je l’ai déjà observé, ce gcnre-là manquoit à M. de Voltaire.

Après ccs deux principaux romans, on lira toujours volontiers Scarmentado > Micromegas > et Memnon . Des personnalités trop fortes , des obscénités trop peu voilées , déparent la Princesse de Habylone et plusieurs autres enfans de sa vieillesse , c’est-à-dire d’un âge où sa grande habitude d’écrire le rendoit moins difficile sur son style , et sa grande certitude d’oire lu , moins délicat sur scs expressions.