MÉROPE

Quoique la tragédie de Mérope soit peut-être lat meilleure de M. jde Voltaire 1 , celle qui est le plu& dans le bon genre, dans laquelle on trouve le moins de clinquant romanesque et le plus de beautés naturelles ; cependant la manière expéditive de l’auteur n’a pas manqué de l’entraîner dans plusieurs invraisemblances. La base même du sujet est chancelante et ruineuse. Où est la possibilité que Mérope ignore entièrement , et , qui plus est , ne soupçonne pas que l’assassin de son époux est Polifonte? Quoi ! depuis quinze ans elle n’a pu le découvrir, et Narbas , qui en est instruit*, n’a pu , depuis quinze ans , le faire, savoir à la reine ! Polifonte , après avoir assassiné son roi pour régner à sa place, doit-il aussi attendre quinze ans avant d’entreprendre dç monter sur le

d’enthousiasme qui a dicté son analyse du théâtre tragique de Voltaire, avoit trop de goût et de jugement pour fermer les yeux sur des fautes aussi réelles, aussi sensibles.

1 Cette opinion paroît être, en général, celle des gens de lettres qui sont faits pour en avoir une , et pour en donner à cedx qui n’en ont pas : ce fut celle de La Harpe. Noua avons, vu Linguet préférer Alzire à toutes lés tragédies deYollaire* Ne pourroit-on pas dire que si Mérope se soutient par des beautés plus simples, plus naturelles j on trouve aussi dans Alzire , plus d’invention , plus d’éclat et de coloris dans le Style, merveilleusement bien approprie à la nouveauté dçs. objets que le poète avoit à décrire? .. . .

* DE MEROPE. ' 267

trône , ayant de proposer à Mérope de l’épouser ?; Mais quel justè motif empêche Mérope d’accepter l’empire qui lui est offert et qui lui est dû ? Elle ne veut pas, dit-elle, en dépouiller son fils; Mais ne sèroit-elle pas plus sûre, en l’acceptant, de lô rendre à son fils , qu’en le laissant passer aux mains de Polifonte? Il est même impossible qu’elle veuille le refuser , puisque ce refus affermit le projet de ses’ ennemis , . et lui Ôte les moyens de revoir jamais son fils au trône de Cresphonte. Tel èst le pivot cepëu-' dant sur lequel roule toute Faction. Parlons du moyen que l’auteur a imaginé pour le nœud de sa pièce ^ c’est-à-dire pour faire penser à Mérope que son fils est l’assassin de son fils même.

C’est sans doute un moyen bien étrange que cette armure qui confirme les soupçons de Mérope. Comment Narbas , pressé de sauver Egiste qu’on vouloir égorger, songea-t-il à emporter* l’armure de Cresphonie ? Au surplus , rien ne prouve à Méropd qu’Egiste soit le meurtrier ; tout prouve au contraire qu’il ne Test-pas, puisqu’il dit que l’armure est à lui.’ Mais, il a jeté cette armure . Il fallait lui demander pourquoi il l’a voit jetée; il falloit qu’il le dît. L’auteur a obscurci tout cet incident d’un nuage épais dont il ayoi| le plus grand besoin. On voudroit savoir pourquoi Egiste a jeté cette armure , ët c’est là précisément ce que le poète n’a pas éclairçi , parce qu’il ne le pouvoit pas, et qu’Egiste ti’âvoit aucilne raison potir jeter une armure qui étbit la sienne. On t*c voit donc pas que Mérope ait lieu d’accuser Egiste

a68 EXAMEN CRITIQUE

et de le punir comme meurtrier. Lorsqu’EuricIès vient dire à cette reine, au fujet d’Egiste :

On vient der découvrir, de mettre dans les chaînes * Deux de ses compagnons, qui , cachés parmi nous, Cherchoient encor Narbas échappé de leurs coups $

la reine ne devroit-elle pas confronter Egisteavee ses deux prétendus compagnons? Y avoit-il un autre moyen de découvrir la vérité? Mérope se conduit en insensée. Quel que puisse être l’égarement d’une mère dans sa douleur, il ne faut pas qu’elle ait des sentimens et une conduite contraires à ceux que la nature suggère." L’amour maternel n’éteint pas l’espérance. Pourquoi Mérope ne prendroit-elle pas plaisir à douter de la mort de son fils ? et , dans ce cas , combien de précautions pour s’en assurer ! Que de preuves ne doit-elle pas chercher, au lieu de négliger, comme elle le fait , le moyen le plus sûr de confirmer ou de détruire ses soupçons?

Il est donc certain que cette situation si brillante , où Mérope veut venger son fils sur son fils même , n’est point amenée d’une manière naturelle, et que cette mère insensée semble s’égarer à plaisir dans fè. route opposée à celle où elle doit chercher une connoissance certaine du meurtre d’Egiste.

Examinons maintenant si Narbas se conduit d’uné manière plus raisonnable. Après avoir laissé échapper Egiste , sans en faire donner avis à sa mère , et sans trop se presser de le chercher, il arrive ; il apprend que Polifonte est roi, et il n’apprend point

DE MEROPEé 269

qu’on a tué Egiste , quoique cette fausse nouvelle fasse l’entretien de toute la ville. Il reste seul assez longtemps à parler au spectateur plutôt qu’à soi-même 5 et, quoique tout l’engage à voir promptement Mérope, il prend toutes les précautions nécessaires pour ne I3 point voir. Il rencontre une confidente , qu’il prie de .le. conduire vers la reine: cette confidente, Isménie, le refuse, parce qu’elle ne le connoît pas. Cependant elle avoit cent fois entendu dire à Mérope qu’elle attendoit Narbas , qu’elle faisoit chercher Narbas de tous côtés. Isménie. devoit donc lui demander : Etes- vous Narbas? lui seul peut voir la reine. Narbas insiste ; il n’a voit qu’à dire son nom , \ pour se faire connoître; il ne le dit pas , parce qu’en effet son temps n’est pas encore venu de paroître. La reine vient; il sort de peur de la rencontrer. Il est vrai qu’Isménie lui dit de se retirer; la reine voulant être seule pour tuer le rîieurtrier d’Egiste. Mais cette raison suffisoit-elle pour engager Narbas de se présenter aux yeux de Mérope? Il est impossible de se douter pourquoi Mérope ne veut pas se donner la satisfaction de se venger publiquement ; encore une fois, ^ faut que Narbas ne paroisse qu’au moment où le poignard sera levé. Il se retire donc, on ne sait où : car, si cette place est publique, comment Mérope veut-elle n’être pas vue? si elle n’est pas.publique , comment Narbas peut-il voir du dehors ce qui se passe dans un lieu secret? Quoi qu’il en soit, il est constant que, de toutes les manières, ce coup de théâtre est forcé, amené sans aucun art , et par des

*7« EXÀMEN .dftlflbüE '

motifs que le bon sens désavoue. On ne sait guère aussi pourquoi Mérope ne reconnoît pas Narbas aussitôt qu’il paroît, elle qui n’a songé qu’à liii, qu’à sou retour. Voyant doncEgiste appeler Narbas son père’ le seul mouvement ijaturel que pou voit avoir Mérope. éioit de s’écrier: Narbas , son père ! 6 ciel! j 3 allois tuer mon fils / ■ /■ , -

. • La conduite des deux derniers actes de cette pièce est aussi incompréhensible que languissante. Polifonte apprend qu’un vieillard a suspendu la vengeance de Mérope, au moment qu’elle alloit frapper, et il ne fait pas arrêter ce vieillard; il ne demande pas à la reine les raisons qui ont amené ce vieillard et qui l’ont fait agir. • Egiste, qui ne se connoît pas encore au com mencem ent du quatrième acte, doit-il parler à Polifonte avec autant d’audace? Ce ton est-il naturel et soutenable? S’accorde-t-il avec cette douce ingénuité qui forme son caractère dans les premiers actes?, Le coup de théâtre de cette scène, od Mérope reconnoît son fils devant Polifonte , ranime pour un instant l’intérêt de l’action ; mais , outre que cette situation est entièrement prise de Gustave » , elle ne mène à rien de naturel et de vraisemblable. Au lieu d’allerëet de venir sans nécessité ; au lieu de prier en vain Polifonte, Mérope, qui a retrouvé son fils, n’avoit d’autre conduite à tenir, que de le déclarer au parti qu’elle a dans l’état ; d’assembler le peuple , et de dire : J’ai retrouvé mon fils , Polifonte est l’assassin de

Tragédie de Pikon.

DE MEROPE. * 271

taon époux ; rendez le trône au fils de Cresphonte.

Qu’y a-t-il aussi de plus ridicule cpie la conduite de ce Polifonte, qui, du commencement jusqu’à la fin, ne fait autre chose que répéter qu’il veut épouser la reine; qui, après avoir reconnu le fils de Mérope, et l’avoir remis à ses gardes , le laisse néanmoins avec Narbas et Euricîès, attachés à Mérope et à Egiste? Quel bon homme que ce tyran , qui vient encore es* suyer tranquillement les bravades de cet imprudent Egiste, et le laisse, cpmme auparavant, avec Narbas et Euricîès, au lieu de l’emmener avec lui ; qui ensuite lui envoie Mérope, chargée de l’introduire dans le temple , et qui a la simplicité de ne se méfier ni d’Euricîès, ni de Narbas, ni de Mérope, ni d’Egiste ? Mais par quelle singularité Polifonte veutil qu’Egiste aille à l'autel avec Mérope; à l’autel où cette mère peut s’adresser au peuple , lui montrer son fils , et publier, à la face des dieux , les crimes du tyran ? Cependant Mérope sort de la scène avec son fils ; elle seule peut V introduire au temple y elle y est

entrée avec lui. Toutefois on voit, dans le récit,

qu’elle arrive sans lui à l’autel, et qu’Egiste y court

ensuite pour tuer le tyran. Dites-moi si la reine a pu entrer avec son fils, sans qu’on les ait vus ensemble $ et si Polifonte peut recevoir la main de Mérope , sans vouloir, comme il le vouloit d’abord, qu’Egiste, qui vient d’entrer, soit présenta la cérémonie? Savezvous d’où vient que ce tyran se laisse tuer par surprise et sans défense? C’est qu’il a eu la précaution, par complaisance pour Egiste , de laisser toute sa

garde hors du temple. Ce n’est pas à Polifonte qu’on doit appliquer ce vers de Narbas :

Les habiles tyrans ne sont jamais punis;

car on n’en a guère vu de plus mal-liabiles. Ajoutez, au ridicule de ce dénoûment, entièrement calqué sur celui d’Andromaque , l’inaction de tous les personnages, qui ne savent que parler et débiter des maximes dans une crise si violente; les situations répétées, les allées et venues inutiles, les déclamations d’Egiste et de Mérope les colloques superflus de Narbas et d’Euriclès, qui s’amusent à regarder de loin , et long- temps, le combat , au lieu d’y courir sur-le-champ , èt semblent cloués sur la scène , de peur de la laisser vide ; et vous verrez que tous ces remplissages composent ce cinquième acte tant vanté , mais qui n’a de vraiment beau, que le récit qui le termine , et que réclame la Mérope italienne \

1 L’abbé Desfoi>taines avoit imprimé dans ses feuilles, que rien ne lui paroi sfcoit plus sifflable que la folle construction de Mérope. La Harpe s’est efforcé de répondre à ‘cette critique; mais il n’a pu s’empêcher de reconnoître tout ce qu’il faut supposer d’invraisemblable dans les événemens antérieurs à l’époque où commence la pièce. «Ils sont, dit-il, d’un genre fort extraordinaire ; et qui approche du merveilleux, mais ils ne sont pas absolument impossibles ; ils sont ïnéme justifiés , autant qu'ils peuvent l'être. » Cela est vrai ; mais l’exacte raison et la saine critique sont en droit d’exiger davantage.

. Il faut toujours se rappeler que Je vraisemblable *

• dramatique est ce qui doit se faire et se dire , telle position étant donnée , et que cette position elle-même ‘ doit être prise dans la nature. »

Il est bien singulier que Je vieu x*Zopire ait enlevé Palmire depuis peu dans le camp de Mahomet; oh devroit dire au moins comment cela s’est fait, puisrque autrement il est impossible que Palmire se trouve chez Zopire. Quand un auteur ifa qu’un seul moyen* pour lier un personnage à l’action , il faut que ce moyen soit non-seulement naturel , mais que les cïr- ; constances en soient éclaircies de manière à ne laissa aucune difficulté. Or , il est difficile de conceyoir

* comment ce vieillard a pénétré dans le camp de Mahomet, jusqu’à l’appartement des femmes , pour n’enlever que la seule Palmire. Cette action singulière «méritoit bien quelques édaircissemens ; et si vous n’en donnez aucun , croirons-nous autre chose, sinOft que vous n’en pouvez pas donner? On ne voit pas. assez pourquoi Zopire refuse à Palmire la grâce qu’elle lui demande de briser ses liens, après qu il lui a dit :

De vos justes désirs si jô remplis les vœux ,

Les derniers de mes jours seront des jours heureux.

f mp'jr*. .

Tes motifs qu’il emploie pour la retenir n<t sont

■. pas satisfaisans, et les instances de Palmire ne sont pas assez vives; elle oublie meme de faire à Zopire l’aveu de son amour pour Séïde. Ainsi , elle a tort de dire ensuite à son amant qu’elle a dit à Zopire : . Vous voyez les secrets de mon cœur ; car elle ne lui a pas fait voir les secrets de son cœur .

A la troisième scène , voici ce que Phanor vient apprendre à Zopire : Omar est arrivé. On lui parle , il demande , il reçoit un otage. Séïde est avec lui.

■ Phanor connoît-il Séïde? A-t-il eu quelque intérêt d’apprendre son nom? Séïde n’est pas moins inconnu à Zopire. Si Palinire avoit parlé de Séïde , s’il en ‘Uvoit été question dans les premières scènes, le discours de Phanor signifieroit quelque chose; mais Scïdo tombe des nues : c’est un besoin de l’auteur, pour l’annoncer ; et comme on ignore l’amour de Palmire, on ne comprend rien à son exclamation : Grand Dieu! destins plus doux ! Quoi , Seidel Les pièces de Voltaire ne marchent jamais qu’entQurées de nuages épais, qui ne se dissipent tout au plus qu’à demi , et laissent sur tout le reste une impénétrable obscurité.

Séïde vient se donner en otage, malgré Mahomet; comme si Mahomet n’avoit pas réglé quel devoit être cet otage ! Mais il falloit bien amener Séïde et Palmire dans la maison de leur père. L’une s’y trouve par un enlèvement inexplicable, et l’autre par une étourderie qui n’a point d’exemple. Remarquez que l’action esta peine commenqfce dans le premier acte; il ne. consiste qu’en des entretiens sur Mahomet ,

sans qu’on puisse même entrevoir quel sera le sujet de là piècd*/i;> wv& \\*i , ; 'd U ;• ;&**?•'*

* Il est bieii inconcevable qu’on ait laissé Mahomet dans là ville, et surtout accompagné de tant de guerriers. Quelle en est la raison? Qn l’ignore. Oman, a dit au sénat que Mahomet venoit pour les instruire et pour êtrce instruit : pour cet effet, on le laisse entrer. les armes à la main; mais enfin le voilà dans la ville. Nous verrons dedüelle manière il s’y prendra pour entraîner les coeuM et charmer les esprits. Il commence par dire à Seïde : Vous , suivez mes gi&ri'iers. Peut-il disposer ainsi de Séïde, qui , en sa qualité d’otage, est sous la puissance de Zopire? Mais nous verrons eet otage, pendant toute la piètifc, aller librement avec Omar et Mahomet, selon le besoin du poète. Avançons> Slàhomet est amoureux de Palmire; il se plaint de ce que Séïde est son rival , et cependant iba laissé Palmire et Séïde se livrer à leur amour; il a, dit-il, attisé de ses mains leurs feux illégitimes . De quoi se plaint-il donc? Est-il raisonnable qu’il, n’ait pas encore déclaré son amour à Palmyre, qu’il ne l’ait pas mise au rang de seS épouses, qu’il n’ait pas jusque-là fait confidence de sa passioh à Omar, et qu’il attende, poiir la faire , un moment Ou les plus irnportans objets le doivent occuper tout entier?

Voltaire, après avoir tourné en ridicule le dessein d’Atrée, qui réserve depuis vingt- ans Plisthène au parricide, en le récompensant par un inceste, a cependant suivi le même plan qu’il trouvait s^ibsurde.

Mahomet fait enlever parHercide, Seule et Pahniro, encore au berceau ; il les fait élever ensemble , le» laisse se prendre d’amour, sans leur découvrir ce qu’ils sont 5 et, pendant quinze ans, il nourrit ainsi le dessein de faire tuer Zopire par son fils. C’est précisément la meme idée que celle d’Atrée, c’est le meme plan de vengeance. Atrée est moins ridicule que Mahomet, puisqu’Alrée n’est point amoureux de la maîtresse de Plisthènc. D’ailleurs la vengeance connue d’Atrée n’est point extravagante, d’après son caractère; mais celle que l’auteur prête à Mahomet , contre son caractère, est réellement absurde, puisqu’elle ne pouvoit être que funeste à ses projets. Dans cette imitation contradictoire, Voltaire a changé une circonstance , et ce changement est encore une contradiction ; c’est Omar qui propose à Mahomet de faire assassiner Zopire par Seïde : on ne conçoit pas que cette pensée puisse venir à l’esprit d’Omar ; on l’attendoit de Mahomet, puisque, au second acte, il dit à ce même Omar, au sujet de Palmire et de Séïde :

J’ai nourri dans mon sein ccs §erpens dangereux ;

Déjà , sans se connoître, ils m’outragent tous deux. J’attisai de mes mains leurs feux illégitimes. *

Le Ciel voulut ici rassembler tous les crimes.

• Je veux Leur père vient. . ' r "

Mahomet n’achève pas de dire ce qu’/7 veut, et dans . la suite il n’en parle plus. Il est évident qu’il veut % faire tuerie père per le fils; car, dans quel autre motif

' DE lÆAHOMET.îi 277

de vengeance auroit-il pris tant de soin d’élever Séide? Pourquoi, étant amoureux de Palmire , auroit-il atattisé les feux incestueux de Palmire et de Séïde 7 Peut-être l’auteur a-t-il* oublié i d’une scèn e à Fautre , . ce que Mali omet n’avoit pas achevé de déclarer ; et j sentant que l’imitation d’Atrée seroit trop forte , il â fait proposer par Omar ce que Mahomet est censé avoir résolu depuis long-temps , si l’on en juge par sa conduite , qui autrement seroit inexplicable.

Mais qui poütra Yne dire quel est le motif qui détermine Zopire à voir Mahomet , et à venir lui-m&ne le chercher , lui que l’auteur a fait parler ainsi dans

la scène avec Omar? . * ■,

OSfAJt.

Mahomet veut ici te voir ët te parler.

ZOPIRÉ. . *

Ljjr! Mahomet?

OMAH<

Jï !•** \

• JLai-mêiâie s il t’eu conjure. ■ \

zopire* v . t

^ Traître!

S i de ces lieux sacrés j’étois Tunique maître *

C’est en te punissant que j’aurois répondu. ' »

Après s’être ainsi emporté contre la proposition d’Omar, Zopire ne paroît-il pas singulièrement inconséquent , lorsqu’il vient , sans autre sollicitation , prévenir Mahomet et se rendre auprès de lui? Qu’espéroit-il de cette entrevué ? .Croyoit-ü convertir Mahomet? N’avoit-il pas lui-même l’intention d’être inflexible? Encore une fois, que veut-il donc ? Qu’esi-

ce qui l’oblige à une démarche qui répugne à son caractère, puisqu’il a l’air de faire des avances à l’homme qui lui est le plus odieux? Que ponvoit, à son tour, espérer de eet entretien Mahomet, cjui connoissoit assez la haine de Zopire, et qui devoit savoir qu’en se déclarant soi- même fourbe et hypocrite, ce n’étoit pas le moyen d’attirer un fanatique dans son parti ? Car, observez que l’auteur a fait aussi de Zopire un fanatique. 11 suffisoit sans doute de donner à ce vieillard do la fermeté et de la vertu ; mais presque tous ses discours sont d’un jeune homme emporté, violent et frénétique. Etoit-ce avec un homme de ce caractère que Mahomet devoit prendre d’abord le ton d’un inspiré, pour se découvrir tout de suite à lui comme un fourbe ambitieux? Il y a plus ; Mahomet est un insensé de s’exposer a un entretien dont Zopire pourroit tirer contre hi^dc terribles avantages , s’il répondoittout ce qu’il est en droit de répondre, et s’il alJoit déclarer au sénat , dont il est le chef, tout cc que le faux prophète vient de lui révéler avec une indiscrétion si déraisonnable. Celte* scène , que l’on vante, est donc mal amenée , et nécessairement inutile, puisqu’elle répugné également au caractère des deux interlocuteurs, et que la suite n’en pourroit être que funeste à Mahomet, si Zopire vouloit user de son autorité de schérif , et sc ponduiFe un moment comme la raison le demande. Passons à d’autres invraisemblances.

QueZopire se sente de l’attachement pour la jeune Paîmire qu’il a chez lui depuis deux mois , cela sc

peut comprendre; mais qu’il se prenne tout-à-coup d’amitié pour Séïde, en le voyant pour la première fois , au point de lui confier qu’on veut perdre Mahomet, et que le carnage va commencer pendant la nuit * , cela devient incompréhensible. S’il- a des pressentira Cn s que ce sont ses enfans , il n’en fait pas assez. Quand il a appris de Mahomet que Mahomet lui-même les a tous deux en sa puissance, il ne se donne aucun mouvement pour découvrir où ils peuvent être. Il a su de Pâlmire qu’elle ignoroit ses pa^ rens, et il ne cherche point Pal mire pour Finterroger, quoiqu’elle soit chez lui; il n’est point frappé de la conformité du sort de Palmire et de Séïde, qui 11e commissent point les auteurs de leur naissance , avec celui de ses enfans, qu’il a perdus dans un âge oiiilsnepouvoieiitconnoîtrclesleurs. Il sait qu’Hercida a enlevé ses enfans ; Hercide est venu dans la Mecque avec Mahomet , ét Zopire ne cherche pas Ilcrcide pour s’éclaircir du sort de scs enfans. Tout cela est- il dans la nature?

Mahomet, qui est entré dans la Mecque, à la faveuf d’une trêve d’un jour, pour séduire les • esprits, va faire assassiner Zopire par son fils. Est-ce là un excellent moyen de séduire ses ennemis ? Il faut d'un peuple fier enchanter les esprits, dit-il ; et pour les enchanter, il va faire commettre un parricide. Omar est sorti, quand Zopire est venu, sans si™t, causer

yT m > '

. 1 Zopire ne donne aucun éclaircissement sur ce projet

formé en l’air, et dont on n’entend plus parler.

2<Su EX AMEN OIUTIQL JB

avec Mahomet ; Omar revient aussitôt après la sortiè île Zopire, et dit à son maître : Le sénat vient de te co ulamnèr. Mais Zopire ne pouvoit être au sénat , tandis qu’il étoil avec Mahomet, et le sénat ne pouvoil rien faire sans le schérif. Cette inconséquence ressemble assez: à celle qui fit tomber Amphiaraiïs sur le théâtre d’Athènes.

Dans la scène de Zopire et de Séïde, celui-ci dit au vieillard qu’il ne connoît point scs parens ; Palmire lui a dit la même chose; et le vieillard , qui n’a pas interrogé Palmirc à cesnjet, ne fait pas non plus à Séïde les questions les plus naturelles. Si l’auteur n’avoit pas tout arrangé pour que Zopire n’eut pas une ombre de raison dans sa conduite, et qu’en conséquence il fût égorgé par son fils , ne diroit-il pas à ce jeune homme : Connoissez-vousHercide? et tout Scroit découvert. D’où vient que Séïde lui-même ne parle pas à Zopire d’Hercide dont il est aimé , et qu’il ne dit pas que ce fut Hercide qui l’enleva au berceau, et le remit entre les mains de Mahomet? C’est que l’auteur a prédestiné le malheureux Séïde à égorger son père, et que la fatalité attachée aux personnages de cette pièce, veut qu’ils s’obstinent à taire ce cpie la nature veut qu’ils disent.

Pourquoi Zopire dit-il à Séïde : Remets-toi dans mes mairtfy puisque Séïde ne doit point sortir de la maison dé Zopire, dont il est l’otage? De quel droit Omar vient-il au même instant chez Zopire, arrêter l’otage qu’on lui a donné, et commander à Séïde d’aller se jeter aux gcnoit* de Mahomet? Par quel

DE MAHOMET. / a 8i

esprit de vertige, Zopire, qui, dans une des premières scenes, a parlé a Omar avec tant de violence, n’ouvre-t-il pas seulement la bouche en ce moment , et souffre-t-il, chez lui , avec une patience ridicule, qu Omar vienne parler en maître , et lui enlever , • contre le droit des gens, l’otage qu’il lui avoit remis? Par quel esprit de vertige encore plus grand , ccttc étrange conduite ne lui inspire-t-elle aucun soupçon, et ne craint-il pas que Séïde aille révéler la confidence indiscrète qu’il lui a faite, qu’on en veut à la vie de Mahomet, que le sang va couler , etc. ?

Séïde a révélé l’horrible mystère à Hercide , il lui a confié qu’il alloit assassiner Zopire ; cependant Hercide ne découvre point à ce jeune homme que . Zopire est son père ; Hercide se contente d’écrire à Zopire qu’il veut le voir. Il devoit dire à Séïde : Zopire est votre père. Il devait écrire à Zopire : Séïde y Palmire y sont vos ènfans. Est-il besoin qu’IIercide signe sa lettre qui peut tomber entre les mains de Mahomet?

Zopire, après avoir reçu le billet d’Hercide, commence a soupçonner que Séïde et Pal mire pourroient bien être ses enfans. D’après cela on s’imagine qu’il va les trouver , puisqu’ils sont tous deux dans sa maison ; mais il n’en fait rien. Que fait-il donc dans l’intervalle du troisième au quatrième acte? On l’ignore. Ce qu’on ne peut ignorer, c’est qu’il ne fait point ce que la Situation donnée exigeoit nécessairerement qu’il fît.

I almire n a pu apprendre quelcviclix Zopire éloit

a8a ÊXAMEN CRITIQUE,

la victime demandée par Mahomet ; toutefois /lorsque Séide lui en parle, elle lie paroît point étonnée, elle ne s'émeut point en faveur de ce vertueux vieillard qui a voulu lui tenir lieu de père, et qui lui a donné tant de marques de bonté; elle paroît plus insensible, plus dure que Séide; p’est elle qui le rassure dans ses perplexités , et qui semble 1 enhardir au meurtre. Cette atrocité est contre la nature. Quand des scélérats se sont servis du fanatisme pour exécuter des meurtres, ils ont choisi des monstres irnbéciles ou furieux, qui n’avoient ni^crlu, ni principes d’hônneur et de bravoure , mais serdement l’aveugle impétuosité d’un courage féroce. Jamais ils n’ont cru qu’une jeune fille, innocente et sensible aux bien- . faits d’un vieillard , pût encourager à de tels forfaits un jeune homme vertueux et qui a de la valeur.

Le moment où Séïde, incertain et agité, doit être . le plus attendri par les voeux que le vieillard fait pour ses enfans; ce moment où le poignard devroit

lui tomber des mains, est celui où il court assassiner

ce malheureux père. Palmire, qui laisse Séïde commettre ce forfait à deux pas d’elle et presqu’en sa présence; Palmire, qui fait de froides réflexions sur cet assassinai, paroît mille fois plus barbare que l’as.sassiu. L’égarement de Séïde, après le crime, est bien peint; mais Palmire, qui demande froidement les détails du meurtre, indigne et révolte. Après avoir • souffert tranquillement ce lâche assassinat , quand Zopire se traîne tout sanglant , elle dit , en allant a lui, qu'elle cède à la pitié dont elle es/ déchirée .

Cette pitié surprend de là part de celle qui a, pour ainsi dire, poussé le poignard et conduit la main. Ce qui n’èst pas moins étrange, c’est qu’Hercide * qui pouvoit si facilement empêcher le parricide, attende qu’il soit consommé pour donner avis à Zopire que Séïde et Palmire sont ses enfans. Cependant Omar vient arrêter Séïde, et Zopirô reste muet; il ne lui reproche pas lé parricide^que son makre et lui viennent de faire commettre. Séïde et Pàlmire ne lui

en font aucun reproche. Pourquoi? afin que Mahomet

~ , , . v .*rïÆk«Æi . ; • ■<

semble ignorer, au commèn caftent du cinquième

acte , que ce secret soit connu, et afin qué Fauteur puisse trouver la matière dé deux scènes dans cette prétendue cause d’ignorance. K *

Zopire est expirant , dit Omar à Mahomet, en ouvrant lé cinquième acte. Qui le croiroit? Zopire, n’a point révélé que Mahomet l’a Fait assassiner par son fils et par sa fille; il n’en a pas instruit le sénat pen- ’dant l’entr’acte; le sénat n’a pas fait saisir Mahomet, pii profite de la trêve pour exécuter un si horrible rime; en un mot, rien de tout cela ne s’est fait dans ï intervalle qui ne pouvoit être nécessairement employé que de cette manière. Tout ce commencement du cinquième acte est incroyable ; et Omar neulit pas tin rndt qu’il doive dire. Sfide ne sait pets qu il vient (V ouvrir le flanc dont il reçut la vie, dit Mahomet. Omar répond : Qui pourrait Ven instruire ? Est-il possible que Séide n’en ait rien dit ? Et Palmire ! bè silenàe est encore sur sa bouche timide , ajoute Om^ÊËist^il possible qu’elle ait gardé le si-

s84 EXfflWEN CRITIQUE

lence? Où est la nature? Où est le bon sens? Séïda a été empoisonné dès le troisième acte , et le poison est assez complaisant pour attendre jusqu’à la fin du einquièmcpour produireson effet, au moment précis que Mahomet le jugera à propos pour ses desseins# Qui croiroit que c’est là l’instant que Mahomet choisit pour débiter une déclaration d’amour à Pal mire • et que cette Palmire lui laisse le loisir de débiter dixhuit vers de fadeurs ? Mahomet n’a jamais été ni plus petit, ni plus inconséquent que dans ce cinquième acte. Dites-moi d’où peut venir la confiance qu’il témoigne, quand tout le peuple, se soulevant contre lui , vient à main armée le punir de ses forfaits? C’est que Mahomet compte sur un miracle pour confondre le peuple; c’est-à-dire sur le poison donné à Séîde : il est assuré que ce poison fera son effet justement quand il le voudra. Cette assurance de Mahomet rf est-elle pas plaisante? Mais le peuple peut-il ne pas croire que Mahomet, s’étant servi de Séîde pour un si exécrable attentat, et désavouant le crime qu’il a ordonné, aura empoisonné ce malheureux, comme il a fait mourir Hercide! D’ailleurs, la prudence ne demandoit-elle pas qu’il hâtât la mort de Séîde, tandis qu’il était dans la prison ? Devoit-il attendre qu’on vînt l’en arracher? ou du moins devoit-il s’exposer aux révélations que cet infortimé feroit nécessairement avant que d’expirer par le poison , puisque ce poison agissoit si lentement ?

Séîde vient donc mourir du poison , au moment qu’il s’avance pour frapper Mahomet. ^Iais quoi ! kl

DE MAHOMET. a85

n’en avoit pas senti l’atterote un moment auparavant?

Il n’a voit pas pu animer le peuple, en disant que Mahomet l’avoit empoisonné, pour ensevelir avec lui la connoissance du parricide ? Par quelle folie Mahomet s’est-il reposé sur cette circonstance pué-» rile , et a-t-il pu compter sur la lenteur, sur la ponctualité du poison , pour se justifier par l’apparence d’un miracle? Si le poison avoit agi un moment plus tard ou plus tôt, qu’auroit-t-il fait? Que pouvoit-il espérer enfin du meurtre de Zopire , commis par Séide, otage delà trêve, livré par Omar? Dans tous les cas, le dénoûment qui devoit résulter de cette action ne pouvoit être qu’absurde, ou funeste à Mahomet ; car si le peuple est assez stupide pour se laisser éblouir par un miracle aussi grossier, le sénat n’est-il pas convaincu de l’imposture , et ne doit-il pas^poursuivre le châtiment du Thaumaturge parri-» eide ?

Ce qui meparoîtle comble de l’invraisemblance , c’est que Mahomet, convaincu devant le peuple par le témoignage de Zopire, d’Hercide, de Phanor, de Séïde , de Pâlmire, et par le jugement du sénat t ose parler de son innocence devant ce même peuple, et en présence de Palmire , qui n’a pas le courage d’élever la voix et de démentir cet imposteur. 1 Comment le peuple peut-il balancer un moment entra . Mahomet et Séïde, pour trouver le coupableV^&Éide pouvoit-ii être autre chose qu’uu instrument de soit maître ? Et quand il a dit que Mahomet l’a séduit }>our lui faire tuer sou père, quand il vient pour se

venger du parricide auquel on l’a destiné dès le berceau, peut- il rester une ombre de doute, dans Famé du plus stupide, sur le crime de Mahomet? Si quelque chose encore peut rqjndre ce dénomment plus ridicule, ce sont les fureurs d’amour de ce pauvre Mahomet , qui terminent pitoyablement la pièce la plus romanesque et la plus invraisemblable qu’on ait

vue sur la scène 1 . . 1 • ►

1 La Harpe est presqu’en tout de l’avis de Clément sur les invraisemblances choquantes du plan de Mahomet , et par rapport surtout à ce cinquième acte, qu’il condamne sans restriction. Mais \1 s’arrête ici, comme dans toutes les autres pièces , avec tout l’enthousiasme de l’admiration sur les nombreuses beautés de détails , qui demandent et obtiennent grâce du spectateur ébloui , entraîné, mais ne sauroient l’obtenir du juge qui examine et prononce sans passion. Mais 4e meilleur juge, et quelquefois le censeur le plus sévère de ses propres ouvrages , c’est "Voltaire lui-même. La trâgêdie (de Mahomet , dit-il quelque part , finit par une pantalonade ; mais Le Kain dit si bien : Il est donc des remords î Ce n’est pas le seul aveu de ce genre que l’on pût recueillir de cette vaste Correspondance où Voltaire n’a plus de secret , et se montre tout entier. ,, • •