DE ZAÏRE

Vêmr Zaïre. Pourquoi vou droit - il la voir, s’il ne désiroit , ou de la convaincre , ou de l’entendre sô justifier? Dans l’un ou ï’autre^as, sa passion l’obli- •geoit nécessàiremCftt de montrer à son aillante la lettre qui déposoit contre elle.

D’où vient qu’à la sixième scène du cinquième acte , Zaïre quitte le théâtre , puisque c’est dans ce lieu que son frère doit être conduit par Fatime, et que Zaïre va , dans l’instant , revenir au même endroit ? Comment Fatime peut-elle aller chercher Nérestan , puisque le sérail est fermé ? Pourquoi Zaïre, sortie sans motif, revient-elle avec Fatime, qui lui dit, en parlant de Nérestan : ïl va venir? Zaïre ne pouvoit-elle pas aller où Fatime venoit de laisser Nérestan? La malheureuse Zaïre reparoît donc sans nécessité ; et Comme il faut qu’elle soit tuée par son amant, à cause d’iin mal-entendu, elle choisit les mots les plus durs à prononcer , pour dire

te qu’elle ne doit pas dire : Est-ce vous, Nérestan ,

que j’ai tant attendu! D’abord elle ne l’a pas attendu long-temps , puisqu’elle n’a reçu la lettre qu’un moment auparavant. Remarquez surtout que ce mot Nerestan, fait lùi seul la Catastrophe : c’est ce mot qui tue Zaïre. Si elle eut dit : Mon frère, est-ce vous ? tout changeoit de face , et elle n’étoit pas poignardée. Comment ne le dit-elle [fis , elle qui , dans la troisième scène du même acte, ne nomnie pas une seule fois Nérestan , et ne l’appelle que du nom àe frère, de cher frère? Où trouvera- t-on l’exemple d’un moyen aussi petit, aussi puéril, aussi faux, pour

fonder une catastrophe aussi terrible, aussi sanglante 1 ?

* Voltaire, qui avoit ses moraens de franchise, ne se dissimuloit point la foiblesse ou l’invraisemblance de la plupart de ses plans j il en faisoit même quelquefois l’aveu avec une rare candeur ; quelquefois aussi il avançoit, pour sa défense, des principes dramatiques , dont il est permis de suspecter la bonne foi. En voici un exemple frappant. Il s’agit de la proposition que fait Cléopâtre à ses fils de donner la mort à Rodogune. « La situation est théâtrale , dit le commentateur de Corneille j elle attache , malgré la réflexion. Une invention purement raisonnable peut être très-mauvaise; une invention théâtrale , que la raison condamne dans V examen, peut faire un très-grand effet. » Voltaire n’ignoroit pas, mais il feignoit d’oublier, qu’en poésie comme ailleurs, le vrai seul est durable .

On a quelque peine à concevoir comment un littérateur aussi distingué que La Harpe } comment ce critique , dont le goût pur et sévère ne sut rien pardonner à Corneille , rien au grand Rousseau, rien à Crébillon, rien à Voltaire lui-même,, dans ufoe foule de. circonstances , a pu s’obstiner, je ne dis pas à justifier seulement les nombreuses invraisemblances que l’on vient de relever dans le plan de Zaïre , mais à les convertir en autant de beautés du premier ordre, à en faire autant de titres nouveaux à l’admiration exclusive qu’il avoit vouée à cette tragédie. On se demande , et l’on ne s’explique point, comment cet appréciateur si éclairé des beautés et des défauts, dont le mélange est le cachet particulier de Voltaire dans ses meilleures ^oductions, a pu se faire illusion , au point de ne trouver ici que la matière d’un panégyrique de préside cent pages d’impression , où l’éloge est prodigué sans mesure comme sans restriction ; où l’exprèssion manque souvent à l’orateur, de son propre aveu, pour s’éle-

Yoici d’abord le$ choses incroyables qti’il faut supposer possibles, afin que faction puiss^^ommencer; sinon vous l’arrêterez dès le premie^as.

Iî faut supposer que Zamore est resté tr#is oins sans apprendre où étoit j4lzire$ ni Giismcin, gouverneur du Pérou ; qu’ait bout de trois ans il vient, avec des Américains, auprès de la nouvelle ville bâtie parles Espagnols , sans savoir que Gusman , le gouverneur, y réside; sans savoir qu ' Âlvarès, ci-devant' gouverneur, â qui Zamore a sauvé la vie, y demeure avec

ver à la hauteur d’une admiration qui s’exalte sans Cesse, et ne sait enfin oit s’arrêter. ' * •

Etoit-ce la petite vanité de soutenir un paradoxe litté— raire , bien sûr de trouver dans les ressources de son talent et dans la chaleur de sa diction tout ce qu’il faut pour subfuguer l’opinion des auditeurs, <jt leur persuader ce dont on paroît soi-même si profondément convaincu V Cette supposition a quelque chose de pénible, quand il s’agit d’un homme qui a porté , en général, dans la critique littéraire, une rectitude d’idées et une fermeté de principes qui l’ont faifsurnommer, avec quelque apparence de raison, le Quintilien français. Etoit-ce conviction intime de sa part? Je ne puis le penser. Il ne faut donc chercher le motif, mais non pas l’excuse de cette prédilection marquée pour une pièce si fautive aux yeux du goût et de la raison, que dans l’excessive complaisance de La Harpe pour un auditoire dont les applaudissemens avoient peut-être à ses yeux un prix supérieur à leur valeur réelle., v * H . *

JL

a 58 EXAMEN CRITIQUE

son fils Gusman; sans savoir que Montèze y est avec Alzire. Il faut supposer qu’il laisse sa petite armee d’Américains dans une forêt voisine ; qu’il se fait prendre par des Espagnols, on ne sait comment, le jour même que Gusman doit épouser Alzirc , et qu 1 ne saitpas encore quel est le maître de la ville ou ou le relient captif; que ni lui , ni aucun de ses compagnons, ne peut demander à personne quel est le gouverneur de cette ville, et ce qu’est devenue Alzire fille d’un roi d’Amérique; qu’aucun de ces caplits n’a reconnu Zamore, souverain d’une partie du Potose , et que le bruit ne s’est pas répandu dans la ville qu’on avoit saisi et fait prisonnier un souverain. Ce

• n’est pas tout; il faut supposer aussi qu Ahire croit son amant Zamore au tombeau, quoiquelle n en ait aucune preuve, et qu’elle ne dise pas meme quelle en soit informée; il faut qu’elle ne veuille pas voir les captifs qui pourroient l’en instruire. Supposez encore comme possible qu’Alzire n’a pas su, de soq, . amant, qu’il avoit sauvé la vie à Alvarez ; que Gus-

* man a fait souffrir des tourmens affreux a Zamore, sans qu’Alzire en sache rien, sans que le père meme de Gusman, Alvarès, en ait rien appris. Supposez toujours qu’Alvarès ignore que Zamore etoitl amant d’Alzire , que sa foi lui étoit engagée , et que Zamore

lui-même n’a jamais été instruit qu’Alvares etoit le

père de Gusman , quoiqu’il connut si bien Gusman

et Alvarès. 4 A

. Telle est une partie des suppositions que vous êtes

obligé de faire avant tout , si vous voulez prendre

quelque intérêt à une action qui ne peut exister sans tous ces préliminaires. Suivons maintenant la marche de cette action si étrangen^nt préparée*

Alvarès, qui connoît le caractère cruel de son fils , devoit-il se presser de remettre le pouvoir entre ses mains? Il est vrai que cette espèce d’abdication est nécessaire à la pièce, qui ne pouvoit subsister autrement ; mais elle n’en est pas moins contraire au ca* ractère humain d’Alvarès, qui ne doit pas être assez , las défaire le bien, pour donner à son fils le pouvoir de faire le mal. D’ailleurs, Alvarès, qui vient ^demander en grâce à son fils qu’il lui remette des esclaves, ne pouvoit-il pas les délivrer avant de quitter le gouvernement ? Car il paroît qu’il 11e dépose son autorité qu’en commençant la pièce. \

Se peut-il qu’ Alvarès n’ait pas su d’Alzire qu’elle aimoitZamore? Pourquoi Alzire ne cherche-t-elle pas à parler à Alvarès, avant de s’unir à son fils?. Pourquoi ces personnages évitent- ils de se voir et de se rencontrer, comme s’ils avoient peur d’agir raisonnablement? Cet Alvarès , qu’on veut nous représenter si humain et si tendre , force Alzire d’épouser son fils , qu’elle déteste : n’est-il donc un tyran que pour sa fille?

Est-il dans la nature qu’ Alzire se rende avec si peu de résistance aux mauvaises raisons de son père, et s’unisse si précipitamment à un homme qu’elle hait, et qui l’insulte par des discours de capitan? Ne faudroit-il pas , du moins , qu’elle se fût bien assurée de la hiort de son amant, à qui Son cœur et sa foi- sont

engagés, et que son père meme lui avoit promis pour • époux? Elle' se contente de dire : Zamore , mon espoir, périt dans le combat. Mais elle n’en peut avoir aucune preuve; elle parle d’après un bruit qu’elle n’a point cherché à confirmer. Avant de consentir à épouser Gusman, il falloit qu’elle eût envoyé quelqu’un pour s’informer avec soin de la destinée de son amant; et que, dans une scène du premier acte, le personnage chargé de cette recherche, vînt lui dire qu’il n’avoit rien appris qui ne confirmât le trépas de Zamore. Alors Alzire auroit pu décemment se sacrifier aux volontés politiques de son père. Sans ces précautions nécessaires, son consentement précipité ressemble à une Véritable perfidie. Doit- on s’intéresser à une femme qui parle tant de son amour, et qui ne fait H en de ce qu’elle devroit faire pour son amant; qui, sachant, dès le premier acte, qu’on a délivré des captifs américains , ne cherche pas * à les voir; qui n’a pas cherché à les voir lorsqu’on les a amenés dans la ville, ni daigné s’informer auprès d’eux si Zamore ne vivoit plus? L’amour, l’honneur, la raison , la nature ne lui en faisoient-ils pas une loi r avant de trahir des engagemens aussi chers que sacrés, avant de conclure un hymen qu’elle abhorre?

Zamore sort de prison , et il parle , en entrant sur la scène , comme un vainqueur qui entre dans une ville prise d’assaut; il est dariS la ville qu’habitent Alzire, Montèze, Gusman et Alvarès ; et il a été pris, il est délivré avec ses compagnons d’infortune, sans savoir en quel lieu ils se trouvent , sans avoir*

appris que tatit de personnes qu’il est venu chercher sont rassemblées dans le même lieu. Zamore ne cesse de parler d’Alzire et de Gusman, et il n’a pu apprendre de ceux qui l’ont pris et délivré , que Gusman étoit le gouverneur, et qu’il alloit épouser Alzire, quoiqu’on lui ait dit, en lui rendant la liberté,. qu’il ne la devoit qu’à ce grand hyménée.

Alvarès , qui cherche partout l’Américain son libérateur, et qui, pour le trouver plus aisétfiènt, n’a pas voulu, savoir son nom , le rencontre enfin à point nommé, le jour que son fils va épouser la maîtresse de ce généreux Américain. La situation est extraordinaire : qu’en va-t-il résulter? Ces deux hommes se retrouvent pour 11e se pas dire un seul mot de ce qu’ils doivent se* dire. Zamore ne parle d’Alzire que par manière d’acquit, sans découvrir son amour à Alvarès; il 11e s’nnorme de rien, lui qui n’est vefiu là que pour s’informer de tout. Ce Zamore, qui., tout-à-l’heure, faisoit mille questions à des gens aussi peu instruits que lui , n’en fait aucune à celui qui peut l’instruire. 11 se garde bien encore de prononcer devant Alvarès le nom de Gusman , qui est sans cesse dans sa bouche, quand Alvarès n’est pas auprès de lui. A la vérité, ce sauvage, furieux d’amour et de vehgeance, parle beaucoup de morale, quand son amant* va être unie à son plus mortel ennemi ; et dans ce moment de^ crise , la morale fait un merveilleux effet; car, s’il ne s’occnpoit à débiter de beaux adages, il fa udroit bien qijftl parlât de Gusman qu’il déteste, et d’Alzire qu’il aime; v et cela ne feroit

2 6a. EXAMEN CRITIQUE

pasde compte de l’auteur, qui fait prudemment extravaguer Zamore en philosophe, parce qu’il faut: qu’AJzire soit mariée à Gusman, et que la pièce ne soit pas finie au commencement du second acte. Alvarès, de son coté, se garde bien de demander à Zamore pourquoi il s’intéresse à Montèzeetà sa jille; il se garde bien de lui dire que Gusman va épouserl Alzire; il ne songe pas à la première chose qu’il devoit faire , qui étoit de présenter son libérateur à* son fils.

La scène suivante, entre Zamore et Montèze, est encore conduite contre toute raison. Pourquoi co Montèze , qui vent que sa fille soit imie à Gusman y au mépris de la promesse qu’il a faite à Zamore, • vient-il voir ce meme Zamore au moment de la cérémonie? Zamore s’étend beaucoup sur des choses étrangères à ce qui l’intéresse le ^fcus , et il ne demande point à voir Alzire ; il ne court pas se jeter a ses pieds, Montèze ne cesse d’éluder ses questions et Zamore ne daigne pas s’en apercevoir. Zamore dit qu’il vient pour se venger de Gusman , quoiqu’il ignore encore où est ce Gusman ; et Montèze a l’imprudence de dire en sortant, que Gusman commande en ces lieux. On vient avertir Montèze de se rendre à la cérémonie; et Zamore, qui voit que Montèze ne veut pas le conduire à sa fille , que Monlèze ne répond pointa scs questions, ne pouvant alors douter de la trahison , ne se doute pas que cette cérémonie n’est autre chose qu§Je mariage d’Alzire. Il a su qu ’ij yespiroit le même air que son amante ^ et il s’est àiv*

D’ALZiRE. *65

rêté si long-temps, au lieu de voler auprès d’Àlzire. Montèze le quitte pour le trahir ; et ce Zamore , si bouillant, si impétueux , reste encore sur la scène , et ne cherche point Alzire. H faut que Zamore ne songe à voir sa maîtresse , que lorsqu’elle sera ma-* riée à Gusman. Enfin, pendant l’entre-acte, cet incompréhensible Zamore , ayant les plus violens soupçons que Montèze le trahit et veut lui ravir son amante, ne s’informe pas de ce qd’Àlzire est devenue; il revient au troisième aote , et ne sait pas qu’elle est unie à Gusman. Le gouverneur d’une petite viüe se marie-t-il sans qu’on en sache rien ? Zamore n’a-t-il rien rencontré qui l’en ait instruit? A-t-il pu chercher Alzire , a-t-il pu en parler, sans apprendre son mariage?

Voilà donc Alzire mariée par un concours de cir~--

constances im possibles. Quel sera le dénouaient d’une

intrigue aussi absurde? Zamore est enfin instruit dé

tout y il brave Gusman ; il est remis en prison. Alzire

demande à son époux la grâce de son amant , après

avoir mis en œuvre des moyens pour le faire évader 5

et Gusm^p, époux fort complaisant, quoique Espa^

gnol , laisse courir sa femme pendant la première nuit

de ses noces; car c’est durant la nuit qu’elle trame la

délivrance de Zamore. Considérons la suite de sa dé'-

marche, qui donne k son amant la fafcilite de tuer son époux. Peut- elle ne pas prévoir , aux discours , aux menaces , aux fureurs de Zamore , qu’il ne va faire usage de la liberté qu’elle lui procure , que pour se \enger de son rival heureux ? Alzire, qui ne veut rim

a64 EXAMEN CRITIQUE 1

comprendre au langage le plus intelligible, joue un rôle bien équivoque.. La première chose qu’elle devroit faire promettre à Zamore, pour le prix de son évasion, c’est de ne point attenter aux jours de son époux ; et c’est la première chose qu’elle oublie.

Emire, qui suit Zamore par l’ordre d’Àlzire, est ■

Allée sur ses pas jusqu’au palais de Guzman ; elle a entendu des cris , et elle n’a pas entendu que Gusman venoit d’être assassiné; elle n’a pas eu la curiosité de savoir ce qu’avoit fait Zamore, que sa maîtresse lui avoit ordonné de suivre. Est -il possible qu’ÀIzire ne se doute pas que son amant a’tué son époux? Dans quelle autre intention se seroit-il couvert des amies du soldat qui le.guidoit, et auroit-il couru au palais de Gusman? Pourquoi le soldat, donné pour guide à Zamore , et désarmé par lui , prend-il la fuite, quand il voit Zamore courir , l’épée à la main , au palais de Gusman? Pourquoi ne crie-t-il pas qu’on arrête Zamore? Car enfin ce soldat n’avoit pas été séduit par Alzire, pour favoriser l’assassinat que Zamore exécute.

Par quel motif Don Alonze, qui vient arrêter Alzire, ne lui dit- il pas que Zamore vient de ppignarder Gusman ? Le seul motif est de ménager une surprise au spèctateur. Pour moi, je ne suis surpris que de voir outrager à ce point la nature et le bon sens. Quand Alzire s’écrie : Quoi! Zamore n’est plus ! Don Alonze ne doit-il pas répondre : c’est bien Zamore que vous devez plaindre , quand votre époux vient d’être assassiné par lui! Que cette erreur soit encore prolongée, • jusque dans l’acte suivant , et qu’ Alzire n’ait point

jt

appris le sort de son epou* par aucun de ses gardes, y a-t-il rien de plus inconcevable? Alzire peut- elle s’imaginer qu’on la mettroit dans les fers, si Zamore n’étoit allé simplement que se faire tuer? Quand on vient l’arrêter , elle doit dire : O ciel ! . Zamore a donc tué mon époux? Et cette pensée qu’elle n’a pas, est la seule qu’elle puisse naturellement avoir.

La dernière partie du dénouaient ressemble à celui de Cinna,'mais elle est plus pathétique, en ce que Gusman pardonne sa mort , et qu’ Auguste ne pardonne que la conjuration »*. Le pardon de Gusman surprendroit moins; mais il seroit plus touchant J si l’on avoit pu s’intéresser à ce Gusman dans le cours de la pièce. L’intérêt qu’un personnage commence à exciter dans une dernière scène , ne sauroit être assez vif, pour faire entièrement oublier l’insipidité du rôle qu’on lui a vu jouer; et l’homme que nous avons méprisé, parvient difficilement à nous toucher. Ainsi la clémence d’Auguste , représentée sous des couleurs intéressantes, fait verser plus de larmes quede pardon accordé par le malheureux Gusman 2 , quoique la situation de celui-ci soit plus pathétique en elle-mêm® que celle d’Auguste.

* Linguet est d’un avis contraire, et donne la préférence au dénotent de Cinna. Les raisons qu’il en apporte nous ont paru sans réplique. . *

a C’est précisément le sentiment de Linguet. Au surplus, tout ce que Clément critique ici avec sévérité, mais avec raison, dans le plan et la conduite dé cette tragédie, a été également remarqué par La Ilarpe , qui , malgré l’espèce

. s66 EXAMEN CRITIQUE