INTRODUCTION

Paul Bourget, a son of Justin Bourget (1822-1887), professer of mathematics, was born in Amiens on the 2d of September, 1852. He folio wed his father, as the latter was promoted from lycée to lycée, from one end of France to the other. The youth began his " humanités " at Clermont^Ferrand, and finished them at Sainte-Barbe (Paris) ; he obtained the second prix de discours latin at the Concours général oi 1870, and passed first at the licence in 1872.

In analyzing Guy de Maupassant's préface to Pierre et /eany Henry James says^ : " He has expressed in intelligible terms (that by itself is a ground of felicitation) his most gênerai idea, his own sensé of his direction. He has arranged, as it were, the light in which he wishes to sit. If it is a question of attempting, under however many disadvantages, a sketch of him, the critic's business, therefore, is simplified : there will be no difficulty in placing him, for he himself has chosen the spot ; he has made the chalkmark on the floor."

My task is ail the easier, because Bourget's literary autobiography forms the most important part of the présent volume, and will give it, I trust, many readers beyond the limits of universities, collèges and schools. I must attempt, however, to show what place Bourget occupies among his contemporaries.

1 Henry James, Partial Portraits^ page 244. (Macmillan, London and New York, 1888.)

Viii INTRODUCTION,

" It is astonishing," says Georg Brandes,^ " to what a remarkable degree the most récent fiction, as exemplified by the most distinguished European représentatives, has been occupied with the double being we hâve in us. In only one French writer — Paul Bourget — this duplication of the human being is founded on a scientific basis. Even as a romancer {Dichter) Bourget remains the psychological critic he was in the beginning. He never proceeds in a merely artistic way when he explains the motives and feelings of his personages, but keeps constantly the scientist's probe in his hand."

This judgment shows vejy evidently that Bourget has become an important factor, with an independent tendency in French literature. True, he belongs to the realistic school; he is a faithful disciple of the master, Taine, whose seat he vèry justly occupies in the French Academy. But he has not the philosophie spirit of Taine ; or rather his spirit does not lead him in the same direction. He has chosen, as his subject, the history of the human heart in the most complète state of development in our over-refined civilization.^ "Afin de pénétrer le secret de Pâme contempo-

1 Georg ^X2j;\à!t^y Menschen und Werke. Frankfurt a/ M. Ruetten & Loening, 1894, page 361. "Es ist auffallend, in wie hohem Grade die Dichtung der jiingsten Zeit bei den hervorragendsten ihrer europaischen Vertreter mit der Vorstellung einer Doppelheit unseres Wesens besch'àftigt ist. Bei einem einzigen franzosischen Schriftsteller — Paul Bourget — tritt dièse Zweitheilung im menschlichen Geschôpf wissenschaftlich begriindet auf. Bourget ist nâmlich, auch als Dichter, der psychologische Kritiker der er urspriinglich gewesen. Bei der Erklàrung des Trieb- und GefUhlswesen seiner Personen geht er niemals rein kiinstlerisch zu Werke ; er hat stets die Sonde des Forschers in der Hand." The Essay from which this extract is made bears the date of 1890.

2 Brandes, op. cit.y page 379. " Gewisse jiingere Schriftsteller wie Bourget und Rod interessiren sich nur fUr das menschliche Wesen in dessen letzter und hochster Entfaltung unter einer verfeinerten Civilisation."

INTRODUCTION, ix

raine," says René Doumic,^ " M. Bourget s'est d'abord renseigné dans les livres. C'est à coup sûr un moyen d'information qu'on ne doit pas négliger. Dans une époque de culture aussi avancée que la nôtre, et pour les plus distingués d'entre nous, le livre est un des plus puissants initiateurs. Nous ne serions pas le même homme si tel livre à telle heure n'était tombé sous nos yeux.^ Il y a dans la pensée de chacun de nous beaucoup plus de la pensée d'autrui que de la nôtre. Puis ses lecteurs lui ayant révélé qu'un des traits de l'âme d'aujourd'hui est le cosmopolitisme, consciencieusement il s'est mis à voyager. Il ne s'est pas contenté des impressions sans profondeur du touriste, il a fait de longs séjours en Angleterre, en Ecosse, en Italie, en Espagne. Il a tâché de s'accommoder à d'autres milieux, afin de jouir de sensations nouvelles et de se faire une intelligence plus riche et plus somple. . . . Mais les voyages ne satisfont qu'une vaine curiosité. Le cosmopolitisme peut bien être un moyen pour les oisifs de tromper leur ennui en le promenant sous des cieux différents : il n'est pas pour le moraliste un moyen d'investigation. Ni en six mois, ni en six ans on n'atteint à ce qu'il y a d'essentiel dans l'âme étrangère. . . . Pour qui veut s'instruire dans la science de l'homme, c'est le procédé le plus décevant que . celui qui consiste à disperser sa vue sur beaucoup de spectacles. La vérité humaine ne se rencontre guère ni dans les salons, ni dans les sleeping cars. Il n'est que de se cantonner dans le coin du monde et dans le coin de vie oU la destinée nous a placés et de regarder en soi. Une expérience suffit, à qui sait y lire, pour tenir lieu de l'expérience.

'^Écrivains d'' aujourd'hui. Paris, Perrin et Cie, 1894, page 7.

2 M. Doumic seems to me to hâve singularly overstated the influence of books. Unless a writing happens to meet exactly the reader's State of mind, and in that case the cause lies much deeper and farther, it does not govem his life to a great extent.