X INTRODUCTION
, . . C'est qu'un écrivain porte en lui cette conception de la vie d'après laquelle il trace l'image qu'il en met ensuite dans ses livres."
René Doumic has done excellent critical work, but in his appréciation of Bourget he runs completely amiss. He seems to hâve been misled by réminiscences of the classic théories about the study of man in the abstract, and by a kind of national dislike for foreign travel, which crops out also, singularly enough, in one of Jules Lemaître's articles on Bourget.^ If our author has, and this was his indisputable right, chosen the cosmopolitan society that flitters from place to place for the subject of his books, why should he not travel to study it on the spot ? He could not be a realist, the conscientious disciple and follower of Taine, which he is, if he looked only in himself, and drew his pictures from his own inner consciousness or his imagination. The same argument will answer the accusation of snobistn; Bourget has explained, in a satisfactory manner, why most of his personages belong to the so-called upper classes.* He must needs place them in their own milieu^ and give us an idea of their chosen surroundings.
But it is not in the choice of a subject that Bourget haa shown his genius, his originality; it is in the way in which he has treated it. Zola and his followers, each in the measure of his own forces and resources, made it a practice to go down to the primeval instincts and sensual mbvements which constitute the primitive man. Remember, for instance, his description of the greed of the peasant for land, possession, and earnings in La terrCy or of the instinct of self-preservation in its most naïve form in Le ventre de
^ See Jules Lemîdtre, Les Contemporains ; Études et Portraits littéraires^ 4e série, page 296. Paris, Lecène et Oudin, 1889. * See his autobiography farther on.
INTRODUCTION. xi
Paris} We may even go further than Brandes, and say that Zola has given us masterful pictures, but from the outside only. He seems to ignore the inner struggles of conscience, of the will, and even of the heart. AU in him seems instinct and sensuality.
Bourget has reversed the process. " Il a étudié pièce à pièce sur des êtres réels le mécanisme de Vâme humaine avant de se risquer à le reproduire sur des êtres imaginaires." ^ For him Zola's images of human créatures must be incomplète and unsatisfactory, because his désire is to know the inner powers that direct the actions. And it is hère precisely that we may perceive the development of Bourget. His observation was at first prompted merely by curiosity, by a désire to know for the sake of knowing. In this first period he has been justly called a dilettante, by which the French mean a man who takes pleasure in watching the vagaries of his fellow-creatures, who remains indiffèrent to the évolution, to the joys and the vast amount of suffering he witnesses, deprecating action as useless, and who is incapable alike of any deep-seated conviction, of hatred or love. But there are in Bourget deep sources of tenderness, springs of hidden émotion; there is in him the love and respect for ail that is lofty and noble. He may show us the weak, the defenseless, trampled upon, but his sjrmpathy is evidently with them. He may depict the wickedness of the wordly in its répulsive triumphs, but he wishes us to rebel against the dégradation, and in his heart he calls on us to come to better things. Among the works, in which this call amounts practically to an appeal to religions feeling, may be cited Un Saint, La Terre Promise, and that much misunderstood Cosmopolis, It is not only in the last pages
^ Brandes, op. cit.j page 379.
2 George Renard, Les princes de la jeune critique^ page 227. Paris, Nouvelle Revue, 1890.
xii INTRODUCTION,
in which the purpose seems to me as clear as day, but from the very beginning the moral can and ought to be drawn from between the lines.
Bourget has been fînally accused of writing for the ladies. This might be an honor, but if the critics mean, and I am sure they do, that he has been tampering with his subjects, the accusation is grave from a literary point of view. Zola,' quoted by Henry James, who agrées with him on this subject, says:^ " What is observed* is strong ; what is invented is always weak, especially what is invented to please the ladies."
" L'idée qu'on se fait de lui le plus communément," writes Jules Lemaître,^ " est celle d'un mièvre, d'un subtil, d'un féminin, d'une sorte de dandy des lettres, très élégant, très fin, très caressant. Mais il s'en faut que ce soit lui tout entier. . Car, au contraire, plusieurs des pages qu'il a écrites (les plus nombreuses peut-être) sout surtout remarquables par la vigueur virile et la belle lucidité d'une intelligence philosophique. Et, de même, il peut apparaître en bien des endroits comme un pur dilettante, plein d'affectation et d'artifice, d'une sensualité maladive et d'un mysticisme équivoque; mais tout à coup on découvre chez lui un esprit très grave, d'une gravité de prêtre, très préoccupé de vie morale, sérieux au point de prendre tout au tragique."
And a little farther:* "La puissance d'analyse, si remarquable dans les Essais^ ne l'est pas moins dans les romans. Nul, je crois, depuis Madame de Lafayette, depuis Racine, depuis Marivaux, depuis Laclos, depuis Benjamin Constant, depuis Stendhal n'a induit avec plus de bonheur, décrit avec plus de justesse, enchaîné avec plus de vrai-
1 Henry James, Partial Portraits^ page 201.
2 Observed, /.^., true.
^ Les Contemporains^ vol. III, page 339. Paris, Lecène et Oudin. * Op. cit., page 357.
INTRODUCTION. xiii
semblance ni exposé dans un plus grand détail les sentiments que doit éprouver telle personne dans telle situation morale."
After the testimony of so compétent a judge as Jules Lemaître, it will be safe to say that if the women of France hâve shown a prédilection for Bourget, which is probably true, this is due to the fact that his books presented a strong contrast to the brutalities of the Zola school, and that they were charmed by Bourget's delicacy of perception and tenderness of feeling.
In this book I hâve tried to show the work of Bourget in its différent phases, and its true development. The order of pièces has been determined by the explanations in the autobiography.
Whatever may hâve been my own deficiencies in the fulfillment of the self-imposed task, I feel that they must and will be forgiven, in considération of Bourget^s new and admirable contribution to the domain of letters which it has become my privilège to give to the public.
Alphonse N. van Daell.
Nantucket, August 4, 1894.
BIBLIOGRAPHY.
A. Works of Bourget.
1874. La Vie inquiète.
1878. Édel.
1882. Les Aveux.
1883. Essais de Psychologie contemporaine.
1884. L'Irréparable.
1885. Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine.
1885. Cruelle Enigme.
1886. Un Crime d'amour.
1887. André Cornelis.
1889. Le disciple.
1890. Pastels.
1891. Un cœur de femme.
1891. Nouveaux Pastels.
1891. Physiologie de l'amour moderne.
1891. Sensations d'Italie.
1892. La Terre promise.
1892. CosmQpolis.
1893. Un Scrupule. (New- York et Paris.)
Paul Bourget has also written more or less for the following
papers ; the dates are those of the first articles :
1872. La Renaissance.
1872. Revue Indépendante.
1877. République des Lettres.
1878. La Vie littéraire.
1879. La Paix.
xvi BIBLIOGRAPHY,
1879. Le Globe.i
1880. Le Parlement, and later Les Débats.^ 1882. Nouvelle Revue.
1884. L'Illustration.
1888. La Vie parisienne.
1894. Revue de Paris.
B, Notable Criticisms on Bourget's Works.
Larousse. Dictionnaire universel, vol. XVII (2e vol. supplém.).
Vapereau. Ed. 1893 (Supplément).
Revue encyclopédique. 1891, 1892, 1893.
Renard. Les princes de la jeune critique.
Anatole France. La vie littéraire, vol. I.
Georges Pellissier. Essais de littérature contemporaine.
HuRET. Enquête sur l'évolution littéraire.
Faguet. Revue Bleue (9 juin 1-894).
René Doumic. Ecrivains d'aujourd'hui.
Max Nordau. Entartung.
Georg Brandes. Menschen und Werke (Das Thier im
Menschen).
Théodore Child. Literary Paris. (See Harper's New
Monthly Magazine, August, 1892, page 334.)
1 Contains the noted article on Napoléon criticised by Weiss in " Le Gaulois."
2 The " Parlement " was fused into " Les Débats," to which paper Bourget contributes valuable articles on literary subjects.
Washington, Janvier 1894.
Cher Monsieur van Daell
Vous me demandez quelques notes qui puissent servir à une intelligence plus complète des fragments que vous vous proposez de choisir parmi les vingt volumes dont se compose mon œuvre. Vous voulez bien croire que Thistoire des influences qui ont façonné la pensée éparse dans ces divers livres intéressera quelques lecteurs. J'accède à votre désir d'autant plus volontiers que j'ai toujours considéré l'autobiographie intellectuelle comme un des devoirs de l'écrivain, sa contribution, souvent la plus utile, à ce vaste travail d'enquête psychologique qui va se poursuivant de génération en génération, et qui demeure la meilleure raison d'être de la Littérature. Ceux d'entre nous qui racontent leurs années d'apprentissage courent, il est vrai, le risque de prêter à la plus dangereuse critique, ils semblent attacher une importance excessive à leur personne ; mais du jour oli nous avons publié notre premier ouvrage, n'avons-nous pas avoué implicitement que nous croyions avoir quelque chose à dire? Si le résultat de nos réflexions et de notre expérience nous paraît digne d'être communiqué au public, pourquoi l'histoire de ces réflexions et de ces expériences ne le serait-elle pas au même titre } N'y a-t-il pas plus de bonhomie, plus de sincérité et plus de vraie modestie à dire simplement à ce public ce que l'on a essayé de faire et pourquoi } Si l'œuvre a quelque valeur, la confession de l'ouvrier en aura aussi. Au cas oli cette œuvre serait manquée, le commentaire personnel de l'artiste garde cette
chance encore de mieux faire comprendre pourquoi elle est manquée.
Je suis né en 1852 d'une famille qui me semble représenter assez bien quelques-unes des conditions de la bourgeoisie française contemporaine. Mon père était un fonctionnaire de TÉtat et le fils d'un ingénieur civil, luimême fils d'un cultivateur de campagne. Les uns et les autres venaient d'une province du centre de la France. Mais le métier de mon père — il était professeur de mathématiques — l'avait déjà promené, lors de ma naissance, d'une extrémité à l'autre du pays. Baptisé à Amiens,^ j'ai commencé d'apprendre à lire à Strasbourg,* pour faire mes premières études à Clermont en Auvergne' et les achever à Paris. Je note ici ce petit détail en apparence insignifiant, précisément parce qu'il n'est pas exceptionnel. Il peut servir à marquer une conséquence inattendue de cet abus du fonctionnariat que tous les bons Français déplorent avec tant de justice. Si les études de la vie locale et provinciale sont devenues trop rares parmi nos romanciers, si la saveur du terroir manque trop souvent à nos poètes, la cause en est dans le déracinement que l'administration, indifférente aux individus, inflige sans cesse à ses serviteurs. Ce déracinement a cette autre conséquence qu'il croise de la manière la plus disparate les
1 Amiens. Pop. about 80,000. Chief town of the department of the Somme, ancient capital of Picardy, 131 kilometers north of Paris; renowned for its beautiful cathedral of the thirteenth century.
2 Strasbourg. Pop. over 100,000. Formerly chief town of the department of the Lower Rhine (Bas-Rhin), situated near the Rhine, 460 kilometers east of Paris. Its cathedral is world-renowned. Strasburg was ceded to Germany in 1871.
8 Clermont en Auvergne, also called C 1er m ont-Fer r and. Pop. nearly 50,000. Chief town of the department of Puy du Dôme, 420 kilometers south of Paris.
races encore si distinctes chez nous lorsqu'on regarde de près les paysans de nos diverses provinces. C'est ainsi que du côté de ma mère je me rattache à une famille lorraine, venue d'Alsace ^ il n'y a pas cent ans et auparavant d'Allemagne. Cette hérédité complexe a quelquefois ses avantages. J'en ai surtout senti les défauts, je veux dire l'extrême difficulté à mettre d'accord des tendances trop contrastées. Il y a toujours eu en moi un philosophe et un poète de la race germanique en train de se débattre contre un analyste de la pure et lucide tradition latine. Peut-être ai-je dû à la coexistence de deux formes d'esprit si opposées, ce goût d'une culture complexe et cosmopolite, dont la trace se trouve dans tant de mes pages. J'ai cru du moins concilier ainsi les courants très différents que je sentais jaillir dans les profondeurs de ma nature intellectuelle. Pourtant je demeure persuadé que rien ne vaut pour assurer une saine hygiène à l'esprit le grandissement presque végétatif de la plante qui, ne changeant jamais ni son ciel ni son milieu, ramasse en elle toutes les énergies secrètes d'un seul coin de sol.
Il m'est impossible de fixer avec précision le moment oU le goût d'écrire naquit en moi. Un de mes souvenirs les plus lointains me représente à moi-même assis à mon bureau d'écolier, et employant mes dimanches à regarder un insecte piqué sur une planche de liège, afin de le décrire dans un grand ouvrage qui devait renfermer un tableau complet des bêtes d'Auvergne et l'histoire de mes promenades à leur recherche. J'avais un peu plus de six ans. Je me vois aussi, à ce même âge, lisant les pièces de Shakespeare dans la médiocre traduction de Benjamin
^ lorraine (adj.), coming from, or pertaining to, Lorraine. A province of northeastem France, a part of which was ceded to Germany by the treaty of 187 1. The whole of Alsace immediately to the east of Lorraine also passed, at the same time, under German rule.
La Roche.^ Elle formait deux gros volumes, reliés en noir, et sur lesquels on m'asseyait tout prosaïquement afin de me hausser jusqu'à la table du dîner. J'ai lu de la sorte, et sans que personne y fît attention, tous les drames historiques du grand poète anglais, entre ma cinquième et ma septième année, avec un intérêt que j'explique par une tournure d'esprit particulière. Autant que l'on peut se connaître soimême, je crois que ma faculté maîtresse, comme disait mon vénéré maître M. Taine,^ a toujours été l'imagination des sentiments. Médiocrement doué pour l'évocation des formes, j'ai de la peine à me rappeler avec exactitude un endroit, un tableau, une statue. Je serais embarrassé de dire la couleur des yeux et des cheveux d'une personne que
1 Benjarnin Laroche (i 797-1852), a publicist and a poet. He was sentenced in 1820 for political reasons, and fled to England. After his retum to France he translated into French the poetical works of G. Canning, Miss Edgeworth*s Forester^ Goldsmith*s Vicar of Wakefield^ Shakespeare's Complète Works^ Byron's Works^ etc.
2 Taine (Hippolyte Adolphe), bom at Vouziers (Ardennes) April 21, 1828, studied at the Collège Bourbon, carried ofî the/r/> d^ honneur de rhétorique at the concours général of 1848, was then adinitted to the ' École Normale (section des Lettres), received the Docteur es Lettres diploma with double thesis in 1853. Taine then gave up teaching for literature, criticism, history, and philosophy. He was appointed professor of aesthetics at the École des Beaux Arts in 1864, and died in 1893. Emile Faguet, the eminent critic, says of him: " C'est surtout à cause de Taine qu*à peu près tous les hommes de trente à cinquante ans en France sont positivistes. L'influence de Darwin et de Spencer n'est venue en France qu'après celle de Taine et la confirmant." Zola writes : " Taine était un esprit remarquable, un systématique peut-être, mais un grand lettré et un profond érudit. C'est un des plus vastes cerveaux de notre époque." "... Mais s'il était un écrivain que Taine aimait par exemple," says Alphonse Daudet, " c'était Bourget. Bourget c'était l'élève favori, tandis que Zola était l'élève indiscipliné." See hereafter, pages 29 and foUowing, the magnificent characterization of him whom Bourget calls his master. It is to this analysis that Bourget refers farther on in this letter.
j'aurais vue seulement deux ou trois fois. En revanche le souvenir des plus légères émotions demeure si vivant dans ma mémoire que j'ai la puissance de les ressentir, pour ainsi dire, à nouveau avec toute leur douceur et leur amentume, même quand il s'agit de joies ou de douleurs aussi lointaines, par exemple, que celles de mes premiers jours de collège. Il m'est impossible aussi de m'intéresser à quelqu'un, sans me figurer avec une intensité presque égale à celle de mes souvenirs personnels, ses façons de sentir, ses goûts et ses dégoûts, ses plaisirs et ses chagrins. Je dis : me figurer, et non pas comprendre. Car il n'y a rien de commun entre ce travail tout hypothétique et la justesse de l'observation. J'ai trop éprouvé au cours de ma vie combien on se trompe aisément à construire ainsi en hâte et d'instinct le caractère des autres. C'est ce don pourtant qui me semble avoir fait de moi un écrivain, et cela dès l'époque oU je m'abîmais tour à tour avec la comique incohérence de mon âge dans mes rêves sur la vie des insectes que je ramassais le long des routes, et dans les visions Shakespeariennes. Il en est de l'intelligence des enfants comme de ces paysages primitifs oîi les montagnes qui doivent servir de fond durable et lointain sont dessinées sur le même plan qu'une mouche en train de voler ou qu'un brin d'herbe en train de remuer au vent. Le choix des objets ainsi représentés est pourtant une indication du milieu oU vivait l'artiste et de sa manière de le sentir.
Cette imagination des sentiments qui devait se satisfaire par les inventions de mes romans d'homme fait commença de se manifester durant toute mon adolescence, mais par une inquiétude pi of onde qui n'eut pas seulement pour cause cet abus constant des hypothèses sur la vfeie nature des autres, dont je parlais tout à l'heure. Dans les deux lycées oh je passai cette première partie de ma jeunesse, à Clermont
d^abord, puis à Paris, la discipline n'existait guère et la surveillance de nos lectures était si superficielle que nous vivions dans la familiarité des ouvrages les plus difficiles à bien comprendre pour de très jeunes intelligences. A quinze ans mes camarades et moi nous savions par cœur les deux volumes de vers d'Alfred de Musset,^ nous avions dévorés tous les romans de Balzac* et ceux de Stendhal,^ Madame Bovary^ et les Fleurs du Mal!" J'ai toujours soutenu qu'un livre de vérité n'est jamais immoral, et j'en pourrais donner cette preuve qu'aucun de nous n'a été corrompu par une seule de ces soi-disant dangereuses lectures. Leur vrai danger était ailleurs : dans la précocité de désenchantement qu'elles risquaient de nous donner et
1 Alfred de Musset (1810-1857), one of the most celebrated poets of France. His first volume of verse attracted gênerai attention, but it is the second, in which the sorrows of betrayed love are depicted, which will be the permanent foundation of his famé. Musset is the most intensely passionate of the great French poets.
2 Honoré de Balzac (1799-1850), the acknowledged master of the French realistic and naturalistic schools of novelists. In order to appreciate his high merit and great influence, consult Taine*s article in Nouveaux Essais de Critique et d^ Histoire (pages 63-171).
^ Stendhal^ pseudon3rm for Marie Henri Beyle (i 783-1842), the earliest of the modem realists. Balzac was the first one to call attention to his merit, but it is only at a comparatively récent period that many literary men began to look up to him as a guide and a master. See hereafter, page 80, an extract of Bourget*s essay on him, which is to be found on pages 251 and following of his Essais de Psychologie Contemporaine.
* Madame Bovary^ the novel which brought celebrity to Gustave Flaubert (1821-1880) and won admiration for the young naturalistic school. Flaubert was prosecuted for the publication of this work. See Bourget's essay on Flaubert in Essais de Psychologie Contemporaine (page III).
* Fleurs du Mal^ the masterpiece of Charles Pierre Baudelaire^ the most morbid, perhaps, of French poets. He was strongly attracted by Edgar Allen Poe, of whose works he published admirable translations. See Bourget's appréciation of him in his Essais de Psychologie Contemporaine (page i).
dans le déséquilibre intérieur qui devait en résulter. Réellement innocents et naïfs, nous ne pouvions manquer d'être désorientés par cette initiation anticipée aux dessous cruels ou violents du monde. Pour ma part, et dominé que j'étais par cette imagination qui sans doute me rendait les analyses des maîtres trop vivantes, je commençai d'entrer dans un état de désarroi intérieur aussi insupportable qu'indéfinissable. Ma personnalité véritable sembla s'évanouir pour moi et se disperser dans celle des auteurs que je m'étais assimilés si voracement. Qui étais-je ? Qu'aimais-je } Que voulais-je ? Que croyais-je t Aujourd'hui et à la distance des années, je la distingue bien cette personnalité réelle de celle que je me façonnais tour à tour d'après les descriptions des livres. Mais sur le moment cette distinction était impossible pour moi à établir et même à concevoir. En feuilletant le premier volume de mes poésies, composé dans la période qui suivit ma sortie du collège, je retrouve la trace de cette curieuse maladie. Il n'est pas de pièce de ce recueil qui ne soit à la fois sincère et artificielle, pas une qui n'ait été sentie, et pas une qui corresponde à une réalité simple et nue. Je ne saurais mieux comparer l'état général que ces vers révèlent qu'au travail d'un jardinier fantaisiste qui grefferait des fleurs prises à de grands arbres sur un arbrisseau jeune et robuste, mais encore incapable de fleurir lui-même. Il devrait déchirer la jeune écorce, sans pouvoir faire circuler la sève de ses blessures dans les rameaux ainsi attachés à ce tronc grandissant. Car le tronc grandirait à travers ces meurtrissures pour porter ses fleurs à lui un jour ou un autre. Mais quand ?
Les événements de la vie extérieure n'étaient pas faits, je le reconnais maintenant, pour me guérir de cet étrange abus de la littérature. J'avais dû, pour suffire à mes besoins, accepter le pénible métier de professeur libre, ce
qui constituait déjà une condition très défavorable à mon développement. Il est toujours mauvais d'avoir deux formes d'existence, et le fait d'être employé cinq ou six heures par jour d'une façon absolument contraire à mes goûts, risquait de me rendre plus artificiel et plus littéraire, d'autant plus que mes heures libres se passaient toutes dans la compagnie de jeunes écrivains, et c'était là un pire danger. Ayant presque tous leur situation matérielle à établir, et confondant la recherche d'un talent personnel avec la conquête de la renommée, mes camarades se préoccupaient uniquement de livres ou d'articles à écrire, et ces livres comme ces articles leur apparaissaient un peu comme un tour de force inédit apparait à un gymnaste. Il s'agit pour lui d'une difficulté à vaincre, de rivaux à dépasser, d'un effet à produire. Une pareille théorie de l'art a des avantages d'éducation. Elle fait des écrivains qui, poètes, savent bien construire un vers, et,, prosateurs, bien maçonner une phrase. Elle a ce défaut d'écarter l'artiste de la vie. Elle exagère en lui le culte de l'expression aux dépens de l'impression. Pour moi, étant donné les vices d'esprit dont je souffrais déjà, elle me fut si continûment funeste qu'en 1880, c'est-à-dire tout voisin de ma trentième année, j'en étais encore à me demander quelle formule de poème ou de roman devait être adoptée. L'espèce de conte parisien que j'ai intitulé Édel traduit d'une manière assez exacte cette crise d'où j'allais sortir, éveillé précisément par l'insuccès absolu de cette tentative. Voyant en effet l'âge venir et- ma destinée littéraire si incertaine, j'éprouvai à cette époque un accès d'irrémédiable désespoir, et je me mis à chercher la cause ou les causes de cet avortement constant de mes efforts, depuis déjà dix années que je m'appliquais à écrire. Cette cause je crus la trouver — où elle était en effet — dans cette sorte d'intoxication littéraire qui m'avait empêché de vivre ma
LETTRE AUTOBIOGRAPHIQUE, lï
vie à moi, de me façonner des goûts à moi, de sentir par moi-même enfin. Réfléchissant à ce fait il me sembla que mon mal ne m'était point particulier. Je reconnus que beaucoup de mes contemporains, troublés du même trouble, avaient pareillement demandé aux livres d'être des éducateurs de leur sensibilité. Obligé d'avouer par ma propre expérience que cette façon de comprendre les Lettres était le principe de bien des misères, j'y aperçus pourtant autre chose qu'un caprice ou qu'une déformation. La facticité de cette existence n'avait pas été complète, puisque cette intoxication littéraire avait été toute moderne, et qu'aucun auteur ne m'avait dominé à ce point qui ne fût contemporain. Si les livres de ces auteurs avaient eu sur moi une influence si profonde, c'est qu'ils avaient correspondu à des besoins de ma pensée et de mon cœur, inconnus de moimême. Ces écrivains avaient été des hommes de ce temps, avec toutes les passions, toutes les joies et toutes les douleurs des hommes de ce temps. Derrière leur œuvre, et derrière l'influence exercée sur moi par cette œuvre qu'y avait-il, sinon l'époque tout entière ? J'entrevis la possibilité de dégager la Vie de cet amas de littérature, et j'entrepris d'esquisser un portrait moral de ma génération à travers les livres dont j'avais été le plus profondément touché. Les Essais et les Nouveaux Essais de Psychologie Contemporaine ont été composés avec cette idée.^
Ces deux volumes furent mieux accueillis du public que je ne l'avais espéré. Mes amis, entre autres M. Taine dont l'opinion avait pour moi. tant de prix, m'engageaient à les continuer. Ils ne se rendaient pas compte que le point de vue tout personnel auquel je m'étais mis pour exécuter ces esquisses en faisait toute la valeur, et que je ne pouvais
1 Thèse Essays, like many of Bourget's early works, were first published in La Nouvelle Revue. The article on Taine is to be found in vol. IX, page 864 (Dec. 15, 1882).
appliquer la même méthode à des auteurs moins mêlés à ma propre éducation. Ma raison me portait à les écouter, car j^avais vu pour la première fois un peu de succès récompenser de longues années d'efforts. D*autre part un instinct, que je ne pouvais pas dominer, me poussait à d'autres tentatives. Ce qui m'avait intéressé dans cette série d'essais, c'avait été non pas les écrivains eux-mêmes, mais les états de l'âme manifestés par ces écrivains. Or, ces états de l'âme qu'étaient-ils sinon les états de certaines âmes ? De même que j'avais aperçu par delà les pages des livres des sentiments vivants, par dessous ces sentiments j'apercevais ces âmes vivantes, et le roman m'apparaissait comme la forme d'art la plus capable de les peindre. Quel roman ? A l'époque dont je parle et qui remonte à dix ans, l'école des écrivains de mœurs, issue de Balzac par Flaubert, avait en France à peu près écarté de ce genre toute étude des phénomènes intérieurs. Or, c'était justement vers la description de ces phénomènes que je me sentais attiré. Peut-être y avait-il alors quelque courage à reprendre cette tradition du roman d'analyse en plein triomphe du roman de mœurs, et quand les maîtres de cette dernière école déployaient une supériorité de talent incomparable. Il faut croire cependant que la méthode d'observation psychologique et individuelle, sacrifiée par eux à l'observation sociale, répondait à quelque nécessité latente de l'époque. Car au même moment oli je hasardais mes premières tentatives dans cette voie, tout un groupe de jeunes romanciers apparaissait tourmentés d'un même souci, et d'autres, déjà connus, se' modifiaient dans un sens analogue. Je citerai parmi ces derniers Guy de Maupassant ^
^ Guy de Maupassant (1850-1893), one of the most exquisite tellers of short taies, amd author of a few longer novels, that count among the master-works of contemporary French prose. Maupassant*$ reason broke down a year before his untimely death.
dont révolution peut être mesurée aisément par une comparaison entre Une Vie, son premier long récit, et Notre Cœur^ la dernière des études que ce remarquable écrivain ait donnée avant la catastrophe où s'abîma pour toujours son génie.
C'est au mois de mai de Tannée 1883 et dans une petite chambre d'Oxford, tout près du vieux Collège de Worcester, hanté par l'ombre de Thomas De Quincey, que je commençai d'écrire mon premier roman QH Irréparable)^ avec la même plume qui venait d'achever la préface des Essais, J'ai publié ddpuis lors environ quinze volumes : romans, nouvelles et récits de voyage, composés d'après cette même méthode d'analyse intérieure. Quand je passe la revue de cette suite de livres déjà longue, je crois y reconnaître les étapes d'une conscience toujours en marche. Je veux dire que parti d'un point de vue simplement positiviste, celui de la constatation indifférente, j'ai été conduit de la Psychologie à l'Éthique par la même nécessité qui fait qu'avec tout son scepticisme un médecin assuré d'un diagnostic ne peut s'empêcher de s'interroger sur le remède. Je dois avouer cependant que ce caractère de recherche morale répandu pour moi sur toute cette œuvre a été méconnu par plusieurs critiques de la sincérité desquels je ne saurais douter. Comme j'ai dû rencontrer au cours de ces analyses beaucoup de maladies de la volonté, j'ai été accusé de propager le découragement et le pessimisme. Comme j'ai consacré beaucoup de pages à l'étude des passions de l'amour, dans leur nuance contemporaine, parce que ce sont elles qui mettent le mieux à nu la vérité du cœur qu'elles ravagent, j'ai eu le regret de voir mes intentions calomniées, et certains de mes livres attaqués comme corrupteurs. Je crois même qu'un éditeur anglais,* mort
^ This refers, I believe, to the well-known publisher Vizetelli, who died recently (1893).
aujourd'hui, fut condamné pour la traduction d'un d'entre eux, Un Crime d'Amour^ qui avait cependant trouvé grâce devant l'austérité protestante d'Edmond Schérer.^ La justice Britannique, entre parenthèses, ne poursuivit même pas ce libraire pour s'être passé de mon autorisation d'auteur, et pour m'avoir simplement dépouillé. Comme d'autre part, j^ai placé plusieurs de ces études dans le monde des oisifs afin d'avoir des " cas " plus complets, puisque c'est la classe oU les gens peuvent le plus penser à leurs sentiments, j'ai dû subir tour à tour le reproche de frivolité, de snobisme, et même de dédain envers les pauvres ! Ces critiques, et d'autres encore, m'ont paru si étrangères à mes intentions, qu'en en résumant aujourd'hui quelques-unes, je sens avec beaucoup de mélancolie combien un artiste a de difficulté à exécuter une œuvre conforme aux idées qui furent pourtant son point de départ. Il est probable que toute création intellectuelle comporte une part énorme d'inconscience. La psychologie moderne nous démontre que nous vivons à la surface de notre être ; toute une végétation cachée de pensées obscures, de sentiments ignorés, d'émotions inexprimables, s'agite dans les ténèbres de notre personnalité instinctive. Peut-être la même loi gouverne-t-elle ces êtres, issus de notre être, qui sont nos livres. Aussi un auteur ne doit-il jamais trop s'indigner d'être jugé d'un point de vue différent de celui oh il s'est mis pour composer ses œuvres. Il a cependant le droit d'en appeler au lecteur, et d'établir nettement ce point de
'^Edmond Schérer (i8 15-1889). One of the best known critics in récent times. Many pages of his nine vttumes of Études sur la Littérature Contemporaine were originally written for Le Temps, the great Parisian paper. Scherer was brought up a strict Calvinist, and although he gave up, after a painful moral struggle, the beliefs of his youth, his mind kept much of the rigidity and severity of his early tendencies.
vue qui fut le sien dans la direction de son travail. C'est tout ce que j'ai essayé de faire dans ces quelques pages que je vous envoie, cher Monsieur van Daell, avec tous mes remercîments pour la sympathie que vous m'avez montrée dans vos cours de Boston et en vous priant de croire que je suis votre sincèrement dévoué
Paul Bourget.
POÉSIES
POÉSIES
