Écrit en 1852, Œuvres complètes, tome XXIV

2. P. 12. [L'exil dura pour Quinet de 1851 à 1870. Voir la Notice biographique.]

Ils ont retranché de ma \ie tout ce qui était artificiel; ils m'ont rendu à la liberté première! Tous les filets d'araignée que la conversation, la mode, le préjugé, avaient tendus autour de moi, sont rompus. Mes heures se dépensaient avec eux en un frivole commerce où leur âme et la mienne n'étaient presque jamais pour rien.

Je suivais le front bas leurs croyances, leurs illusions : ils m'ont délivré en un moment de tout cela. Ils m'ont ramené de force à ce qu'il y a de mieux en moi-même ! Les fausses affections sont tombées; tous les masques ont disparu. Rien ne reste que ce qui est bâti sur le roc.

Oh ! quel bienfait j'ai reçu !

Ils ont fait de ma vie une île séparée de leurs iniquités : ils ont creusé tout autour un abîme infranchissable.

A peine si leur voix m'arrive. Ils ont mis des gardiens autour de cet abîme. Toute une armée veille sur ses bords, et chacune de leurs précautions m'assure contre eux-mêmes! Puissent-ils élever une muraille d'acier, afin que leurs pensées aux ailes rampantes ne parviennent pas jusqu'à moi!

Ils ont fait de ma vie une île sacrée où n'aborderont plus les vaines douleurs, les trompeuses espérances, les amitiés d'un jour, les regrets éternels ! Un blanc troupeau de cygnes venus des rives de l'Éternité, se joue autour de la barque échouée.

0 mon âme, quand tu auras égalé la blancheur des cygnes, ils te ramèneront dans la patrie perdue 1

LE LIVRE DE LEXlLÛ.

Une grande nation*.

Je me suis approché de la frontière, et j'ai prêté l'oreille; et toute une nation rassemblée de l'autre côté, ne faisait pas plus de bruit qu'un fleuve tari dans son lit, ou qu'un désert sur lequel a passé un vent de mort.

Et je m'écriai : La terre a-t-elle englouti Sodome? Sont-ils tous morts, ceux que j'ai connus si pleins de vie? Ou ont-ils oublié? Un souffle mêlé de bitume a-t-il étouffé leurs esprits? Ceux qui m'ont aimé, sont-ils glacés comme les autres? Répondez!

Et en arrêtant les yeux sur ce qui semblait d'abord le lit d'une mer désertée par les flots, je finis par voir une multitude innombrable d'hommes accroupis sur la terre ; et je ne savais pas s'ils étaient vivants ou morts, tant Je silence pesait sur leurs lèvres.

Et je leur demandai : Êtes-vous encore du nombre des vivants, vous qui paraissez glacés du froid éternel? Ou bien êtes- vous les restes d'un peuple qui a perdu son nom?

Ils ricanaient avec un bruit semblable à celui des feuilles sèches sous les pas d'un voyageur. Et c'est à cela seulement que je sentis qu'ils vivaient.

Alors je leur demandai: N'y a-t-il plus de justice? Plus de ciel? Plus d'avenir? Plus d'amour? Plus d'espérance?

Et sans me regarder, car ils avaient le cou roidi par l'esclavage, je les entendis qui disaient les uns aux autres :

Quel est cet étranger? Et quelle langue parle-t-il? Nous ne comprenons pas un seul des mots dont il se sert. 1. P. 21.

Je repris et je dis en tendant les bras vers eux : Ne reconnaissez- vous pas celui qui est né de la même terre que vous? Aujourd'hui, encore, la douceur qui me reste, c'est d'entendre à mon oreille cette langue qui est la vôtre. Voilà pourquoi je ne me suis pas éloigné davantage, cherchant toujours à recueillir quelque son de la langue qui m'a bercé. L'année ne s'est pas encore écoulée. Sontce des siècles qui me séparent de vous? Les choses ontelles changé de nom? Je vous ai vu sourire, quand naguère, je vous parlais de Liberté.

A ce mot, tous se bouchèrent les oreilles, comme s'il leur eût été insupportable, soit qu'il leur rappelât un crime, soit qu'il leur fût devenu odieux, soit qu'ils craignissent qu'un gardien les surprît à écouter, et ils retombèrent dans l'insensibilité, et ils parurent changés en blocs de pierre; et on eût dit une de ces campagnes désertes où nos ancêtres ont dressé des multitudes de pierres qui blanchissent dans la nuit.

Une seule figure restait debout, plus pâle que toutes les autres. Je la reconnus bientôt et je lui dis : Toi aussi, as-tu oublié ma langue et ne me reconnais-tu pas ?

Et celle-là me dit en pleurant ! Moi, je te reconnais! Je sais qui tu es. Je connais aussi la justice, et l'espérance, et l'avenir. Mais moi je suis morte.

A M. Ferrari, à Paris*.

Bruxelles3, 3 décembre 1853.

Que faites-vous et que pensez-vous, très cher philosophe? Voyez-vous dans l'avenir une lueur d'espérance? N'est-ce pas la fin d'un monde?

Nous nous figurons que les peuples ne peuvent vivre sans dignité, sans liberté, sans conscience. Avouons qu'ils nous donnent de terribles démentis. Toute l'Histoire de France est à refaire; ceux qui l'ont écrite, ont composé leur ouvrage dans la vue d'une époque d'épanouissement que couronnerait la liberté. Ils expliquent tous les événements passés comme une préparation de cette ère glorieuse. Ne serait-il pas possible qu'ils se fussent trompés.

Les choses d'aujourd'hui ne permettent guère d'en douter pour peu qu'elles continuent. Les historiens ont vu dans Louis XI, dans Richelieu, dans Louis XIV, je ne sais quels instruments de progrès social. L'expérience ne