GÉNIE NIVELEUR;. « LES HAÏ-DROITS

Le lien hiérarchique, loin d'être trop fort dans ce [>ays fut malheureusement faible et lâche; faible enlti' les villes, entre les fiefs ou les familles, au sein de la famille même. Ce fut une cause de ruine. Le chroniqueur <h^ h noblesse de Liège, qui écrit tard et comme au soir dp la bataille du xiv- siècle pour compter les morts, nous dit avec simplicité un mot profond qui n'explique qur (rop l'histoire de Liège (et bien d'autres histoires ') • i< || v avait dans ce temps-là, à Visé-sur-Meuse, un prud'homme qui faisait des selles et des brides, et qui peignail îles blasons de toute sorte. Les nobles allaient souvon! le voir pour son talent, et lui demandaient des blasons <V qu'il y avait d'étï-ange, c'est que les frères ne prenait.,,! pas les mêmes, mais de tout contraires d'emblèmes e( d.' couleurs; pourquoi? je ne le sais, si ce n'est peut-rtr^ que chacun d'eux voulait être chef de sa branche, el .|u. l'autre n'eût pas seigneurie sur lui. »

Chacun voulait être chef, et chacun périssait. Au hmif d'un demi-siécle de domination, la haute bourgeoisjV ,^st SI afTaibhe, qu'il lui faut abdiquer (1584). Liège pré,^M.r i alors l'image de la plus complète égalité qui se s(„f peut-être rencontrée jamais; les petits métiers vcibnf comme les grands, les ouvriers comme les maîtres^ 1rs apprentis même ont suffrage. Si les femmes et les enfimN ne votaient pas, ils n'agissaient pas moins. En émeute parfms même en guerre, la femme était terrible, piaf

violente que les hommes, aussi forte, endurcie à la peine, à porter la houille, à tirer les bateaux.

La chronique a jugé durement cette Liège ouvrière du xiv siècle ; mais l'histoire, qui no se laisse pas dominer par la chronique, et qui la juge elle-même*, dira que jamais peuple ne fut plus entouré de malveillances, qu'aucun n'arriva dans de plus défavorables circonstances à la vie politique. S'il périt, la faute en fut moftns à lui qu'à sa situation, au principe même dont il était né et qui avait fait sa subite grandeur.

Quel principe? nul autre qu'un ardent génie d'action, qui, ne se reposant jamais, ne pouvait cesser un moment de produire sans détruire.

La tentation de détruire n'était que trop naturelle pour un peuple qui se savait haï, qui connaissait parfaitement la malveillance unanime des grandes classes du temps, le prêtre, le baron et l'homme de loi. Ce peuple enfermé dans une seule ville, et par conséquent pouvant être trahi, livré en une fois> avait mille alarmes, et souvent fondées. Son arme en pareil cas, son mjoyen de guerre légale contre un homme, un corps qu'il suspectait, c'était que les métiers chômassent à son égard, déclarassent qu'ils ne voulaient pas travailler pour lui. Celui qui recevait cet avertissement, s'il était prudent, fuyait au plus vite.

Liège, assise au travail sur sa triple rivière, est, comme on sait, dominée par les hauteurs voisines. Les seigneurs qui y avaient leurs tours, qui d'en haut épiaient la ville, qui ouvraient ou fermaient à volonté le passage des vivres, lui étaient justement suspects. Un matin, la montagne n'entendait plus rien de la ville, ne voyait ni feu ni fumée; le peuple chômait^ il allait sortir, tout

1. Critique indirecte de Barante et peut-être aussi de Thierry.

HISTOIRE DE FRAKCE. 357

tremblait.... Bientôt, en effet, vingt à trente mille ouvriers passaient les portes, marchaient sur tel ih;ii«jin, le défaisaient en un tour de main et le mettainil vi\ plaine; on donnait au seigneur des terres en ims, v\ une bonne maison dans Liège.

L'un après l'autre descendirent ainsi tours et chni<'nn\. Les Liégeois prirent plaisir à tout niveler, à d intdir eux-mêmes ce qui couvrait leur ville, à faire de Ih*II+>s routes pour l'ennemi, s'il était assez hardi pour venir ù eux. Dans ce cas, ils ne se laissaient jamais enfermer: ils sortaient, tous à pied, sans chevaliers, n'impoitiv. De même que. la ville de pierre n'aimait point les cli;iieniix autour d'elle, la ville vivante croyait n'avoir que îVm^ tte ces pe<mnts gendarmes, qui, pour les armées du tijup?-, étaient des lours mouvantes. Ils n'en allaient pat^ tniHMs gaiement, lestes piétons, dans leurs courtes jacsjiMMr^, accrocher, renverser les cavaliers de fer.

Et pourtant, que servait cette bravoure? Ce vadhn^l peuple, rangé en bataille, pouvait apprendre (ju'il v\tù\, lui et sa ville, donné par une bulle à quelqu'un d(^ itMis qu'il allait condjattre, que son ennemi deveiiah •^mi évêque. Dans sa plus grande force et ses plus lîeis triomphes, la pauvre cité était durement avertie qu'i-lli^ était terre d'église. Comme telle, il lui fallut ujiniih fois s'ouvrir à ses plus odieux voisins; s'ils n'étairid pas assez braves pour forcer l'entrée par l'épée, ils enliaiinl déguisés en prêtres.

Le nom suffisait, sans le déguisement. On ilniM^Ml souvent cette église à un laïque, à tel jeune bari>M, vielent et dissolu, qui prenait évêché comme il oui pn> maîtresse, en attendant son mariage. L'évèché lui dnitnait droit sur la ville. Cette ville, ce monde de IiîmîhI, n'avait de vie iégale qu'autant que l'évèque aulorisad le> uges. Au moindre mécontentement, il cnqjortail n llny

à Maéstricht, le bâton de justice, fermait églises et tribunaux : tout ce peuple restait sans culte et sans loi.

Au reste, la discorde et la guerre où Liège va s'enfonçant toujours ne s'expliqueraient pas assez, si l'on n'y voulait voir que la tyrannie des uns, l'esprit brouillon des autres. Non, il y a à cela une cause plus profonde, (i'est qu'une ville qui se renouvelait sans cesse devait perdre tout rapport avec le monde immobile qui l'environnait. N'ayant plus d'intermédiaire avec lui, ni de langue commune, elle ne comprenait plus, n'était plus comprise. Elle repoussait les mœurs et les lois de ses voisins, les siennes même peu à peu. Le vieux monde (féodal ou juriste), incapable de rien entendre à cette vie rapide, appela les Liégeois haï-droitSy sans voir qu'ils avaient droit de haïr un droit mort, fait pour une autre Liège, et qui était pour la nouvelle le contraire du droit et de l'équité.

apparaissant au dehors comme l'ennemie de l'antiquité, comme la nouveauté elle-même, Liège déplaisait à tous. Ses alliés ne l'aimaient guère plus que ses ennemis. Personne ne se croyait obligé de lui tenir parole.

Politiquement, elle se trouva seule, et devint comme une île. Elle le devint encore sous le rapport commercial, à mesure que tous ses voisins, se trouvant sujets d'un même prince, apprirent à se connaître, à échanger leurs produits, à soutenir la concurrence contre elle. Le duc de Bourgogne, devenu en dix ans maître de Limbourg, du Brabant et de Namur, se trouve être l'ennemi des Liégeois, et comme leur concurrent, pour les houilles et les fers, les draps et les cuivres. Étrange rapprochement des deux esprits féodal et industriel! Le prince chevaleresque, le chef de la croisade, le fondateur de la Toison d'or, épouse contre Liège les rancunes mercantiles des forgerons et des chaudronniers.

11 ne fallait pas mohis qu'une alhance inouïe d'Étals et

de principes jusque-là opposés, pour accablei' un [n'upie si vivace. Pour en venir à bout, il fallait que di^ bm^^ni* date, de loin et tout autour, on fermât les caii[MiK ilo s;j prospérité, qu'on le fit peu à peu dépérir. C'est ;( qihH la maison de Bourgogne travailla pendant un df itii-5-it!ele.

La déroute du gothique. Brunellescbi .

Le cœur de l'art chrétien, sa poésie, sa pr<'f<4i[înH d'effacer les âges passés, était dans l'architecture. Lo^ivi» arabe et persane (des vm" et ix* siècles) avait éd^ Mditpféi^ auxn* par les francs-maçons*, combinée avec giiiio ckins des monuments sublimes. Cette révolution lan|Uf% qui enleva l'architecture aux mains des prêtres, n't'ïj rHÎsaif pas moins leur orgueil. L'Église s'y croyait invinrihli', ,\ qui contestait sa logique ou mettait sa légende i^i ûo[iU\ elle répondait en montrant cette légende do ffh'rnv, Iv miracle subsistant de ces voûtes improbables. \'Mr disail : « Voyez, et croyez, o

La tradition mystérieuse des maçons gothiqui'^ h^uiblait au xiv* siècle exister surtout sur le Rliiu Klfr y était venue tard, mais il y avait fait école. Ell(^ \ iln -wî,if le monument d'ambition infinie où plusieurs uni ^ntMii voir le type définitif de l'art, l'inachevable cathi 'Jfc d*' di' Cologne. L'Italie même ne semblait pas conte,^tt'r lu pt imatie des loges maçonniques de Cologne et dr Sr^f^^bourg. Elle leur rendait hommage, et le duc h'nu iddéa"^ ne crut, dit-on, pouvoir, sans leur secours, friiinM' h^s voûtes de Milan.

Cette papauté des francs-maçons, cette iiir;iillilMliir^

i. L'origine orientale de l'ogive est plus que douteuse li-, U\>-\i^l'iens de l'art admettent maintenant plus volontiers qu'rllr *M nrn fm France même. Voyez dans la collection Quantin les livi,si(r' Nyrt sur V Histoire de l'art^ et de (Corroyer sur VArt gothique.

560 MICIIELET

qui les constituait en une espèce d'Eglise d'art, cliente de l'Église théologique, trouva son do'uteur, son sceptique, dans un ferme esprit italien. Le Florentin Brunelleschi, calculateur impitoyable, regarda d'un œil sévère ces fantasques construclions, contesta leur solidité, et contre leur orthodoxie fragile bâtit là durable hérésie qui maintenant est la foi de l'art.

Le gothique faisait bruit, ostentation de calcul et de nombres. Le sacro-saint nombre Trois, le mystérieux nombre Sept, étaient soigneusement reproduits, en euxmêmes ou dans leurs multiples, pour chaque partie de ces églises. « Remarquez bien », disait-on, a ces 7 portés et ces 7 arcades, celte longueur de 16 fois 9 (9 lui-même est 3 fois 5); ces tours ont 204 pieds, c'est-à-dire 17 fois 12, encore un multiple de 5, etc. Bâtie sur 3 et sur 7, cette église est très solide. ))

Pourquoi donc alors tout autour de cette armée d'arcsboutants, ces énormes contreforts, cet éternel échafaudage qui semble oublié du maçon? Retirez-les; laissez les voûtes se soutenir d'elles-mêmes. Tout ce bâtiment, vu de prés, communique au spectateur un sentiment de fatigue. 11 avoue, tout neuf encore, sa caducité précoce. On s'inquiète, on est tenté, le voyant chercher tant d'appuis, d'y porter la main pour le soutenir.

Que laisse-t-il au dehors, sous l'action destructive des pluies, des hivers? Les appuis qui font sa solidité. Vous diriez d'un faible insecte montrant, traînant après lui un cortège de membres grêles, qui, blessés, le feront choir. Une construction robuste abriterait, envelopperait ses soutiens, garants de sa durée. Celle-ci, qui laisse aux hasards ces organes essentiels, est naturellement maladive. Elle exige qu'on entretienne autour d'elle un peuple de médecins; je n'appelle pas autrement les villages de maçons que je vois étabHs au pied de ces édifices, vivant,

HISTOIRE DE FRAKGE. 561

engraissant là-dessus, eux et leurs nombreux enfants, réparateurs héréditaires de cette existence fragile qu'on refait si bien pièce à pièce, qu'au bout de deux ou trois cents ans pas une pierre peut-être ne subsiste de la construction primitive.

S'il y a un monument romain à côté, le contraste est grand» Dans son altière solitude, il regarde dédaigneusement l'éternel raccommodage de son fragile voisin, et cette fourmilière d'hommes qui le fait vivre et qui en vit. Lui, bâti depuis deux mille ans par la. main des légions*, il reste invincible aux hivers, n'ayant pas plus besoin de l'homme que les Alpes ou les Pyrénées.

Ce contraste fut senti du calculateur italien. C'était, dit son biographe, un homme d'une volonté terrible, qui avait commencé par apprendre tous les arts au profit de l'art central qui trouve dans les mathématiques son harmonie et sa durée. Il avait l'âme de Dante, son universalité d'esprit, mais dominée et guidée par une autre Béatrix, la divine mélodie du nombre et du rythme visible.

Par elle, il échappa vainqueur à toutes les tentations, spécialement à la sculpture, dont l'attrait viril le retint d'abord. Perspective, mécanique, arts divers de l'ingénieur, voilà la route par laquelle il alla serrant toujours la poursuite de cette Uranie qui imite sur terre la régularité du ciel et l'éternité des constructions de Dieu.

Jamais il n'y eut un temps moins favorable à ces hautes tendances. L'Italie entrait dans une profonde prose, la matérialité vivante des tyrans, des bandes mercenaires, la platitude bourgeoise des hommes de linance et d'argent. Une religion commençait dans la banque de Florence, ayant dans l'or sa présence réelle, et dans la lettre de change son eucharistie. L'avènement des

1. Ou, plus souvent, des esclaves et des ouvriers libres et civils.

Médicis s'inaugurait par ce mot : i/t Quatre aunes de drap suffisent pour faire un homme de bien. »

Brunelleschi vend un petit champ qu'il avait, et s'en va à Rome avec son ami le sculpteur Donatello. Voyage périlleux alors. La campagne romaine était déjà horriblement sauvage, courue des bandits, des soldats des Colonna, des Orsini. Chaque jour, en ce désert, l'homme perdait, le buffle sauvage devenait le roi de la solitude. Elle continuait dans Rome. Les rues étaient pleines d'herbe, entre les vieux monuments devenus des forteresses, défigurés et crénelés. Ce n'était pas la Rome des papes, mais celle de Piranesi*, ces ruines grandioses et bizarres que le temps, « ce maître en beauté », a savamment accumulées dans sa négligence apparente, les noyant d'ombres et de plantes, qui les parent et qui les détruisent*. De statues, on n'en voyait guère; elles dormaient encore sous le sol ; mais des bains immenses restaient, onze temples, presque tous disparus maintenant, des substructions profondes, des égouts monumentaux où auraient pu passer les triomphes des Césars, toutes les sombres merveilles de Roma sotteranea,

Pétrarque avait désigné Rome oubhée à la religion du monde. Bruilelleschi la retrouva, la recomposa en esprit. Que n'a-t-il laissé écrit ce courageux pèlerinage ! Presque tout était enfoui. En creusant bien loin dans la terre, ou trouvait le faîte d'un temple debout. Pour atteindre cette ('trange Rome, il fallait y suivre les chèvres aux plus hasardeuses corniches, ou, le flambeau à la main, se plonger aux détours obscurs des abîmes inconnus.

1. Archéologue, et surîout dessinateur et graveur, publia (1804 et siiiv.) une admirable collection de dessins et de vues d'Antiquités romaines. . *