Réminiscence de l'ode à l'Arc de Triomphe, d'Hugo

« Et laissez travailler à toutes les statues, Le temps, ce grand sculpteur. »

Le Christophe Colomb de ce monde n'était pas un dessinateur pour se contenter de la forme. Il fit la plus profonde étude du genre des matériaux, de la qualité des ciments, du poids des dilTérentes pierres, de l'art qui les liait entre elles. Il apprit des Romains tous leurs secrets, et, de plus, celui de les surpasser. Ce sont gens timides encore qui donnent (voyez au pont du Gard, au cirque d'Arles) des bases énormément larges, et par delà le besoin, à leurs monuments. L'ambition titanique de Brunelleschi, sa foi au calcul, lui firent crpire que, sur des assises moins larges, il mettrait f>r^mièrement les voûtes énormes des Tarquins, et, par-dessus, enlèverait le Panthéon à trois cents pieds dans tes airs.

Il revint et demanda à achever la cathédrale de Florence, dont l'architecte était mort après avoir seulement jeté les fondations en terre. Fondations octogones et d'un plan particulier qui compliquait la question. Dans cette affaire difficile, le génie n'était pas tout. Il fallait encore infiniment d'adresse et d'industrie pour s'emparer de ces bourgeois de Florence, "banquiers, marchands, qui ne savaient rien, croyaient tout comprendre, ne manquaient pas d'écouter les ignorants, les envieux. Brunelleschi eut besoin d'une plus fine diplomatie qu'il n'eût fallu pour régler toutes les affaires de l'Europe*.

Son coup de maître fut de dire qu'il fallait préalablement qu'on fit venir de partout les grands architectes, surtout les maîtres allemands, qu'on n'eût pas manqué de lui opposer, s'il ne les eût appelés lui-même. Il voulait* les voir tous ensemble et les vaincre en une fois. Convoqués, il leur fallut bien avouer l'insuffisance de leurs moyens, l'incertitude de leur art. Ils avaient le

1. Voyez l'Histoire de Florence de Perrons (5 v., 1877 et s.) et le tableau qu'il a donné (1893) de la Civilisation florentine du xiii* au XVI* siècle

3e|4 MICHELET.

génie des lornies, des effets et du pittoresque de l'architecture, point du tout la connaissance des moyens scientifiques de construction. Ils avaient opéré jusque-là par tâtonnements, fortifiant les appuis extérieurs, selon la poussée des murs. L'enfant se tenait debout, mais à condition d'êlre soutenu par la lisière paternelle. C'est fort tard qu'ils ont calculé, seulement au xv^ siècle. Nul calcul ne subsiste d'eux qui soit antérieur à ce congi'ës architectural de Florence, réuni en 1420.

Là, placés, au pied du mur et .' ommés de s€ passer de leurs soutiens extérieurs, ils ne surent rien proposer qu'un moyen grossier, l'appui intérieur d'un gigantesque pilier sur lequel porterait le dôme. Tel était cet art sans art dont on faisait tant de bruit.

Non seulement ils employaient toute sorte d'étais visibles ; mais, comme me l'a montré l'architecte actuel d'une de nos cathédrales, dans l'ornementation même, les parties les plus hasardées étaient soutenues par des crampons de fer qu'on cachait soigneusement. Inutile de dire que ce fer s'oxydait bientôt, et qu'il fallait une réparation continuelle, un va-et-vient de pierres qui se succédaient, sans être jamais plus solides.

Il s'agissait de faire pour la première fois une construction durable qui se soutint elle-même et sans secours étrangers.

Le grand artiste dit son plan. Mais personne ne voulut comprendre. Les juges se mirent tout d'abord du côté des impuissants. Tous rirent. 11 fut convenu qu'il était fou. On le dit; le peuple le crut, et on disait ca\ le voyant passer : « C'est ce fou de Brunelleschi » .

Cependant, les autres ne proposant rien, on daigna le faire revenir : a Eh bien, montre-nous ton modèle ». Us l'auraient copié sans doute. A ces malicieux ignorants Brunelleschi réphqua par un argument digne d'eux, il

tira un œuf de sa poche : « Voilà le modèle », dit-il, (( dressez-le....») Et, personne n'y réussissant, il le casse et le fait tenir. Tous crient : « Rien n'était plus simple î )) — « Eh! que ne vous en avisiez- vous? »

Je voudrais pouvoir tout conter. C'est tout à la fois l'héroïsme et l'art, l'œuvre et le martyre du génie. Il vainquit, à condition qu'il subirait comme adjoint un sculpteur qui entravait tout. Mille autres difficultés lui vinrent*. Ses ouvriers le quittèrent, il apprit à tous leur métier^ aux maçons à maçonner, aux serruriers à forger, etc. 11 eût échoué cent fois, s'il n'eût été soutenu dans le détail par cette étonnante universahté qu'il avait de bonne heure acquise et subordonnée au grand but.

Sans charpente, ni contrefort, ni arc-boutant, sans secours d'appui extérieur, se dressa la colossale église, simplement, naturellement, comme un homme fort se ève le matin de son lit, sans chercher bâton ni

1. Mfintz, Histoire de l'art pendant la Renaissance, 1889, t. I, p. m, raconte avec soin et vérité toutes les péripéties des luttes soutenues par l'« architecte-diplomate » : « oa conduite fut un mélange d'opiniâtreté et de haute diplomatie. Par une de ces feintes habiles qui lui étaient familières, il quitta subitement Florence pour retourner à Rome. Grand embarras des administrateurs; ils lui écrivent pour le supplier de revenir. Il ne se fit pas prier. » Mais oa lui confia seulement, et à titre d'essai, la construction de douze brasses de mur, et on lui adjoignit Ghiberti. « Celte collaboration obligée le forçait non seulement à partager avec un autre l'honneur de l'entreprise, elle l'exposait encore h des discussions, à des luttes de tous les jours. Ce supplice dura plusieurs années. Enfin Brunelleschi; de guerre lasse,- recourut à un de ces stratagèmes qui lui étaient familiers : il fit semblant d'être malade, se coucha et répondit aux raaitres qui venaient lui demander des instructions pour la continuation clés travaux, qu'ils eussent à s'adresser à son collègue Ghiberti. L'impuissance de celui-ci éclata alors au grand jour. » Enfin Ghiberti se retira. Brunelleschi, « demeuré seul, déploya toutes les ressources de son admirable génie. La hardiesse de ses conceptions n'avait d'égale que la minutie avec laquelle il veillait sur les moindres détails. Rien n'échappait à sa vigilance. 11 eut le bonheur, désormais vénéré dans sa patrie comme un dieu, de pousser la construction de la coupole jusqu'à la lanterne, et emporta dans la louibc la certitude que son œuvre ne serait pas interrompue. »

béquille. Et, au grand effroi de tous, le puissant calculateur lui mit hardiment sur la tète son pesant chapeau de marbre, la lanterne, riant de leurs craintes, et disant : « Cette masse elle-même ajoute à la solidité. » •

Voilà donc la forte pierre de la Renaissance fondée, la permanente objection à l'art boiteux du moyen âge, premier essai, mais triomphant, d'une construction sérieuse qui s'appuie sur elle-même, sur le calcul et l'autorité de la raison.

L'art et la raison réconciliés, voilà la Renaissance, le mariage du beau et du vrai.

Profondes religions de l'âme !

« Où voulez-vous être enterré? » demandait-on à Michel-Ange, qui venait de bâtir Saint-Pierre. « A la place d'où je pourrai contempler éternellement l'œuvre de Brunelleschi. »

La découverte de l'Italie.

La découverte de l'ftalie avait tourné la tête aux nôtres; ils n'étaient pas assez forts pour résister au charme.

Le mot propre est découverte. Les compagnons de Charles VIII ne furent pas moins étonnés que ceux de Christophe Colomb.

Excepté les Provençaux, que le commerce et la guerre y avaient souvent menés, les Français ne soupçonnaient pas cette terre ni ce peuple, ce pays de beauté, où l'art, ajoutant tant de siècles à une si heureuse nature, semblait avoir réalisé le paradis de la terre.

Le contraste était si fort avec la barbarie du Nord, que les conquérants étaient éblouis, presque intimidés, de la nouveauté des objets. Devant ces tableaux, ces églises de

marbre, ces vignes délicieuses peuplées de statues, dr-vanf ces vivantes statues, ces belles filles couronnées ôr (Iimus qui venaient, les palmes en main, leur apporter h*-^ vU^ïs des villes, ils restaient muets de stupeur. Puis leur jnie éclatait dans une vivacité bruyante.

Les Provençaux qui avaient fait les expéditions (îc N'tiples avaient été ou par mer ou par le détour ile la Romagne et des Abruzzes. Aucune armée n'avait, roimiie celle de Charles VllI, suivi la voie sacrée, l'initiation progressive qui, de Gênes ou de Milan, par'Lucquus- Florence et Sienne, conduit le voyageur à Rome. La ha nie el suprême beauté de l'Italie est dans cette forme génvratf et ce crescendo de merveilles, des Alpes à l'Etna. Kufré, non sans saisissement, par la porte des neiges éterin'llrs» vous trouvez un premier repos, plein de grandeur, dans la gracieuse majesté de la plaine lombarde, cetU^ ^ploiidide corbeille de moissons, de fruits et de fleurs. Puis la Toscane, les collines si bien dessinées de Florenc(% donnent un sentiment exquis d'élégance, que la soleunïtt' tragique de Rome change en horreur sacrée...- E^Ïh'h tout? Un paradis plus doux vous attend à Naple^, uutémotion nouvelle, où Tàme se relève à la hauteur d(^s Alpes devant le colosse fumant de Sicile....

Un événement immense s'était accompli. Le niuiMtc' était changé. Pas un État européen, même des plus immobiles, qui ne se trouvât lancé dans un mouvnmnsl tout nouveau.

Quoi donc! qu'avons-nous vu? Une jeune armée, un jeune roi, qui, dans leur parfaite ignorance et d*( u\mêmes et de l'ennemi, ont traversé l'Italie au -j^dufii louché barre au détroit, puis, non moins vite et sans n\iùv rien fait (sauf le coup de Fornoue), sont revenus i-orjU'r l'histoire aux dames.

Rien que cela, c'est vrai. Mais l'événement n'en est pas

5C8 MICIIELET.

moins immense et décisif. La découverte de l'Italie eut infiniment pins d'effet sur le xvi" siècle que celle de rAmérique. Toules les nations viennent derrière la France; elles s'initient à leur ïour, elles voient clair à ce soleil nouveau.

(( r^'avait-on pas cent fois passé les Alpes? » Cent fois, mille fois. Mais ni les voyageurs, ni les marchands, ni les bandes militaires n'avaient rapporté l'impression révélatrice. Ici, ce fut la France entière, une petite France complète (de toute province et de toute classe), qui fut portée dans l'Italie, qui la vit et qui la sentit et se l'assimila, par ce singulier magnétisme que n'a jamais l'individu. Cette impression fut si rapide, que cette armée, comme on va voir, se faisant italienne et prenant parti dans les vieilles luttes intérieures du pays, y agit poiur son compte, même malgré le roi, et d'un élan tout populaire.

Rare et singulier phénomène! la France arriérée en tout (sauf un point, le matériel de la guerre), la France était moins avancée pour les arts de la paix qu'au ^iv'' siècle. L'Italie, au contraire, profondément mûrie, par ses soutTrances mêmes, ses factions, ses révolutions, était déjà en plein xviv siècle, même au delà, par ses prophètes (Vinci et Michel-Ange). Cette barbarie étourdimont heurte un matin cette haute civilisation; c'est le choc de deux mondes, mais bien plus, de deux âges qui semblaient si loin l'un de l'autre; le choc et l'étincelle; et de cette étincelle, la colonne de feu qu'on appela la Renaissance.

Que deux mondes se heurtent, cela se voit et se comprend; mais que deux âges, deux siècles différents, séparés ainsi par le temps, se trouvent brusquement contemporains; que la chronologie soit démentie et le temps supprimé, cela paraît absurde, contre toute logique. H ne

fallait pas moins que cette absurdité, ce violent miracle contre la nature et la vraisemblance, pour enlever l'esprit humain hors du vieux sillon scolastique, hors des voies raisonneuses, stériles et plates, et le lancer sur des ailes nouvelles dans la haute sphère de la raison.

Quand Dieu enjambe ainsi les siècles et procède par secousse, c'est un cas rare. Nous ne l'avons revu qu'en 89.

N'oublions pas ce qui a été établi dans l'Introduction. Ce qui retardait la Renaissance et la rendait presque impossible, du xui" au xvi*' siècle, ce n'était pas qu'on eût par le fer et le feu détruit tout jet puissant qui se manifestait; d'autres auraient surgi du même fonds. Mais on avait créé, par-dessus ce fonds productif, un monde artificiel, de médiocrité pesante, monde de plomb, qui tenait submergés toute noblesse de vie et de pensée, toute grandeur et tout ingegno. Le vieux principe, dans sa caducité, avait engendré malheureusement, engendré des fils de vieillesse, maladifs, rachitiques et pâles. Quels (ils? nous l'avons dit, la stérihté scolastique. Quels fds? toutes les fausses sciences, la vraie étant proscrite. Quels lils? la médiocrité bourgeoise et la petite prudence.

Pour résumer l'obstacle, ce n'était pas qu'il n'y eût rien, qu'on n'eût rien fait pendant deux siècles C'était qu'on eût fait quelque chose, créé, fondé la platitude, la sottise, la faiblesse en tout.

U France de Charles V tristement aplatie dans la sagesse et dans la prose, la France de Louis XI et de l'avocat PateHn, radicalement bourgeoise, rieuse et méprisante de toute grandeur, sont si parfaitement médiot^res, qu'elles ne savent même plus ce que c'est que la médiocrité.

U n'est pas facile de deviner quand cela eût fini, si elle n'eût pourtant, dans un vif mouvement de jeunesse et d'instinct, sauté le mur des Alpes, et ne se lût jetée

. DigiiizedbyVjUUViC

dans un inonde de beauté, tout au moin^ de lumière, où rien n'était médiocre. Elle retrouva, à ce contact, quelque chose de sa nature originaire; elle y reprit la faculté du grand.

Luther ^

Luther, fervent chrétien, a, sans le savoir, servi l'esprit nouveau. Son cœur, profondément humain, riche et complet, a chanté les deux chants, donné en partie double le concert harmonique de la Réforme et de la Renaissance.

Quand il entra au cloître, dit-il lui-même, il n'apporta que son Virgile. Il y trouva les psaumes. David et la sibylle s'emparèrent du grand musicien.

Personne ne fut plus lettré, plus écrivain, plus harmoniste par la langue et le style. Il n'y a rien à comparer aux symphonies immenses de Michel-Ange et de Rubens, que certaines pages de Luther, comme son récit de la diète de Worins, plusieurs de ses préfaces. Toutes choses au niveau de Bossuet, mais avec des accents poignants, profonds, intimes, humainSfqiiG n'eut pas l'orateur officiel de l'Église de Louis XIV. Son magnifique récitatif est bien peu entraînant devant la trombe de Luther....

« Ne me croyez pas », dit-il. « Qui est Luther? Que m'importe Luther? Périsse Luther, et que Dieu vive!... Prenez ceci : lisez. »

Lisez ! Quoi ! (;n voici un qui veut qu'on sache lire ! Mais cela seul est une grande révolution.

Lire un livre imprimé! Révolution plus grande. Ceci donne des ailes à la presse. En sorte que tous liront,

1. Michelet a eu une prédilection pour Luther; il traduisit el publia sous le titre de Mémoires de Luther (1835, 2 vol.) des extraits de ses œuvres, de manière à former une biograpiiie du réformateur.

sauront, verront, auront des yeux.... C'est la révt>lii(joM de la lumière.

Quel livre? Infiniment multiple, de vingt esprits MiviMs, donc propre à susciter l'examen, la critique, la rerhereÎK^ d'un esprit libre.

De sorte que ce bonhomme, chaleureux défensmi- dr l'autorité primitive, s'en remet à la liberté.

Cœur loyal, âme pure! je le vois bien ici. Le vnii a

de ton œuvre est celui-ci: c'est la révolution de hi^jauU*.

Point d' arriére-pensée dans ce rude homme. 11 iikhyIk' fort et ferme, de ses souliers de fer, dans la \\\'\\\\v ri loyale voie.... Ah! il ne vous énervera pas. Il vous Forgo d'abord une. Bible allemande dans la langue vil^nuiir drs >Jiebehingen, la langue des vieux héros du Rhin.

Où en est, je vous prie, toute la httërature ihi niijyni âge, la poésie de la fièvre, la gémissante colombe ilii tidntique, les berceaux de l'Épouse, tant commentes di? s\m\ Bernard, recommentés d'Innocent III et de Gersoiu if»^ Iki^suet même. Voici un homme indélicat qui n'entend lim ;uix attendrissements, qui n'a pas de goût aux confî<KMi('(^s, aux timidités, aux soupirs. Les bocages douteuv ou l<'s mystiques erraient au clair de lune, ce grossier riuiivmn qui n'aime que le jour, il frappe dessus, à droilr, a ^awche. Et quand les dryades gémiraient, il n'en [r;i|HM*nnl que plus fort, faisant de ces nymphes dudiabb^ \n\ \u\\i\toyable abalis.

Qu'il est puissant, celui qui ne veut rien poui' kn, i\\n va droit devant lui et sans tourner la tête! Jo \iMntrjHs bien savoir seulement comment, dans ce grand di'srrf d'hommes, où tous agonisaient, il y eut un huïunjr i ir^ core; comment, tous étant pâles, délicats, pulfinmictin^, il y eut cet homme fort, « au cœur rouge )), puiu' du h comme la vieille Allemagne. II y a là un rnirarh* qwv jn ne comprends pas....

Autre miracle. Converti un jour par la peur d'avoir vu tuer un ami par la foudre, il se fait moine....

Dieu le portait. 11 entre au cloître, mais comment? Avec sa nmsique d'une part, de l'autre son Virgile et les comédies de Plante. Ris, bon jeune homme, cela te soutiendra. Mais il y ajoute Platon. La sereine, l'héroïque antiquité, l'entoure et le garde. La musique lui prête des ailes, pour l'enlever au besoin sur les endroits fangeux et les basses tentations.

Fils d'un Saxon, il le fut peu lui-même. Ce n'est point un buveur de bière. Il est du pays de la vigne, du pays de sa mère, née sur les coteaux de Wurtzbourg. Il eut dans le sang l'esprit gai et aimable des plus salubres vins du Rhin. Rien d'épais, rien d'alourdissant. Seulement des chaleurs subites à la tête f»t au cœur, de superbes colères. Mais le meilleur honnne du monde.

Le grand assaut livré à son esprit, ce fut la découverte fortuite d'une Bible. Livre immense, effrayant, où Dieu semble parler par cinq cents voix contraires. Beaucoup y succombaient, disant (Luther le leur reproche) : Bibel- Babely et n'y voulant plus lire.

Rudes étaient ses cond)ats. Et il eut un moment la tentation de jeter tout. Mais ce grand livre le retint. Deux fois par an il lisait la Bible tout entière, et s'y enfonçait toujours plus, y trouvant, y portant mille choses fécondes qu'en fait jaillir un grand esprit. Il dit fort bien plus tard, dans la naïveté de la force : « Je tire bien moins des livres, que je n'y mets moi-même. »

L'école des Martyrs.

Navagero, envoyé de Venise près de Charles-Quint, écrit en 154G, dans son rapport au sénat : (t Ce qui

décide l'empereur à agir contre les luthériens, c'es\ Y^Uû des Pays-Bas, c'est Vanabaptisme. On y a fait ntonrir pour cela trente mille personnes. ))

Confusion terrible de deux choses si difTérentos, Lm Saint-Barthélémy juridique, commencée contre le i<m\munisme anabaptiste, se poursuivait indéfiniment cniiEr^' les protestants étrangers à cette doctrine, et qui, le plus souvent, ne la connaissaient même pas.

Ne pas mêler ces deux procès, c'était un point de dtnit autant que de religion. L'anabaptiste changeait \w sficiété civile, la propriété, le mariage même, tout le umndi^ extérieur. Le protestant (surtout en France) ne i-Ikuigeait rien, ne voulait rien que s'enfermer, fuir les idoh's, garder les libertés de l'âme, obéir, et il obéit jusqu'n r\tinction, se laissant brûler quarante ans avant de pruinli c les armes.

Comment, dans le siècle de la jurisprudence, d.u^s l'âge de DumouHn, Cujas* et tant d'autres, les gnuids docteurs autorisés ne posèrent-ils pas cette distinchun? L'unique réclamation qui reste devant l'avenir est ti^lli' d'un écolier de l'Université de Bourges, d'un élève d'Aïciat, Calvin.