Cf. ici, p. 41. I 2. Cf. ici, p

INTRODUCTION. li

plus doit-on en tenir compte, quand il s'agit d'un mélange vivant et a(îtif, comme une nation; d'un mélange susceptible de se travailler, de se modifier? Ce travail, ces modifications successives, par lesquels notre patrie va se transformant, c'est le sujet de l'histoire de France. « Ne nous exagérons donc ni l'élément primitif du génie celtique, ni les additions étrangères. Les Celtes y ont fait sans doute, Rome aussi, la Grèce aussi, les Germains encore. Mais qui a uni, fondu, dénaturé ces éléments, qui les a transmués, transfigurés, qui en a fait un corps, qui en a tiré notre France? La France elle-même, par ce travail intérieur, par ce mystérieux enfantement mêlé de nécessité et de liberté, dont l'histoire doit rendre compte. »

Michelet, par là, recule évidemment la solution des problèmes historiques. Mais qui niera qu'en réalité ils ne soient insolubles et que l'histoire, trop souvent, ne déplace les questions au lieu de les résoudre? Pourquoi le monde s'est-il au iv siècle converti au christianisme? besoin de croire, diront les uns, action des grands évangélistes, diront les autres : cela ne suffit pas à nous expliquer cet irrésistible courant qui transforma en quelques générations la foi de l'univers. Et il faut en revenir à l'expression ûe Michelet : l'invisible travail de la société sur elle-même. Au fond, en présentant cette formule, Michelet ne fait qu'avouer son impuissance; mais aussi il écarte par là les doctrines, tout autrement dangereuses, de l'influence des races, de la perpétuité des conquêtes, et de l'action providentielle des grands hommes.

La méthode historique de Michelet a enfin déterminé son style. Il est banal de dire que de tous nos historiens, c'est l'écrivain le plus brillant, le plus pittoresque, le plus imagé. Mais il importe de dire pourquoi il l'a été.

D'abord, Michelet a toujours eu la vision concrète des événements : il a vu les hommes, les foules, les pays et les batailles. L'ayant vue, c'est une humanité vivante et mouvante qu'il met sous nos yeux. Avant de parler de la Bretagne, il l'a visitée. Voir et ressusciter sont chez lui deux actes identiques.

Non seulement il a vu les choses; mais, pour qu'on les voie mieux après lui, il les transforme en êtres vivants : de la foule, il fait un individu; de la rivière, de la ville, de la province et de la France, une personne qui veut. Plus encore, il entend les vieux papiers des Archives, et il leui^ répond.

« Je ne tardai pas à m'apercevoir dans le silence apparent de ces

LU INTRODUCTION

galeries », dit Michelet des Archives du Royaume*, « qu'il y avait un mouvement, un murmure qui n'était pas de la mort. Ces papiers, ces parchemins laissés là depuis longtemps, ne demandaient pas mieux que de revenir au jour. Ces papiers ne sont pas des papiers, mais des vies d'hommes, de provinces, de peuples. D'abord, les familles et les liefs, blasonnés dans leur poussière, réclamaient contre l'oubli. Les provinces se soulevaient, alléguant qu'à tort la centralisation avait cru les anéantir. Les ordonnances de nos rois prétendaient n'avoir pas été elFacées par la multitude des lois modernes. Si on eût voulu les écouter tous-, comme disait ce fossoyeur au champ de bataille, il n'y en aurait pas eu un de mort. Tous vivaient et parlaient, ils entouraient l'auteur d'une armée à cent langues que faisait taire rudement la grande voix de la République et de l'Empire.

« Doucement, Messieurs les morts, procédons par ordre, s'il vous plait.... »

Nul écrivain, sauf Victor Hugo, n'a poussé plus loin cette transformation des choses en personnes. Victor Hugo parle des passions connne Michelet des papiers des Archives :

« Toutes les passions s'envolent avec l'âge,

« L'une emportant son masque et l'autre son couteau... »

VHistoire de France est, à certains égards, un chef-d'œuvre d'anthropomorphisme historique et littéraire. Mais qu'on ne s'y trompe pas : c'est le procédé du romantisme*. Les théories historiques de Michèle! cadraient merveilleusement avec les théories littéraires de l'école triomphante.

Enfm, le dernier procédé de Michelet est la conséquence, non plus du romantisme contemporain, mais du symbolisme à la façon aUemande. Si l'objet inanimé devient homme, l'homme devient symbole'. Pelage est le symbole du génie helléno-celtique. En Jeanne d'Arc apparurent la Vierge et la "France. Michelet anime ce qui no respire pas, idéalise ce qui respire.

i. Histoire de France^ t. II, 1835, p. 705.

2. Nul n'a mieux montré ce oaractôre l'oinantique de l'œuvre do Michelet que M. Lan son dans son Histoire de la littérature française (3" édition, 1H95, p. l(K)r,-t01l), livre excellent, ■et en parlieulier en ce i\\\\ con-

cerne la littérature historique.

3. Cf. ici, p. 394. Il est à remarquer que ce symbolisme existe à peine dans le I" volume, beaucoup moins même que dans I'^kstoire roviaine. Vercingétorix, Cliarleniagne, sont de simples tigures historiques. Cf. la note 2 de la p. xLi\.

INTRODUCTION. un

De là, pour ceux qui lisent Michelet, une séduction, une émotion qu'aucun autre livre d'histoire n'a jamais donnée et ne donnera jamais. C'est à la fois la couleur des images et l'intensité de la pensée ; et, quand Michelet voit et pense juste, c'est l'éclat de lumière de la vérité bienfaisante.