Cliamj)foif, 110. (Note de l'auteur

monde*, n'avait gardé pour soi aucune portion de sa personne, et les convenances, comme autant de lianes, avaient enlacé toute la substance de son être et tout le détail de son action. Dy avait alors, dit une personne qui a subi cette éducation 2, « une manière de marcher, de s'asseoir, de saluer, de ramasser son gant, de tenir sa fourchette, de présenter un objet, enfin une mimique complète qu'on devait enseigner aux enfants de très bonne heure, afin qu'elle leur devînt par l'habitude une seconde nature, et cette convention était un article de si haute importance dans la vie des hommes et des femmes de l'ancien beau monde que les acteurs ont peine aujourd'hui, malgré toutes leurs études, à nous en donner une idée )). — Non seulement le dehors, mais encore le dedans était factice; il y avait une façon obligée de sentir, de penser, de vivre et de mourir. Impossible de parler à un homme sans se mettre à ses ordres, et à une femme sans se mettre à ses pieds. Le bon ton avait réglé d'avance toutes les grandes et petites démarches, la manière de se déclarer à une dame et de rompre avec elle, d'engager et de conduire un duel, de traiter un égal, un subordonné, un supérieur. Si l'on manquait en quoi que ce fût à ce code universel de l'usage, on était a une espèce ». Tel homme de cœur et de talent, d'Argenson, fut surnommé (( la bête », parce que son originahté dépassait le cadre convenu, a Cela n'a pas de nom, cela ne res^tmble à rien », tel est le blâme le plus fort. Dans la conduite comme dans la littérature, tout ce qui s'écarte d'un certain modèle est rejeté. Le nombre des actions permises s'est restreint comme le nombre des mots autorisés. Le même goût épuré appauvrit l'initiative en même temps

i. II s'agit de la société du xviif siècle.

2. George Sand, V, 59 : « On me reprenait sur tout, et je ne faisais pas un mouvement qui ne fût critiqué, p (Note de l'auteur.)

que la langue, et l'on agit comme on écrit, selon des formes apprises, dans un cercle borné. A aucun prix, l'excentrique, l'imprévu, le vif élan spontané ne sont de mise. — Entre vingt exemples qui se pressent, je choisis le moindre, puisqu'il s'agit d'un simple geste : de là on peut conclure aux autres choses. Mademoiselle de..., parle crédit de sa famille, obtient une pension pour Marcel, célèbre maître à danser, accourt chez lui toute joyeuse, et lui présente le brevet. Marcel le prend et le jette à terre : « Est-ce ainsi, Mademoiselle, que je vous ai enseigné à présenter quelque chose ? Ramassez ce papier, et rapportez-le-moi comme vous le devez. » Elle reprend le brevet, et le lui présente avec toutes les grâces voulues. « C'est bien. Mademoiselle, dit Marcel, je le reçois, quoique votre coude n'ait pas été assez arrondi, et vous remercie*. » — Tant de grâces finissent par lasser; après n'avoir mangé pendant des années que d'une cuisine savante, on demande du lait et du pain bis. Entre tous ces assaisonnements mondains, il en est un surtout dont on abuse, et qui, employé sans relâche, communique à tous les mets sa saveur piquante et froide, je veux dire le badinage. Le monde ne souffre pas la passion, et en cela il est dans son droit. On n'est pas en compagnie pour se montrer véhément ou sombre; l'air concentré ou tendu y ferait disparate. La maîtresse de maison a toujours droit de dire à un homme que son émotion contenue réduit au silence : a Monsieur un tel, vous n'êtes pas aimable aujourd'hui. » Il faut donc être toujours aimable, et, à ce manège, la sensibilité qui se disperse en mille petits canaux ne peut plus faire un

1. Paris, Versailles et les provinces, 1, 162. — « Le roi de Suède est ici, il a des rosettes à ses culottes: tout est fini, c'est un homme ridicule et un roi de province. » {Le Gouvernement de Normandie^ par Uippeau, IV, 237, i Juilkt 17S4). (Note de l'auteur.)

grand courant. « On avait cent amis, et sur cent amis, il y en a chaque jour deux ou trois qui ont un chagrin vif : mais on ne pouvait longtemps s'attendrir sur leur compte, car alors on eût manqué d'égards envers les quatre-vingt-dix-sept autres' )); on soupirait un instant avec quelques-uns des quatre-vingt-dix-sept, et puis c'était tout. Madame du Deffant, ayant perdu son plus ancien ami, le président Uénault, venait le jour même souper en grande compagnie. « Hélas! disait-elle, il est mort ce soir à six heures; sans cela, vous ne me verriez pas ici. » Sous ce régime continu de distractions et d'amusements, il n'y a plus de sentiments profonds; on n'en a que d'épiderme; l'amour lui-même se réduit à « l'échange de deux fantaisies ». — Et, comme on tombe toujours du côté où l'on penche, la légèreté devient une élégance et un parti pris-. L'indifTérence du cœur est à la mode; on aurait honte d'être vraiment ému. On se pique de jouer avec l'amour, de traiter une femme comme une poupée mécanique, de toucher en elle un ressort, puis l'autre, pour en faire sortir à volonté l'attendrissement ou la colère. Quoi qu'elle fasse, on ne se départ jamais avec elle de la politesse la plus insultante, et l'exagération même des respects faux qu'on lui prodigue est une ironie par laquelle on achève de lui montrer son détachement. — On va plus loin, et, dans les âmes foncièrement sèche >^, la galanterie tourne à la méchanceté. Par ennui et besoin d'excitation, par vanité et pour se prouver sa

1. Stendhal, Rome, tapies, Florence, 579. Récit d'un seigneur cinglais. (Note de l'auteur.)

2. Marivaux, le Pelit-maitre corrigé. — Gresset, le Méchant. — Grébillon fils, la Nuit et le Moment (notamment la scène de Clitandre avec Lucinde). — GoUé, la Ycrilé dans le vin (rôle de l'abbé avec la pr*^sidente). — De Bezenval, 79 (le comte de Frise et Mme de Blot). — Vf privée du maréchal de Richelieu (scènes avec Mme Michelin). — De Concourt, 167 à 174. (Note do l'auteur.)

l\ VIE MONDAIÎSE. 511

dexlcrilé, on se plaît à tourmenter, à faire pleurer, à déshonorer, à tuer longuement. A la fin, comme l'amourpropre est un gouffre sans fond, il n'y a pas de « noirceurs )) dont ces bourreaux polis ne soient capables, et les personnages de Laclos ont eu leurs originaux*. — Sans doute, ces monstres sont rares; mais l'on n'a pas besoin d'avoir affaire à eux pour démêler ce que la galanterie du monde renferme d'égoïsme. Les femmes qui l'ont érigée en obligation sont les premières à en sentir le mensonge, et à regretter, parmi tant de froids hommages, la chaleur communicative d'un sentiment fort.

Taine.

L'Ancien Régime, ch. m.

(Hachette et G", éditeurs.)