DEBOUT LES MORTS

Aujourd'hui, dans le monde entier, chacun connaît cet épisode que d'innombrables articles, des gravures, des poésies, ont popularisé. Vous cous rappelez ? les Allemands ont envahi une tranchée et brisé toute résistance; nos soldats gisent à terre; mais soudain de cet amas de blessés et de cadavres, quelqu'un se soulève et, saisissant à portée de sa main un sac de grenades, s'écrie : « Debout, les morts /... » Un élan balaye l'envahisseur. Le mot sublime avait fait une résurrection.

J'ai désiré connaître le héros de ce fait immortel. Je me suis trouvé en présence d'un lieutenant aux cheveux blancs. Le lieutenant Péricard n'a pourtant que trente-neuf ans. Parti comme sergent de la territoriale, passé, sur sa demande, au 95® d'activé, il a été nommé adjudant, sous-lieutenant, lieutenant. J'ai causé longuement avec lui. Naturellement^son récit n'a pas le caractère tout simplifié qui fait le charme des légendes, et je n'essayerais pas de le reproduire td que je crois l'avoir recueilli

de sa bouche, si je ne voyais un intérêt psychologique à noter ce qu'il rn'a dit sur la manière dont le mot sublime est monté à ses lèvres. Nous avons là une occasion d^assister à la formation de pensées et de sentiments mystérieux. Les sources de vie, V inspiration, la foi, V ardeur, jaillissent dans nos tranchées avec une extraordinaire intensité. Des forces profondes sont toujours prêtes à y faire explosion, et William James, auprès de nos soldats, recueillerait en abondance ces phénomènes dHïlumination immédiate, parfaitement raisonnables et capables de conférer la force morale, dont il a publié de si riches collections dans son fameux traité des Varieties of Religious Expérience.

Au reste, pressé par mon travail, dans un ordre de pensées si beau et si grave, je vous donnerai le fait brut sans chercher à démêler les éléments multiples qui constituent sa richesse.

a Au commencement d^ avril, m'a dit le lieutenant Péricard, alors qu'avaient lieu les grandes attaques du Bois d'Ailly, mon régiment fut chargé de faire une diversion au Bois Brûlé. Le colonel de Bélenet nous commandait. J'' étais alors adjudant. J'ai gardé un souvenir confus de ces quatre journées. Tant

de milliers d'' impressions mêlées, heurtées, me {tenaient du dehors par mes yeux, par mes oreilles, et rejoignaient toutes les émotions qui s'éleçaient de mon âme en tumulte ! Le 5 et le 6, nous ne fûmes que spectateurs de la lutte. A chaque veille de combat, c'est d^abord une oppression, la chair se révolte, le poil se hérisse, la lâcheté hurle, puis c'est la prière, rame se jette aux pieds de Dieu: « Que votre volonté soit faite ! » Alors, c'est la paix.

» Le 7, ma section, avec trois autres, de compagnies diverses, reçut Vordre d'attaquer la tranchée allemande. Le combat fut acharné ; nous eûmes de nombreux morts et blessés; toute la nuit, nous nous sommes battus à coups de grenades, sous une averse torrentielle qui ruisselait à même la peau, mais nous tenions la tranchée, et je sentais mon âme épanouie, dilatée. J'éprouvais une extraordinaire intensité de vie; j'avais le rire à fleur des lèvres. Par deux fois, une torpille me renversa, me couvrit de terre et de débris, et je me ramassai en riant comme à une bonne plaisanterie. Je vous dis cela pour tâcher de vous faire comprendre des heures inoubliables.

y^ Au matin, on nous releva, afin que nous puissions nous reposer, et nous sommes allés dans une tranchée de deuxième ligne où nous avons essayé de dormir. Pauvre sommeil ! Vers le milieu du jour.

nous voici réveillés en hâte: les Boches viennent de contre- attaquer avec avalanche de grenades et de torpilles. Ils nous repoussent. Cest une panique. Non seulement ils nous ont repris leur tranchée, mais ils atteignent la nôtre. Et déjà nos hommes se pressent dans les boyaux, en criant:

» — Les Boches ! Les Boches !

» Ah ! ces yeux chavirés, ces faces convulsées, ces bouches tordues ! Cest la seule déroute que faie vue. Quel épouvantable spectacle ! Tous les officiers sont blessés. Seule, V étroitesse des boyaux ralentit les fuyards^ qui s^écrasent. Tai un moment d'hésitation. Après tout, ce n'est pas mon tour d'attaque, et puis, mes hommes sont bien fatigués... Mais je me ressaisis. Je fais mon sacrifice, et je décide de mourir pour arrêter les Boches.

» Je me fraye un passage à travers le troupeau d'épouvante, et, tout en jouant des coudes, je crie:

» — Mais non, les amis, mais non, les Boches ne sont pas là. Ils sont repartis, les Boches ! Ils foutent le camp, les Boches !

» Et d'autres cris analogues, qui, répétés de bouche en bouche, arrêtent un peu le mouvement de retraite. Quelques volontaires se joignent à moi. Je me lance en avant. Mes grenadiers arrosent les Boches. Ceuxci reculent. Je sors de la tranchée française, le

premier. Tétais aussi sûr de ma mort que de la clarté du soleil. Mais quelle sérénité ! La sérénité du moribond qui meurt en état de grâce^ et qui voit se pencher vers lui les anges.

» Toujours lançant des grenades, nous arrivons à la tranchée ennemie. Nous reprenons notre morceau. Je fais établir en avant, dans un boyau qui mène de la première à la deuxième ligne allemande, un barrage de sacs. Je respire.

» Mais, à notre gauche, les Allemands se battent toujours dans nos lignes à nous. Mais, à notre droite, la tranchée est vide {les nôtres partis, les Boches pas encore arrivés). Nous sommes là une poignée, complètement isolés, avec une pluie de grenades sur nos têtes, venant de Vavant. Si les Boches connaissaient notre petit nombre !

» Leur artillerie fait rage. Le lieutenant Paulet qui est venu nous soutenir et qui fume sa cigarette en riant aux projectiles, reçoit une balle au-dessus de la tempe. Il s''appuie au parapet, les deux mains derrière le dos, la tête légèrement inclinée. Par la blessure, le sang gicle avec force, en décrivant une parabole, comme le vin d'un tonneau par le trou de la vrille. La tête penche, de plus en plus, puis le corps sHncline, puis, brusquement, la chute.

» La douleur de ses hommes, qui se jettent en

pleurant^ sur son corps... Impossible de faire un pas sans marcher sur un cadavre. Je me rends compte^ soudain, de la précarité de mon sort. Mon exaltation m' abandonne. Tai peur. Je me jette derrière un amas de sacs. Le soldat Bonnot reste seul. Il n'en a cure et il continue de se battre comme un lion, seul contre combien ?

» Je me ressaisis. Son exemple m'a fait honte. Quelques camarades nous rejoignent. Le jour s^ackève. Nous ne pouvons pas demeurer ainsi. A droite, il n'y a toujours personne. J'aperçois la tranchée, sur une longueur d'une trentaine de mètres, interrompue par un énorme pare-éclats. Si j'allais voir ce qui se passe par là ? J'hésite, Puis, un coup de volonté et je me décide.

» La tranchée est pleine de cadavres français. Du sang partout. Taut d'abord, je marche avec circonspection, peu rassuré. Moi seul avec tous ces morts!... Puis, peuàpeu,je m'enhardis. J'oseregarder ces corps, et il me semble qu'ils me regardent.

» De notre tranchée à nous, en arrière, des hommes me contemplent avec des yeux d'épouvante, dans lesquels je lis : « Il va se faire tuer ! » C'est vrai qu'abrités dans leurs boyaux de repli, les Boches redoublent d'efforts. Leurs grenades dégringolent et V avalanche se t approche avec rapidité. Je me retourne

vers les cadavres étendus. Je pense: « Alors ^ leur sacrifice va être inutile ? Ce sera en vain qu'ils seront tombés ? Et les Boches vont revenir ? Et ils nous voleront nos morts?... »

» La colère me saisit. De mes gestes, de mes paroles exactes, je n'ai plus souvenance. Je sais seulement que fai crié à peu près ceci : « Oh là, debout! Qu'est-ce que vous f... par terre ? Levez- vous et allons f... ces cockons-là dehors'/ »

« Debout, les morts !... Coup de jolie ?Non. Car les morts me répondirent. Ils me dirent : « Nous te suivons ». Et se levant à mon appel, leurs âmes se mêlèrent à mon âme et en firent une masse de jeu^ un large fleuve de métal en jusion. Rien ne pouvait plus m'étonner, m'arrêter. J^avais la foi qui soulève les montagnes. Ma voix éraillée et usée à crier des ordres, pendant ces deux jours et cette nuity m'était revenue, claire et jorte.

» Ce qui s'est passé alors ? Comme je ne veux vous raconter que ce dont je me souviens, en laissant à l'écart ce que Von m'a rapporté par la suite^ je dois sincèrement avouer que je ne le sais pas. Il y a un trou dans mes souvenirs ; l'action a mangé lamémoire. J'ai simplement l'idée vague d'une offensive désordonnée. Nous sommes deux, trois, quatre au plus contre ~4ine multitude, mais cela même nous est

orgueil et réconfort. Un des hommes de ma section^ blessé au bras, continuait de lancer sur Vennemi des grenades tachées de son sang. Pour moi, fai V impression d^ avoir eu un corps grandi et grossi démesurément, un corps de géant, avec une vigueur surabondante, inimitée, une aisance extraordinaire de pensée qui me permettait d^ avoir Vœil de dix côtés à la fois, de crier un ordre à Vun, tout en donnant à un autre un ordre par geste, de tirer un coup de fusil et de me garer en même temps d'une grenade menaçante.

» Prodigieuse intensité de vie, avec des circonstances extraordinaires. Par deux fois, les grenades nous manquent, et, par deux fois, nous en découvrons à nos pieds des sacs pleins, mêlés aux sacs de terre. Toute la journée, nous étions passés dessus sans les voir. Mais c'étaient bien les morts qui les avaient mis là!...

)) Enfin, les Boches se calmèrent ; nous pûmes consolider notre barrage desacs en avant, dans le boyau. Nous nous trouvâmes de nouveau les maîtres dans ce coin.

» Toute la soirée et pendant plusieurs des jours qui suivirent, je gardai Vémotion religieuse qui m'avait saisi au moment de l'évocation des morts. Réprouvais quelque chose de comparable à ce qu''on ressent après une communion fervente. Je comprenais que je venais de vivre des heures que je ne

retrouverais plus jamais, durant lesquelles ma tête^ ayant brisé d'un rude effort le plafond bas, s'était dressée, en plein mystère, parmi le monde invisible des héros et des dieux.

» A cette minute, certainement, fai été soulevé au-dessus de moi-même. Il faut bien que cela soit, puisque fai reçu les félicitations de mes hommes. Pour qui a pratiqué les « Poilus », il n'est pas de Légion d'honneur qui vaille ces félicitations-là.

» Si je vous parais chercher, en vous faisant ce récit, une satisfaction de vanité, c'est que j'exprime bien mal mon sentiment, ma volonté. Je sais que je n'ai rien d'un héros. Chaque fois qu'il m'a fallu sauter le parapet, j'ai grelotté de peur, et la détresse qui ni'a saisi en pleine action et que je vous disais, il y a un instant, n'est pas un accident dans ma vie de soldat. Je ne mérite aucun compliment d'ducune sorte. Ce sont les vivants qui m'ont entraîné par leur exemple, et les morts qui m'ont conduit par la main. Le cri ne sortit pas de la bouche d'un homme, mais du cœur de tous ceux qui gisaient là, vivants et morts. Un homme seul ne pourrait trouver cet accent. Il y faut la collaboration de plusieurs âmes, soulevées par les circonstances, et dont quelquesunes, déjà, planaient dans l'éternité.

» Pourquoi ai-je été choisi plutôt que tel officier,

plutôt que tel soldat, parmi ceux qui furent mêlés à Faffaire et dont Vhéroïsme n^a pas, comme mon courage à moi, connu de défaillances ? Pourquoi plutôt que le colonel de Bélenet, qui parcourait les lignes sous la pluie de grenades, ou le lieutenant Bournadet, ou le sous-lieutenant Pellerin, ou Vaspirant Vignaud, ou le sergent Prot, ou les caporaux Chuy, Thévin^ ou le soldat Bonnot? (Il m'en citait indéfiniment.) Pourquoi? On peut recevoir le souffle d'en haut et n'être qu'un pauvre homme.

» Si jamais vous racontez cette histoire, je vous demande instamment de nommer tous ces chefs et ces soldats, car ce serait un mensonge que faie Vair de monopoliser la gloire de cette belle journée de notre régiment. Le cri n'est pas à moi seul, il est à nous tous. Plus vous fondrez mon rôle dans la masse, plus vous vous rapprocherez de la réalité. J'ai la conviction de n'avoir été qu'un instrument entre les mains d'une puissance supérieure. »

Maurice Barrés, de r Académie française.

18 Novembre 1915.