LA DOULCE MORT

Le bonhomme Juillet s'active avec sa faux, à travers les blés de la Woëvre. Quelques jours encore, et la grande guerre comptera douze mois révolus.

Bonnes gens de l'arrière, j'ai pensé qu'il pourrait vous être agréable de m'entendre vous conter les souvenirs de cette année.

Quand, avant la guerre, je lisais un récit de batailles, je me demandais, presque toujours :

— Quels étaient les sentiments de ces soldats, de ces chefs? Avec quelle âme allaient-ils au combat? Quelles fermentations produisait en eux la pensée de la mort?

Ces questions, d'autres se les poseront sans doute à l'occasion de la guerre actuelle. C'est cette curiosité que je voudrais satisfaire.

Il n'est pas ici question de talent, ni d'observation, ni de philosophie, ni de littérature, mais simplement de sincérité. J'aspire à montrer l'homme que La Bruyère eût voulu trouver derrière chaque écrivain. Mes peines, je les détaillerai aussi bien que mes joies ; mes craintes aussi bien que mes espoirs ; mes défaillances aussi bien que mes enthousiasmes. Les courbes montantes et descendantes de la fièvre seront, sur la feuille de température, marquées avec une impartialité pareille.

— Donne-moi, dit la vieille chanson, donne-moi la clé de ton âme...

Mon âme, la voici grande ouverte. Entrez et regardez se projeter sur elle les événements, comme sur l'écran d'un cinématographe. Pas un de ces chapitres qui n'ait été écrit en première ligne, au son des balles et des crapouillots. Et, parfois, si j'ai su me hausser à la hauteur de ma tâche, vous entendrez, en lisant, hurler à vos oreilles le bruit de la bataille, et des projectiles ensanglantés viendront sous vos doigts percer les pages.

A mes lecteurs, je souhaite plaisir, mais profit par surcroît.

N'y a-t-il pas eu, par quelque endroit, brisure entre « ceux » du front et « ceux » de l'arrière ?

Il nous semble parfois, à nous, d'ici, que nous ne parlons plus tout à fait le même langage.

Nous sommes deux foules dont les chemins s'écartent.

Vous avez beau faire, vous autres, et y mettre de la bonne volonté, vous ne pouvez pas arriver à vous convaincre qu'il y a quelque chose de changé dans le pays et que de la grande guerre vont dater des événements nouveaux, tellement nouveaux que les hommes devront, pour s'y adapter, subir une métamorphose comparable à celle de la chenille qui se sent pousser des ailes.

Cela, non, vous ne le croyez pas.

Vous nous faites illusion parfois ; vous prenez nos façons de parler et de sentir, et nous nous disons :

— Très bien, très bien ; ils ont attrapé tout à fait la manière !

Et puis, à un détour de phrase, patatras ! votre pensée culbute, et nous nous apercevons que v ous répétiez des paroles sans les comprendre, comme feraient de petits enfants...

Pendant que j'écris, les obus passent au-dessus de ma tête, longs serpents d'épouvante à l'affreux

sifflement ; les bouteilles éclatent à droite, à gauche, avec un bruit infernal. C'est l'atmosphère habituelle et l'habituel spectacle de la tranchée dans nos parages, avec les Boches à quelques mètres de nous, et les cadavres du dernier combat étendus entre les deux lignes.

De la vieille forêt aux chênes plusieurs fois centenaires, il ne reste plus que des troncs coupés au ras du sol et un amas de branches, de brindilles, de copeaux, que traverse, de-ci de-là, miraculeusement préservé du désastre, quelque minuscule rameau verdoyant.

Comment je puis écrire dans ce décor et avec ce tumulte qui remplit, à les déborder, mes oreilles?... Je fais ce que font tous ceux qui m'entourent : ce que fait ce caporal, en train de limer une bague pour sa fiancée, ce que fait ce soldat qui termine une lettre, ce que font ces trois sergents appliqués à leur manille aux enchères.

— Bzim ! bdoum ! éclate le 105.

— Je coupe et atout ! répond le sergent.

— Ploup ! badaboum, boum, boum ! rugit la bouteille.

— Je t'aime, ma chérie ! rêve le jeune caporal. La pensée de la mort nous est, ici, devenue

familière et il n'est pas du tout certain que

Comment je puis écrire dans ce décor?... (p. 22).

j'interrompe ma page si Ton venait m'apprendre que cette journée qui s'achève sera pour moi la dernière.

Mon ordonnance, profond philosophe, a trouvé la raison de cette indifférence :

— On est vivant une quarantaine d'années, en moyenne, et on est défunt toute l'éternité avant et toute l'éternité après : ce n'est pas étonnant qu'on s'habitue sans peine à la mort !

Et puis, par l'exemple des camarades, il est si facile de mourir ! On s'en va tranquillement, sans secousse, et mourir semble aussi naturel et aussi simple que de manger et de boire. Je puis compter les agonies que j'ai vues s'achever dans les gémissements. Qu'avaient-ils fait à l'ange de la mort, ces malheureux désespérés?

Pour tous les autres, une chanson maternelle a bercé leurs derniers moments :

— Do, dû ! mon petit ; là,,,, fais ton petit dodo. Non, je n'ai plus peur delà mort depuis que j'ai

reçu les confidences muettes d'un de mes caporaux, jeune homme de vingt-deux ans, d'un caractère un peu sombre.

Il avait été frappé au défaut de l'épaule d'un éclat d'obus ; la plaie atroce ne pouvait être pansée, et je dus rester près de lui, figé dans mon impuis-

sance, regardant sa vie qui s'écoulait au fil du sang.

Il me prit la niain et, sans force pour parler, il fixa mes yeux, souriant — lui qui craignait la mort, et qui ne s'en cachait pas — d'un sourire aussi plein, aussi profond, aussi épanoui que celui du saint Jean-Baptiste au doigt levé, de Vinci, et ce sourire, comme celui du saint Jean, voulait dire :

— Ami, je sais, maintenant... Gela n'est pas du tout terrible, je t'assure.