PREMIÈRES IMPRESSIONS

Le soleil allait se coucher quand j'arrivai aux tranchées.

De quel vif éclat brillent, dans ma mémoire, les menus faits de cette première nuit et des quelques jours qui suivirent ! Avec quel relief je vois se dresser dans mon souvenir l'humble tranchée couverte de claies qui accueillit au seuil de la clairière le pèlerin passionné !

Justement, depuis hier (1), la compagnie nouvelle à laquelle j'appartiens est venue s'établir en réserve tout près des ruines de la tranchée d'octobre.

Ce matin, je me suis glissé, à travers les branches ébouriffées, dans le fossé à demi comblé ; j'ai des-

(1) Écrit en septembre 1915.

cendu les marches de l'abri des officiers, dont je fus l'un des artisans ; j'ai parcouru, d'un pas fervent, le layon qui menait aux premières lignes ; mais je n'ai pas retrouvé le charme étrange de l'humble village nègre, ni la mélancolie qui assombrissait le front de la forêt meurtrie.

Pourtant, c'est un ciel pareil qui s'étendait audessus de ma tête, un ciel ironique, gonflé de nuages et noir de vent, qui entremêlait chaque averse d'un rayon de soleil...

Je n'ai pas retrouvé non plus l'odeur du paysage.

Avez-vous remarqué que, lorsque l'âme se dilate à quelque émotion vive, l'odorat aspire le monde extérieur tout aussi fortement que la vue s'en imprègne? Chaque grand souvenir a ainsi son odeur en même temps que son paysage. Mais cette odeur est trop subtile pour qu'un odorat blasé la perçoive; très vite, elle se dilue au courant de l'accoutumance.

Après une brève présentation au capitaine, de la sixième, compagnie qui va être la mienne pendant plusieurs mois, un agent de liaison nous conduit, mon compagnon de route, le sergent Janet et moi, dans un coin de tranchée abandonnée.

— Votre chambre, messieurs, nous dit-il avec un sourire.

Assis au fond d'un trou de crapouillot, près de la

tranchée, deux hommes causent en fumant la pipe :

— Avec Un Tel et Un Tel, ça fait cinq. Passemoi donc ton briquet.

— Voici... Cinq? Tu crois? Je croyais que ça faisait six.

— Non, cinq !

— Alors, Un Tel, quel jour le mets-tu ?

— Un Tel, c'est jeudi que ça kii est arrivé. C'est pas vendredi.

— Peut-être bien, après tout... Zut ! la flotte qui recommence !

La voix était calme, sans trace aucune d'émotion, quasi indifférente. Jugez de ma stupéfaction quand, aux paroles qui suivirent, je compris qu'ils faisaient le compte des camarades tués la semaine précédente !

Par cette conversation, plus que par le spectacle des morts et des blessés rencontrés sur la route, j'eus la révélation de ma vie nouvelle. C'est que les morts dont il était question appartenaient à la même compagnie que moi. L'hydre que j'étais venue combattre faisait un bond de mon côté. Il ne s'agissait plus d'une guerre lue dans un hvre d'histoire, ni de combats livrés à l'autre bout du monde. Cette guerre était ma guerre, et de ces combats j'allais prendre ma part.

A ce moment, pour la première fois, j'eus une

vision, qui souvent, par la suite, devait me hanter : celle d'un blessé accroché à des fils de fer, criant en vain : « Au secours ! », et qui se mourait là, dans la nuit. Ce blessé, c'était moi.

Belle chose que l'imagination et bien commode pour embellir une vie monotone ! Grâce à elle, j'ai voyagé dans tous les pays du monde et dans tous les siècles de l'histoire. L'or a coulé de mes doigts comme un fleuve ; tous les enivrements de l'action, toutes les extases de la gloire, je les ai connus.

Mais la lance d'Achille ne guérissait pas seulement les blessures ; elle était, dans sa main, l'arme la plus redoutable.

Un léger bobo devenait, livré à mon imagination, une infection mortelle ; d'un salut distrait donné par un ami, elle concluait aussitôt à une brouille sans espoir de retour, et si un être cher, attendu à une heure convenue, se mettait en retard de quelques minutes, cela signifiait évidemmentou qu'une automobile l'avait réduit en bouillie, ou qu'il gisait dans quelque gouffre, par cent mètres de profondeur.

Ainsi, par le fait de mon imagination, je n'avais ni peines légères, ni joies menues ; la folle habillait tout à sa mesure, et sa mesure était l'énorme.

Mon compagnon de route, Janet, engagé volon-

taire à cinquante-deux ans, venu avec moi du dépôt, me regardait.

— Dans quelques jours, lui dis-je, les yeux pleins delà vision macabre, ce sera peut-être notre tour.

— Mais non, mais non, s'écria-t-il. Pas d'idées noires. Moi, je suis sûr d'en revenir. Ça se sent, ça, tu sais.

Quinze jours après, il tombait d'une balle au cœur.

La pluie nous fit chercher un refuge dans notre gite : un couloir étroit, à ciel ouvert, avec un peu de paille dans un coin, mais trempée, souillée, hors d'usage, du fumier, devrais-je dire.

Janet découvrit une niche à chien dans laquelle il se pelotonna.

Avant de quitter Bourges, je lui avais proposé de partager avec moi mon attirail : il avait refusé pour ne pas charger son sac outre mesure. Plusieurs fois, dans le trajet, sa verve s'était exercée aux dépens de mon dos courbé sous le faix, et de mon front mouillé par la sueur.

A mon tour de triompher.

J'attachai à des souches les brides de mon « hamac indéchirable », je m'enveloppai dans ma couverture caoutchoutée et, après un ironique :

« Bonne nuit ! » au malheureux enterré dans son trou, je m'endormis, narguant l'averse, payé, en un coup, de mes fatigues et content comme un roi. Mon contentement dura jusqu'aux environs de

Mon contentement dura jusqu'aux environs de minuit... (p. 82).

minuit, heure à laquelle je m'éveillai brusquement, nageant dans la boue. Nageant? Non ; « faisant la planche » serait plus exact, car j'étais étendu sur le dos.

Mon « hamac indéchirable » s'était partagé en deux et m'avait laissé choir 1