LA FOLLE DU LOGIS

Je partis pour le front avec un détachement de quelque quatre cents hommes, anciens blessés pour la plupart. Les souffrances n'avaient pas ralenti leur ardeur et ce ne furent, tout le long de la route, que rires, chants, farces, espiègleries, comme d'une bande de collégiens en promenade.

Octobre vieillissant s'effilochait aux platanes des talus ; mais, bien que la guerre fût commencée depuis plus de dix semaines, l'enthousiasme des populations traversées n'avait pas faibli. C'était, dans les gares, tout comme aux premiers jours, quand j'étais passé par là avec le 62®, une affluence de femmes, de vieillards, d'enfants, de jeunes filles, qui jetaient vers nous leurs acclamations, leurs baisers, leurs sourires, qui nous offraient leurs présents : fruits du Berry, fromages du Bourbon-

Du train qui se hâtait vers la frontière... (p. 64).

nais, vins, laitages, œufs, raisins, miches savoureuses de l'opulente Bourgogne.

Quant à la Lorraine, toute déchirée qu'elle fût à la tête et meurtrie, elle trouvait la force de nous apporter l'obole de la veuve : des brassées de chrysanthèmes baignés des pleurs de la rosée et des gerbes de roses couleur de sang.

Ainsi, du train qui se hâtait vers la frontière, nous voyions surgir, aux courbes de l'horizon, les doux visages de la France.

Comme elle était belle, cette France, au mélancolique soleil de l'automne, avec ses prairies où mugissaient les bœufs, ses plaines que les chaumes embrasés paraient du manteau royal, ses coteaux lourds de pampres, ses bois de sapins tout résonnants du cor des paladins, ses forêts de chênes emplies de l'odeur austère des siècles, d'où les

druides à barbe blanche nous saluaient au passage de leurs faucilles d'or ; et comme je comprends votre amour pour elle et votre ardeur à la défendre, ô soldats du VII I^ corps, ô mes compagnons d'armes, gars du 13^, du 29^, du 56^, du 27^, du 85e, du 10^, du 134^, vous qui, les années passées, teniez la faux dans ses prairies, la charrue dans ses vignes, et qui, ensevelis dans les tombes vivantes des tranchées, n'en sortez plus que pour les vendanges de la bataille et les moissons pourpres de la gloire.

Cette ligne de points représente deux longues pages de confidences que je viens de déchirer, trop intimes. J'ai senti, à les relire, comme une sorte de pudeur froissée. Elles vous auraient cependant intéressés, je le crois, et elles n'eussent pas été inutiles. Pas plus que moi, vous ne devez aimer faire route avec un compagnon dont vous entendez la parole sans apercevoir le visage, la tête dissimulée sous un épais capuchon. C'est pourquoi, de ces confidences, j'ai tenu à vous en garder une. Trop des récits qui vont suivre demeureraient pour vous lettre morte, si vous ne connaissiez la définition que déjà donnait de moi l'abbé qui me faisait le catéchisme :

— Péricard, ce n'est pas un composé d'une âme et d'un corps, mais d'un corps et d'une imagination.

La folle du logis a toujours occupé chez moi la place de maîtresse de maison, gourmandant ma raison, la bousculant, la mettant en pénitence et faisant d'elle une pauvre enfant martyre. Je tirerais de vos yeux des larmes à vous narrer les avanies quotidiennes que doit supporter l'infortunée et les brimades auxquelles elle est soumise.

Le conflit date de loin, des tout premiers temps de ma vie. Je marchais à peine seul que déjà, trouvant le jardin paternel trop étroit et mes joujoux trop insipides, je m'en allais jouer au ballon avec la lune et aux billes avec les étoiles.

Jeune homme, je mis danS mes divagations une sorte de méthode. Je me fis deux existences : la réelle, où tout m'était indifférent ou hostile, où je passais, triste, les yeux baissés, gêné, mal à l'aise ; et Vautre, jaillie, tout armée, de mon rêve, où je me dilatais, m'épanouissais ; où, cabotin à la Guillaume, j'endossais, pour mon seul agrément, tantôt l'un, tantôt l'autre de mes somptueux costumes.

Je fus, tour à tour, le poète qui tint aux magnificences de son verbe les multitudes pâmées ;

l'architecte qui dressa dans le ciel des cathédrales si hautes que les aigles s'essoufflaient à suivre leur envol ; le savant, maître des derniers secrets de la nature, qui pouvait, comme il est dit de la lampe merveilleuse, enchaîner à sa fantaisie les forces les plus obscures de l'univers ; le musicien dont les mélodies, prises au cœur même de l'âme universelle (n'essayez pas de comprendre, c'est de la métaphysique), faisaient, réellement et sans symbole, pleurer les rochers insensibles et danser les arbres dans les clairières ainsi que de jeunes béliers.

Je m'enivrai longtemps à ces sources vives. Mais les années, les années passaient, et elle dut bien admettre, à la fin, la folle, — au prix de quels efforts ! avec quelle mauvaise grâce ! — que, savant définitif, je ne parvenais pas à loger en ma mémoire une formule de chimie ; qu'architecte de cathédrales, je n'étais pas capable de clouer droit deux planches l'une sur l'autre ; que, musicien rival d'Orphée, je ne savais pas même solfier : Au clair de la lune !

Croyez-vous qu'alors elle se tint tranquille, la folle? Ah ! vous ne la connaissez guère ! Après une période de dépression, très courte, elle s'avisa que, seule, la vie d'action comptait au monde et elle décida que je serais un homme d'action.

Ce fut ainsi que, sans quitter mes occupations parisiennes, je pris une part prépondérante à la guerre des Boers. Me pardonnent nos amis les Anglais ; mais, sans doute, leurs bataillons seraient-ils plus nombreux en France, si j'avais couché moins des leurs dans les plaines du Bothaland !

De même, je me distinguai de façon remarquable dans la guerre russo-japonaise, et je ne puis m'expliquer encore comment nos alliés russes virent leur échapper la victoire, quand je pense aux multitudes de Japonais que, muni des seules ressources de mes ruses diaboliques, je parvins à noyer dans les flots de l'Océan !

Aux périodes de calme, lorsque nul conflit ne faisait appel à mon génie militaire, je m'adonnais à la chasse aux grands fauves.

Je vous parlais, à l'instant, des déboires de ma pauvre raison.

Représentez-vous un peu, essayez de vous représenter, je vous prie, la situation de la malheureuse en service chez un monsieur de vêture correcte, d'apparence respectable, marié, père de famille, proposé deux fois pour les palmes académiques, et qui, à une question ainsi posée : « Où donc est Monsieur?», aurait été obligée de répondre:

— Monsieur? Il est dans sa salle à manger, occupé à chasser le tigre.

Ou bien :

— Dans son cabinet de toilette, en train de cerner un troupeau d'éléphants sauvages !

Avec ce que vous savez sur la folle de mon logis, vous devez vous imaginer dans quelles extravagances elle était tombée, tandis que le train roulait vers la frontière, et vous devez entendre d'ici la belle scène de ménage.

— Nous arrivons, disait la folle, et dès la nuit venue nous rampons vers la tranchée ennemie, notre fusil en bandoulière et notre baïonnette entre les dents.

— Oui, se moquait ma raison, belle posture pour traverser les abatis d'arbres et les rangées de fils de fer !

— Les fils de fer ne nous inquiètent pas, repartait la folle, car nous découvrons facilement un passage frayé par les obus. Nous sautons dans la

tranchée et, tapant de la crosse, nous assommons tous ceux qui se présentent. S'il en est qui se cachent dans quelque trou, espérant nous échapper, vaine espérance ! car notre baïonnette saura bien les dénicher dans leur repaire. La tranchée prise...

— Comme cela, en cinq minutes ! s'écriait ma raison. Et vous n'aurez pas même reçu une égratignure ?

— Si cinq minutes ne nous suffisent pas, nous en mettrons six : nous ne rêvons pas l'impossible . La première ligne prise, nous courons à la deuxième et là même besogne, mais plus facile, car les ouvrages de deuxième ligne sont moins fortifiés que ceux de première. C'est là que se trouvent les officiers : oh ! le beau carnage que nous allons faire ! Au moins six lieutenants et trois capitaines !

— Quoi ! raillait ma raison, pas même un officier supérieur?

— C'est vrai, reprenait la folle qui n'y entendait pas malice. Le colonel doit faire par là des rondes fréquentes, et rien n'empêche que nous ne jetions par terre le colonel et son état-major. Une chose m'ennuie, cependant...

— Vraiment ? vous trouvez à la fin un obstacle ? C'est bien extraordinaire I

— Oui, que ferons-nous de nos prisonniers, s'ils refusent de nous suivre? Quatre cents hommes à mener, voilà qui n'est pas facile pour un seul homme.

— Quoi donc? Quatre cents prisonniers? Pas davantage ?

— Il est de fait que, pour une opération de pareille envergure, quatre cents hommes constituent un maigre butin. Disons six cents, et nous serons modestes.

Et, impatiente de commencer le chapitre de mes prouesses, la folle eût déjà voulu me voir à mon poste de bataille et prenait à partie le train pour sa lenteur.

Le dirai-je? Oui, puisque j'ai formé le dessein de peindre le portrait fidèle d'un combattant de la grande guerre.

Eh bien 1 je n'étais pas du tout mécontent de moi.

Il faut avoir récité un chapelet de semaines à Notre-Dame la Mort pour s'estimer à sa juste valeur et connaître, comme au dynamomètre, la limite de sa force morale et celle de sa résistance à la fatigue.

Ni l'une ni l'autre ne permettent à personne un grand orgueil.

Il y a des jours où nul exploit ne semble impossible, où l'escalade même du ciel apparaît jeu d'enfants. Il y en a d'autres, les plus nombreux, où, devant le danger, la nature renâcle, grince des dents, tire sur la chaîne : il faut la faire marcher à coups de fouet.

Et puis, qui établira, dans chaque action d'éclat, la part qui revient à ceux qui nous entourent? Les meilleurs, les plus braves, ceux qui davantage au danger s'exposent, presque jamais ils ne recueillent le fruit de leur courage parce que, se portant au plus fort du péril, ils ont, d'en revenir, bien peu de chances.

Mais, au combat, les individus disparaissent et ne possèdent plus qu'une âme. Ceux qui tombent passent à ceux qui restent le flambeau. Telle parole sublime, jaillie de votre bouche, a été pensée par le camarade qui gît à vos côtés ; tel acte héroïque accompli par vous est sorti tout brûlant de son cœur.

Emporté par mon imagination au pays des chimères, j'étais, je le répète, très satisfait de moi. N'ayant combattu que dans mes rêves, je ne connaissais ni les obstacles ni les dangers, et je pouvais me lancer au grand galop de ma fantaisie, sans risquer de faire un faux pas ni d'être arrêté par

une blessure. L'habitude d'écrire, en m'obligeant à ne pas sortir ma pensée sans toilette de ville, contribuait également à attiser ma vanité. Une action d'éclat me semblait indigne d'être vécue sans un nombreux auditoire pour battre des mains et crier : « Bravo! » et je ne concevais pas de tomber, même dans un coup de main, même au profond de la nuit, sinon devant le président de la République ou, tout au moins, le généralissime I

J'arrivai sur le front à la fm d'une après-midi. Quelques kilomètres auparavant, en traversant le bois de Marbotte, plusieurs éclats égarés de 77 étaient tombés sur ma droite, à cinquante mètres pour le moins. Et, très fier, j'avais redressé la taille en pensant :

— Je viens de recevoir le baptême du feu. Le baptême du feu? 0 candeur !...

En montant la route de la Louvière, qui devait me mener aux tranchées, je croisai plusieurs civières où gisaient des blessés et des cadavres. A chaque pas des brancardiers, les civières laissaient tomber des gouttes de sang. Et il y avait de larges flaques de sang sur l'accotement, de place en place, là où s'étaient reposés les porteurs.

— Ça vient du bois Brûlé, me dit un voisin. Sale

endroit ! On s'y tue nuit et jour. Vous verrez ça, sergent. Chaque bataillon doit, à son tour, aller se promener par là.

Je constatai que la vue des malheureux cama-

A chaque pas des brancardiers... (p. 73).

rades qu'on emportait vers l'ambulance ou le cimetière ne m'avait aucunement serré le cœur, et cette remarque me causa un sensible plaisir ; j'y vis une preuve de mon courage et de mon esprit de résolution. C'était, en réalité, une marque d'insensibilité.

Il a fallu la fraternité de la bataille et la communauté des dangers pour lier le sort de mes camarades au mien et les rendre inséparables. Chaque fois qu'un de mes compagnons tombe à mes côtés, c'est mon sang qui s'échappe par ses blessures.