CHAPITRE Xn

AD/UDAKT

Le séjour à l'étang de Ronval marque pour moi une date mémorable, car ce fut là que je quittai la 6® compagnie et les hommes avec qui je vivais depuis mon arrivée sur le front.

A plusieurs reprises, les commandants de compagnie qui s'étaient succédé à la 6® m'avaient offert une place sur le tableau d'avancement : toujours j'avais refusé, quelle que fût l'insistance montrée.

Ici une parenthèse.

La guerre consomme beaucoup de ci»efs de section, et tout soldat, doué d'une intelligence et d'une activité moyennes, |>eut, sans montrer une ambition extrême, rêver aux galons d'adjudant ou de sous-lieutenant. Qu'on ne voie donc pas, dans ce qui précède et dans ce qui va suivre, une marque spéciale de vanité, ni la conviction d'une supériorité sur mes camarades.

Je me rends compte, d'ailleurs, que ma qualité de territorial ne me nuisait pas dans l'esprit de mes chefs immédiats. J'étais, en effet, l'aîné de la plupart d'entre eux, et je le paraissais davantage encore avec mes cheveux argentés qui me donnaient un faux air de vétéran.

Ce fut le lieutenant Saury qui se montra le plus ardent à m'entreprendre. Il était, avant la guerre, avocat à Paris et probablement s'amusa-t-il de plaider cette cause, moins par une conviction passionnée de son sujet que par le besoin d'exercer des facultés demeurées sans emploi et le désir de triompher dans un art où il était passé maître.

Qu'il me pardonne si sa plaidoirie, traduite par ma bouche, ne garde plus aucune saveur. Je reproduis ses arguments, mais tout nus, sans essayer de les habiller comme il savait le faire.

— Les services que vous rendez en n'étant que sergent, me disait-il, vous les rendrez bien mieux avec un grade supérieur. L'autorité des galons renforcera votre autorité naturelle. Plus haut vous serez placé et mieux vous pourrez remplir votre devoir.

— Ce n'est pas mon avis, répondais-je. J'étais sergent dans l'active, je connais mon métier, je le possède, et si je le domine un peu, tant mieux

pour ceux que je commande. Mais rien ne m'a préparé au rôle d'officier ; je me sentirais, si j'étais officier, inférieur à ma tâche et dépaysé comme avec des gens ne parlant pas ma langue. Je nie, d'ailleurs, que l'autorité s'accroisse avec les galons. L'autorité véritable ignore les marques extérieures de respect. Il y a parmi les. simples soldats des chefs-nés. Cela se reconnaît à la promptitude de la décision, à la fermeté du caractère, à la façon joyeuse d'obéir. Cela se devine à une nuance de la voix, à une attitude familière, à un pli du visage. Vienne une circonstance où il faille entraîner des hommes et le chef se révélera et il se fera suivre.

— Laissons^de côté les généralités, disait le lieutenant Saury, parlons de nous. Vous ne pouvez nier que l'homme n'arrive à se réaliser dans sa plénitude qu'en établissant sa personnalité audessus des personnalités environnantes. Êtes-vous donc si détaché des contingences que l'offre d'un commandement^n'amène pas même un cillement à vos^ paupières?

— Non pas, je l'avoue : je suis bien trop orgueilleux pour cela. Mais il y a des satisfactions d'un autre ordre et que j'estime supérieures à la satisfaction^de commander. A mes débuts dans la vie et tant que la maison choisie par moi ne fut

pas devenue ainsi que « ma Maison », je me suis toujours efforcé de ne pas dépendre d'un seul maître afin d'éviter à mon cou le carcan de la servitude. J'étais journaliste, mais j'étais professeur, et j'étais placier. Ce besoin d'indépendance ne s'est pas atténué avec Page. Je ne veux pas me laisser prendre dans l'engrenage. Je ne veux pas m'exposer à la tentation de collectionner des grades. Je veux pouvoir dire au chef à qui j'aurai cessé de plaire: «Vous croyez que je ne suis pas à ma place? remettez-moi simple soldat. Je n'en aurai nulle rancune pour vous ni pour moi nulle mésestime. »

— Ce sont là de beaux sentiments, disait le lieutenant Saury....

Mais ici une seconde parenthèse n'est peut-être pas inutile.

Tout ce qu'écrit un soldat qui se bat prend un peu, sans qu'il le veuille, l'apparence d'un testament .

Il pense :

«Cette lettre que je fais, d'autres la suivrontelles? Ce chapitre que je dévide, nesera-t-il pas le dernier?... »

Je l'ai, cette impression, en écrivant ces pages, plus forte que jamais. Mon bataillon, lancé en

extrême pointe dans une région au nom tragique, se trouve enveloppé de trois côtés par les masses ennemies. Le printemps s'épanouit dans les Jardins du village occupée par nous, mais de sa fraîcheur et de sa douceur jouirons-nous cette année?

Tout le long, tout le long du jour, les obus ennemis martèlent et pétrissent nos décombres. Il nous faut nous terrer dans les caves, en compagnie des rats familiers. Quelle que soit l'ardeur du soleil, c'est la pâlote lueur des bougies qui nous éclaire, et quand parfois nous nous risquons à passer nos têtes par les portes basses, nous battons les paupières à la lumière trop vive, ainsi que des oiseaux de nuit.

Nous ne sortons que le soir quand l'orage s'apaise.

Vivre un printemps, la nuit, vous imaginez-vous

' que cela représente? Pas de chants d'oiseaux,

irs la plainte de la chouette sinistre : c Hou hou,

hou hou! semble dire la chouette ;tu t'en vas parla

lais tu ne reviendras pas. Hou hou, hou hou ! »

Dans les jardins il y a des fleurs ; nous ne les

voyons pas, malgré nos yeux écarquillés, mais

parfois la brise soulève jusqu'à nos narines deS'

nappes odorantes, tissées de violettes et do fleurs

de pêcher.

Des arbustes hâtifs, chaufîés par les murs près desquels ils s'abritent, se couvrent de feuillage. Mais les rameaux que nous brisons, pour sentir sous nos doigts la caresse des feuilles, nous semblent, avec la grisaille de l'ombre, des rameaux d'automne, des rameaux de feuilles mortes.

Ajoutez à ces visions mélancoliques la menace des obus qui, nous sachant dehors, battent la plaine à notre recherche ; qui nous suivent dans nos rondes, qui nous guettent dans nos patrouilles ; et permettez-moi de m'étendre tout à mon aise, puisque le sujet m'intéresse et puisque, si je mène au bout ce chapitre, il permettra à ceux qui m'aiment de connaître un peu mieux mes pensées de guerre...

— Ce sont là de beaux sentiments, disait donc le lieutenant Saury, un tantinet railleur. Mais, à moins de poser pour le stoïcien de bronze ou pour le Diogène à qui suffit son tonneau, la qualité d'officier comporte certains avantages qui ne sauraient vous laisser indifférent...

■ — Quels avantages? l'argent? je suffis à mes besoins qui sont modestes ; une solde plus forte ne payerait pas la perte de ma liberté d'allures. Le prestige? mes «sardines» (1) m'en rapportent

(1) Désignation, dans l'argot militaire, des deux larges galons dorés du sergent d'infanterie.

plus que ne le feraient des galons ùor. Xe voye-zvous pas que je serais ridicule en sous-lieutenant avec ma moustache épaisse de gendarme et mon front dégarni? Qui dit sous-lieutenant dit saintyrien, polytechnicien, jeunesse. Mais si j'ai la bonne volonté et l'ardeur de la jeunesse, je n'en ai plus les apparences. Que m'olîrez-vous encore? des satisfactions matérielles? ime cagna moins étroite? une couche plus confortable? une table meilleure? mais ce qui justement dans mon état me séduit davantage c'est qu'il m'appareille à mes hommes. Je vis avec eux nuit et jour ; je mange à leur gamelle ; je partage leur paille humide ; j'ai froid avec eux ; je suis ce que j'ai rêvé d'être en venant sur le front : un vrai poilu. Mon sort est le plus beau et je n'en envie pas d'autre.

— J'analyse vos arguments, rétorquait le lieutenant Saury, je les dissèque, je les pèse, et savezvous à quelle conclusion j'en arrive? Tout simplement à celle-ci (ne vous formalisez pas) que vous avez peur des responsabilités.

— Peur des responsabilités ! m'écriais- je, vexé profondément mais n'en voulant rien laisser paraître. Peur des responsabilités ! moi qui justement, au cours de ma vie, ai mérité le reproche contraire, combien de fois ! Combien de fois a-t-il dû

refréner mon zèle, le regretté M. Fillion, chef de nos services à l'Havas : « C'est très bien, Péricard. d'avoir des idées personnelles. Il ne faudrait pas oublier cependant que la maison n'est pas à vous ! »

Mais il s'agit ici de sujets trop graves : la vie d'enfants dont les mères me regardent, la vie de pères dont les enfants attendent, et, plus encore, le salut du pays. D'autres sont mieux qualifiés que moi, que ces responsabilités stimulent. Pourquoi donc violenter mes goûts alors que la nécessité ne m'en apparaît pas évidente?

Ainsi vagabondait la conversation de l'un à l'autre et je gardais le dernier mot.

Mais un jour le lieutenant Saury me dit, et il y avait dans sa voix un peu d'impatience :

— Vous déplacez constamment le problème. Il ne s'agit pas de vos convenances, ni de vos préférences, ni de votre opinion, mais de votre devoir. Vous êtes d'un avis, mais vos chefs sont d'un autre. Et sans biaiser, ni tergiverser davantage, je vous demande : « Avez-vous le droit de vous obstiner dans votre refus? » Le droit, vous m'entendez, le droit!

Et cette fois le dernier mot fut pour le lieutenant Saury. Et quelques jours après, je comparaissais devant le chef de bataillon, le commandant Frossard :

— Je vous ai proposé comme adjudant, me dit le commandant Frossard, qui feuilletait des papiers, les yeux baissés, et je suis heureux...

Mais il s'arrêta brusquement. Ses yeux venaient

...J'avais des souliers en boue, un pantalon en bous (p. 354).

de se poser sur moi et une mine dégoûtée se dessinait sur ses lèvres.

Il faut dire que, descendu des tranchées la veille, je n'avais pas eu le temps encore d'enlever les souillures d'un long séjour en première ligne. Mes cheveux entraient dans mon cou ; une barbe de

quinze jours hérissait jusqu'à mes yeux une forêt de poils rêches ; j'avais des souliers en boue, un pantalon en boue ; la boue ne laissait apparaître que de loin en loin sur ma capote quelque mince carré d'étoffe jaunie...

De quoi était-il heureux, le commandant? Je ne le saurai jamais sans doute. Je devais lui faire horreur à lui toujours si net et si pimpant, et qui trouvait moyen de marcher dans nos boyaux sans maculer d'une tache le vernis de ses bottines.

Je fus nommé pourtant, et je changeai de bataillon.

Quelques mois après, à Boncourt, comme je saluais dans la rue le commandant Frossard, celui-ci vint à moi la main tendue.

— Bonjour, Péricard, me dit-il; j'ai appris avec plaisir que vos chefs étaient contents de vous. Je n'étais pas sans inquiétude (1)...

(1) La suite de ces souvenirs paraîtra — s'il plaît à Dieu — dans Pâques Rouges. C'est dans cette deuxième série, destinée à prendre place immédiatement après Face à Face, que sera fait le récit des combats du Bois- Brùlé au mois d'avril 1915.