XL V II

— Que ne m’ a-t-il écrasé sous ses roues ! — m’écriai-je la mort dans l’âme, en m’éloignant <st marchant au hasard comme un homme ivre.

Une voiture de place passait, je m’y jetai. — Où faut-il vous conduire ? — dit le cocher en s’enveloppant de son manteau. — Où tu voudras, a\i Bois, où tu voudras. — Et je me sentis soudain emporté loin de' ce lieu funeste.

La pluie ruissela bientôt sur les glaces relevées. A la lueur des éclairs, rencogné dans un angle de la voiture, les bras croisés, la joue adossée au drap du panneau, je voyais, de côté r s'écheveler les arbres tourmentés par les rafales. De temps à autre, rebondissaient dans l’air les éclats de la foudre. — Est-ce que cet orage ne va pas les terrifier! — m’écriai-je.

Je ne sais plus combien de temps je passai à

F ANN Y

blasphémer, à me déchirer la poitrine de mes ongles, à pleurer, enfermé dans ce cofl're roulant, qui courait vite à travers les arbres du Bois, à la lueur empourprée des éclairs. J’étouffais. J’abaissai les glaces, et la pluie tomba par happes sur mon visage et sur mes mains. Je m’accotai quelque temps sur le rebord de la portière, la face couchée sur mes bras. Une sensation de froid horrible me saisit. J’avais la fièvre. — Faut-il rentrer? — mé disait, de temps en temps, le cocher fatigué d’un tel voyage. — Rentre, — dis-je enfin, fatigué moi-même. Il ralentit le pas de son cheval, la voiture tourna sur elle-même et recommença à rouler.

XLVin

L’aube se levait tout en larmes dans un ciel mal essuyé, lorsque, relevant le front, je reconnus une maison sur le bord de la route.

G’ étaitla sienne. Tous les volets étaient fermés; les lumières éteintes. Seule, une lueur rougeâtre excessivement affaiblie, qui semblait celle que dégagent les ouvertures d’une veilleuse, brillait comme un point entre deux lames de persienne, à la dernière fenêtre de droite, dans une chambre à côté du salon. Je me penchai longtemps sur l’appui de la portière pour regarder ce point rouge et mourant. Mais je ne pleurais plus. J’étais calme, j’étais glacé, abîmé de fatigue. — Dort-elle enfin maintenant ? — me demandai-je en m’éloignant.