CHAPITRE VIII

Le départ annoncé par Fanny à Klingemann s'effectua le lo avril 1829. Nous extrayons des nombreuses lettres, adressées par Félix à sa famille, les fragments qui montrent quel accueil chaleureux fut fait au jeune compositeur et à quel point Klingemann justifia la confiance que Fanny avait mise en lui :

Londres, 21 avril 182c. — « Très cher père et très chère sœur. Je débarque à Londres à l'instant et ai hâte de vous envoyer de mes nouvelles. La traversée a été longue et pénible. Du dimanche soir au lundi les vents nous ont

été contraires et une tempête violente nous a tous rendus malades à bord ; l'ouragan était tel qu'il nous fallut rester couchés immobiles. La nuit dernière, on fut même obligé de jeter l'ancre à l'embouchure de la Tamise, pour ne pas heurter d'autres navires; je me suis traîné pendant vingt-quatre heures de syncope en syncope, maudissant l'Angleterre et mon vo3'age. Hier soir, un beau clair de lune, illuminant la mer sillonnée de vaisseaux, a rasséréné mes impressions. Ce matin, après avoir navigué entre les vertes rives qui bordent la Tamise, longé des villes noircies par la fumée, nous avons enfin abordé à la colossale agglomération de maisons qui représente Londres. Mes idées sont encore confuses, et je me sens malade. Vous m'excuserez de ne pas écrire davantage ; je vais chercher un gîte, trouver Moscheles, dîner, ce que je n'ai pas fait depuis trois jours, me faire raser, bref, reprendre forme humaine. Au revoir !»

Londres, 2/ avril 182g. — << C'est intolérable! c'est fou! J'en ai le vertige. Londres est le plus grandiose et monstrueux engrenage que la terre

Il8 FANNY MENDELSSOHN

porte. Arriverai-je à vous raconter les événements des trois derniers jours? Permettez que je vous présente d'abord le piano idéal que Clementi vient de me faire apporter pour toute la durée de mon séjour, puis mon énorme lit, mes meubles antiques, mon thé anglais, et ma servante anglaise en papillottes. Ma conversation avec elle se borne jusqu'ici à une pantomime laconique, mais très polie. Après vous avoir expédié l'autre jour ma lettre d'invalide, je suis allé me réconforter dans un café avec Klingemann. Y trouvant le Times, j'ai cherché en vrai Berlinois les annonces de théâtre.

«La Malibran débutait le même soir dans Othello, y faisant <<.her first appearancey>. Peste soit de mon mal de mer et de ma fatigue ! J'emprunte des bas gris et une cravate noire à Klingemann, et nous nous rendons à l'opéra italien. C'est un grand théâtre tendu de rouge, les six rangs de loges superposées débordent de femmes parées, les messieurs sont en tenue de bal avec des favoris correctement frisés. L'orchestre est très bon. Donzelli, qui joue le rôle d'Othello, chante facilement trop haut, et force sa voix, sauf à la fin des récitatifs où il exhale

des sons mourants, à peine intelligibles, mais que le public trouve de « haut goût ». La Malibran est une belle jeune femme, très coquette, d'une superbe stature, pleine de passion et de force ; elle copie beaucoup d'effets de la Pasta. Son jeu est dramatique, mais elle le charge malheureusement jusqu'à le rendre ridicule. Au dernier acte, quand Desdémone tombe frappée par Othello, ses cris me furent si pénibles que je quittai la salle ; j'étais d'ailleurs mort de fatigue. Les représentations anglaises sont fort longues ; celle-ci avait été coupée, entre le second et le troisième acte, par un intermède de clowns et se prolongea encore tard dans la nuit par le ballet de la Somnambule.

« La bonté de Moscheles et de sa femme dépasse toute description ; hier, le mari a trouvé moyen, malgré d'innombrables occupations, de me présenter à Latour, à Clementi et à Neukomm. Madame m'a promené dans son élégant coupé à travers Hyde Park et conduit chez Bülow; elle a poussé l'obligeance jusqu'à attendre la fin de ma longue visite dans sa voiture, craignant que je ne pusse retrouver seul mon chemin. »

j^"" mai 182c. — c( Je me porte à charme ; mon nouveau genre de vie me convient à merveille, et la ville me paraît superbe. Je reviens d'une séance de phrénologie où il a été constaté, après étude de mon crâne, que je suis musicien, plein d'imagination, avare et enclin à la galanterie; que j'aime l'ordre et les petits enfants, mais la musique encore davantage. Une jeune miss, désirant être fixée sur son état moral et sa propension au crime, fut obligée de dénouer ses cheveux, ses nattes empêchant un examen approfondi. Elle était charmante, enveloppée de sa blonde chevelure. Vive la phrénologie ! »

/f mai. — c( Lundi, grand bal chez le duc de Devonshire et déploiement d'un luxe oriental. Tout Piccadilly était encombré d'équipages; mon fiacre devant prendre la queue, je préférai faire mon entrée à pied et me dirigeai vers l'escalier d'honneur, précédant sans le savoir Wellington et Peel. Le coup d'oeil de la fête était féerique: illumination à giorno, enfilade de salons princiers, partout des œuvres d'art, du Titien, du Corrège, de Léonard de Vinci, des Flamands célèbres. Dans ce cadre somptueux dan-

saient de ravissantes jeunes filles, et des douairières chargées de diamants étincelaient sur une estrade circulaire. J'errai charmé et incognito à travers cette foule élégante. Tout le palais est une merveille de bon goût. Une fête tout aussi brillante a été donnée hier chez le marquis de Landsdowne; le galant homme a même ouvert son musée d'antiquités à ses invités. Les réceptions anglaises sont royales ; je n'avais pas l'idée de fortunes pareilles. »

26 mai. — «L'autre jour, en entrant dans Arg34e-Rooms pour la répétition de ma sym.phonie, je me suis senti nerveux. L'orchestre au complet, et environ deux cents auditeurs tous inconnus, s'y trouvaient réunis. Je montai sur l'estrade, tirai de la poche mon bâton neuf et saluai les musiciens ; ils réprimèrent un sourire en me voyant moi, gamin, prendre la place de leur chef d'orchestre à perruque poudrée. La répétition marcha bien et le public satisfait applaudit à outrance. Les directeurs vinrent me féliciter à l'orchestre ; puis ce fut le tour des présentations, des révérences et des poignées de main. Clementi ne tarissait pas d'éloges. La soirée

comptera parmi mes meilleurs souvenirs ; tous ces étrangers étaient, dans l'espace d'une demiheure, devenus des amis. Je suis confondu de leur bienveillance et enchanté de la devoir à ma musique, plutôt qu'à mes lettres de recommandation. »

Fanny à Klingemann. Berlin, 4 juin 182^. — « Vous me comprendrez, si je vous dis que les succès de Félix ne me surprennent, ni ne m'éblouissent ; j'ai toujours cru à sa bonne étoile avec une confiance presque insensée. Tout cela est beau et bon, et des lettres comme la sienne d'hier et la vôtre aujourd'hui me causent une joie infinie. Je suis heureuse aussi en voyant que vous vous entendez à le dorloter au gré de mes désirs. J'ai encore un service à vous demander. Félix recevra sous peu un paquet contenant quelques douceurs et quelques babioles sentimentales de la maison paternelle. Le paquet vous sera adressé; veuillez avoir l'obligeance de le lui remettre vous-même, mais attendez pour cela que Félix soit de bonne humeur. S'il vient juste de s'emporter contre son copiste, ou qu'il ait je ne sais quels rats

dans la tête, je préfère que vous remettiez ma commission à un autre jour.

c(Ah! mon bon Klingemann, plus vous jouissez de sa présence et de la vie qu'il apporte partout avec lui, et plus vous saurez comprendre quel vide nous laisse son départ, et deviner que nous avons faim et soif de vos lettres. Elles seront la manne dont nous avons besoin. S'il est désolant de voir les siens méconnus, il n'existe pas de bonheur plus réconfortant que d'entendre faire leur éloge. Notre propre appréciation ne nous suffit pas; celle du prochain est nécessaire et bienfaisante. »

Londres, juin 182c. Félix à sa famille ^ « Je suis en mal de vous aujourd'hui particulièrement. La saison mondaine tire à sa fin ; je suis donc libre de disposer de ma soirée et vous la consacre volontiers. Des passants circulent sous ma fenêtre en fredonnant des airs de la Muette de Portici et de Freyschütz, les équipages ébranlent Regent street. A Berlin, c'est l'heure du farniente; vous vous reposez aux deux coins du grand divan, et je me glisse entre vous. J'ai été, hier soir, voir Hamlet, à Covent-Garden.

Le critique, qui prétendait que les Anglais ne comprennent pas Shakespeare, n'a peut-être pas tort; la représentation était insensée, quoique Kemble jouât Hamlet. Je l'excuse encore de s'être présenté en costume de clown, avec une jambe de tricot jaune et l'autre noire, de se mettre à genoux devant le fantôme, de dire d'une voix de tête suraiguë chaque fin de phrase, et de se comporter avec une désinvolture d'étudiant; mais je ne lui pardonne pas d'avoir méconnu à ce point la pensée du poète dans la scène, l'une des plus belles à mon avis, où le roi est en prière et où Hamlet erre indécis, se demandant s'il commettra ou non le crime. Son attitude est celle d'un « bravado » ; il menace le roi du poing et l'injurie de la manière la plus triviale. Ni Laërte, ni Hamlet ne songent à descendre dans la tombe d'Ophélie, et au moment où Hamlet meurt et où j'attendais le coup de trompette final, Horatio abandonne le corps du prince et accourt à la rampe : « Ladies and gentlemen, to morrow evening: The devils elixir.'S) Et c'est ainsi que se termine une représentation de Hamlet dans la noble Angleterre ! Soyons juste; certaines scènes ont été bien jouées^

notamment celle des fossoyeurs, et celle où Ophélie chante dans sa folie, murmurant comme en songe des airs étranges, pendant que les acteurs discutent autour d'elle. Notons encore que les passes d'armes du dernier acte n'ont pas été maladroites. Mais c'est peu de chose, en somme, et il est évident que le sens poétique fait défaut en Angleterre. »

L'année 1829 avait été désastreuse pour la Silésie ; des inondations avaient ruiné la contrée et il y régnait la plus grande détresse. Nathan, le fils cadet de Moïse Mendelssohn avait envoyé le récit des catastrophes à son frère Abraham, à Berlin; ce dernier le communiqua à son fils à Londres, et ce fut cette lettre qui inspira au jeune musicien le projet d'un grand concert au profit des victimes.

Londres, juillet 182c. — « Tout mon temps est mis à contribution par le concert au profit des inondés de la Silésie. Ce sera le plus brillant concert de la saison; tous les noms des artistes en vogue figurent sur le programme, et l'on est obligé de refuser nombre d'amateurs, la durée du concert devenant inquiétante. »

Londres, i6 juillet 182^. Félix à son oncle Nathan. — « Mon cher oncle. Il me tardait de t'écrire et surtout de t'envoyer la nouvelle que j'ai à te communiquer. Notre concert a réussi, et l'ambassadeur de Prusse est chargé d'expédier le montant de la recette en Silésie. Tes compatriotes te seront redevables de ce secours ; j'en suis enchanté, bien heureux aussi d'avoir pu contribuer à cette bonne œuvre. Voici comment les choses se sont passées. La Sonntag avait promis de donner au mois de mai un concert au bénéfice des pauvres de Dantzig; mais le moment venu, son zèle s'est refroidi, elle a ajourné le concert à juin, puis à juillet. Finalement ses affaires étant en mauvais état, elle y a renoncé tout à fait. J'avais essayé à plusieurs reprises de la voir pour lui faire reprendre son projet ; mais je trouvai chaque fois porte close et me voyais congédié par äon homme d'affaires et par sa dame de compagnie. J'avais juré de ne plus revoir la diva. Sur ces entrefaites, ta lettre me parvint. Te rappelles-tu m'avoir dit un jour que, si jamais ma musique me rapportait de l'argent, je devais abandonner ma première recette aux pauvres ? Je m'en suis sou.

venu; c'est pourquoi je retournai chez la Sonntag et plaidai si bien ma cause, qu'elle finit par promettre son concours. Il a fallu son prestige et ses relations à elle pour arriver à organiser un concert au bénéfice d'étrangers, quand la misère est actuellement si grande à Londres, et pour obtenir le patronage de tous les grands noms d'Angleterre.

«Le concert devint peu à peu une entreprise fashionable, et son succès fiit dès lors assuré. La salle d'Argyle Rooms, cédée gratuitement, était comble avant l'ouverture du concert ; des centaines de personnes ont été renvoyées faute de place. Ai-je assez déploré l'exiguïté du local? Le public était trié sur le- volet, et la soirée a rapporté 200 à 3oo guinées ! Personne ne s'est au juste rendu compte par qui l'initiative du concert a été prise. Le programme portait que la Sonntag l'avait organisé sur la prière de hauts personnages de sa patrie. Ces personnages, c'est toi. Le Times racontait que le roi de Prusse en personne avait sollicité le concours de la Sonntag, c'est encore toi. Sur les cartes d'invitation était imprimé un récit détaillé des désastres de Silésie, signé par un témoin ocu-

laire, c'est toujours toi. Le concert a été, sans contredit, le meilleur de la saison : la Sonntag a chanté six fois, Drouet a joué de la flûte; on a donné mon Ouverture du Songe d'une nuit d'été, et un morceau pour deux pianos de ma composition que j'ai exécuté avec Moscheles. Mais qu'importe ! c'est le résultat qui est l'essentiel. Pardonne-moi, mon cher oncle, de tant m'attarder au même sujet, mais ce dont le cœur est plein... Voilà des semaines que je me réjouis de t'écrire cette lettre. Donne-moi bientôt de tes nouvelles, n'est-ce pas? jd'

Londres, juillet 182^. Félix à ses parents. — « Dimanche commencera la débandade générale. Klingemann et moi, nous nous dirigerons vers l'Ecosse; Rosen se propose un voyage au bord du Rhin, et Mühlenfels s'embarque pour Berlin. Il aura la joie de vous revoir avant moi. Faiteslui bon accueil, il a droit à ma reconnaissance et à la vôtre ; c'est lui qui m'a aidé à traverser mes premières semaines d'isolement à Londres, l'isolement au milieu de la foule, le plus pénible de tous. J'eusse certainement souffert du mal du pays dans ce tourbillon de vie mondaine

sans son amitié. Il n'est pas certain, chère mère, que nous rencontrerons sir Walter Scott en Ecosse, quoique je lui sois recommandé par l'un de ses meilleurs amis. Je ferai mon possible pour le voir, car je sais que tu ne me pardonnerais pas de revenir en Angleterre, sans avoir salué « le lion. »

L'entrevue espérée ne se réalisa pas au gré des touristes. Félix écrivit le 3i juillet d'Abbotsford : « Nous avons trouvé sir Walter Scott, sur le point de quitter Abbotsford, et commençâmes par le dévisager comme deux badauds. Avoir fait quatre-vingts lieues et perdu une journée pour une demi-heure de conversation banale! En somme, mauvaise affaire ! Nous avons pris en grippe les grands hommes et l'humanité!»

L'excursion en Ecosse, aux îles Hébrides et dans le pays de Galles, fut entreprise par un temps pluvieux et froid, mais n'en laissa pas moins aux deux jeunes gens les plus gais et les plus pittoresques souvenirs. C'est au retour de ce voyage que Félix fit une chute de voiture et se blessa si grièvement au genou que son départ

l3o FANNY MENDELSSOHN

de Londres en fut retardé de deux mois. Il fut obligé de renoncer au voyage en Hollande et en Belgique, projeté avec son père, et à la joie d'assister à la noce de Fanny. Son mal le condamna à des semaines d'immobilité complète; mais ce temps de réclusion lui fut adouci par l'amitié dévouée de Klingemann, qui s'installa auprès de lui, le soignant avec un dévouement au-dessus de tout éloge et par les témoignages de syippathie que la société anglaise ne cessa de lui adresser.

2j septembre. Félix à sa sœur Fanny. — « Chère sœur, voilà donc la dernière lettre que j'adresse à M"'= Fanny Mendelssohn. En y songeant, bien des impressions s'éveillent; mais je suis incapable de les exprimer. Depuis hier, je me lève un peu; seulement, ma tête est encore si faible que mes pensées restent confuses. Quand on a éprouvé, comme je viens de le faire, la fragilité de nos projets d'ici-bas, on n'envisage pas sans émotion un événement tel que ton mariage ; toutefois, les sentiments de confiance et de bonheur l'emportent. Soyez heureux, restez vous-mêmes, \o\}^s,^t.z du bonheur

SÉJOUR DE FÉLIX EN ANGLETERRE l3l

de votre foyer, et laissez la vie suivre son cours. Je vous connais, du reste, assez tous deux pour être tranquille sur votre sort. Je ne puis t'en dire plus aujourd'hui ; j'ai beau faire, ma bonne volonté demeure impuissante. L'esprit est, hélas! l'esclave du corps; je l'ai constaté avec chagrin, l'autre jour déjà, pendant que le médecin me saignait et que mes plus saines pensées s'en allaient goutte à goutte avec mon sang. Ah ! que j'ai hâte de fuir bientôt cette ville de suie et de fumée et de retrouver vos chères figures ! Je vois de loin les bottes turques de mon père, la lampe verte, la table à thé; tous ces détails m'attendrissent et me font languir après vous. Puisse le ciel faire descendre sur vous ses meilleures bénédictions et graver à jamais dans vos cœurs les jours qui vont venir !»

Londres, g octobre 182c. — « Le temps s'envole, quoique les minutes se traînent. Je reçois beaucoup de visites dans l'après-midi; Klingemann est toujours auprès de moi, et je ne saurai jamais lui témoigner assez ma gratitude. A la tombée du jour, ma robuste servante m'apporte mon souper, puis on allume la veilleuse et

l32 FAXXY MENDELSSOHN

j'attends à sa faible lueur la fin de mes longues nuits. Je compte les veilles et les veilleuses qui me séparent encore de vous ! Les Anglais sont touchants de bonté; ils s'ingénient en attentions quotidiennes. Comme je ne puis lire et qu'il m'est défendu de manger de la viande, on m'envoie des fruits et des douceurs de tout genre. Klingemann prétend que les vins fins qu'on nous expédie suffiraient à monter une cave. »

Londres, 6 novembre 182c. — «Je viens de faire ma première sortie en voiture; elle m'a fatigué, mais m'a rendu la vie. La santé est une jouissance infinie ; je ne l'ai complètement compris qu'aujourd'hui. Quelle bonne chose que l'air et le soleil ! Le ciel était d'un bleu profond, comme pour s'associer à ma joie; déjà au moment de monter en voiture, salué par les félicitations de mes co-locataires, je me suis senti réchauffé dans tout mon être. Londres m'a paru plus beau et plus animé que jamais. J'ai reçu vos lettres si pleines de sollicitude. Tu parles même de faire cet immense voyage d'Angleterre, mon bien-aimé père. Comment t'exprimer ma reconnaissance et te prouver combien je te

SÉJOUR DE FÉLIX EN ANGLETERRE l33

bénis de tout ce que tu fais pour moi! Je lis beaucoup et fais connaissance avec les auteurs de la fin du dix-huitième siècle; mais je suis souvent encore dans un état d'apathie et reste des heures dans mon fauteuil à rêver et à regarder le feu. Il ne me manque que la pipe et le casque à mèche pour ressembler avec mes béquilles à un vieil oncle goutteux. »

Calais, 2g novembre. — « J'ai fait mes adieux à l'Angleterre. C'est un beau et cher pays ! Au moment de perdre de vue les côtes anglaises et de distinguer celles de France, j'ai eu le cœur serré comme si je quittais un ami. Les deux dernières semaines passées là-bas comptent parmi les plus chers souvenirs de ma vie. Ce n'étaient plus les soirées bruyantes de la saison mondaine, mais des veillées paisibles dans ma chambre, au milieu du groupe plus intime des amis. Quand je les voyais assis près de mon feu, gais et animés, discutant avec ardeur, échangeant leurs impressions sur mille sujets, j'en éprouvais une joie intense. Mais tout cela est désormais le passé. Que de choses à vous raconter et comment y suffirai-je? »