CHAPITRE XI

Une grande fête musicale eut lieu à Cologne, au printemps de l'année i835, et Félix Mendelssohn fut appelé à la diriger. Sa mère, sur les instances de sa famille, fit violence à ses préventions contre les voyages et se décida à assister au triomphe de son fils. « Tu as appris par Félix, chère enfant, écrit-elle à sa fille, à son retour à Berlin, que nous sommes arrivés sains et saufs à la maison. Sa fidélité à te donner de nos nouvelles par chaque courrier était touchante; mais ce que sa modestie aura passé sous silence^ c'est la sollicitude infinie avec laquelle il a veillé sur moi. Ses précautions excessives.

l58 FANNY MENDELSSOHN

sa crainte constante de toute fatigue étaient presque risibles; il n'est pas jusqu'au Hercule de Wilhelmshöhe qu'on évita de me faire voir de peur d'une émotion trop forte. Tu vois que j'étais traitée à peu près comme une momie égyptienne. On m'a néanmoins accordé le droit de rire et de parler, et, grâce à la joyeuse conversation de Félix, je ne m'en fis pas faute. »

Les jeunes ménages Hensel et Dirichlet, qui s'étaient trouvés à Cologne avec leurs parents, avaient pris pour le voyage du retour des directions différentes. Rébecca et son mari se rendirent à Ostende, et Guillaume Hensel, sa femme et son fils réalisèrent un projet depuis longtemps caressé, celui de passer deux mois à Paris.

Fanny à son père. Paris, lo juillet i8jy. — « Cher père, tu crains que mon mari manque d'équité dans son jugement sur Paris; tu lui fais tort, son impartialité est indiscutable. Ses appréciations te paraissent sévères; crois bien qu'elles lui sont dictées par le désir de s'instruire , mais sans aucun parti pris de dénigrement. A la vérité, il trouve matière à critique,

MORT d' ABRAHAM MENDELSSOHN iSg

et je prévois plus d'une discussion à notre retour à Berlin. Mais tu lui rendras justice, cher père, quant à l'emploi de ses journées. Notre séjour sera court; notre budget et le manque de temps ne nous permettent pas de le prolonger au-delà de quatre semaines.

«La perspective de nous fixer définitivement à Paris, d'après les renseignements recueillis de la bouche des artistes eux-mêmes, me sourirait peu. Si les ressources et les moyens de développement sont inépuisables, les intrigues, les difficultés de toute nature le sont aussi. C'est pitié de voir avec quelle légèreté on se joue de la réputation d'hommes éminents, et avec quelle inconstance le public brûle ce qu'il a adoré. Le suicide de Gros, qui s'est jeté dans la Seine, est, de l'avis de tous, une conséquence d'un de ces revirements injustes de l'opinion. Il en est de même de Delaroche, auquel on a eu la perfidie d'enlever une commande importante. Il était chargé de l'exécution de fresques dans une église, et c'est pendant qu'il se rendait en Italie, pour réunir les matériaux nécessaires à son travail, qu'on confia la décoration du monument à un autre artiste; tout le crédit de son beau-

l6o FANNY MENDELSSOHN

père, Horace Vernet, fut impuissant à déjouer les cabales montées contre Delaroche, La seule chose que j'envie aux peintres établis à Paris, c'est la satisfaction de voir leurs œuvres éditées avec une rare perfection. Voici Calamata, qui ne travaille que d'après Ingres. Et avec quel art sont gravés les tableaux de Delaroche.»

Ce séjour à Paris fut l'occasion de relations nombreuses. Le jeune ménage Hensel fit la connaissance de Gérard, dont la riche collection de portraits du temps de la Révolution et de l'Empire était d'un puissant intérêt, et celle de Delaroche et de Vernet. Ce dernier se plaisait aux accoutrements les plus étranges, affectant un jour la tenue d'un écuyer de cirque, se drapant le plus souvent dans un costume turc, poignard et pistolet à la ceinture. La fin du séjour à Paris fut troublée par l'attentat de Fieschi, qui mit la capitale en émoi. L'impression pénible que nos Berlinois emportèrent de cet événement fut comme l'avant-coureur d'une série de mésaventures. Le séjour ruineux et désagréable à Boulogne où Fanny se trouva retenue pour raison de santé, une douloureuse inflammation des yeux qui la réduisit à une complète inaction, son isolement, la

MORT d' ABRAHAM MENDELSSOHN l6l

privation de nouvelles de Berlin par suite de communications défectueuses, tout contribua à lui gâter la fin du voyage en France.

C'est à Boulogne que Fann}^ revit Heine, dont elle raconte l'amusant trait qui suit. « S' étant un jour trouvé dans le salon de lecture du casino en compagnie de quelques Anglaises qui menaient une conversation bruyante, Heine les mit en fuite en leur disant: «Mesdames, si ma lecture gêne votre causerie, je pourrais me réfugier ailleurs. »

La visite de Klingemann fut l'unique diversion aux ennuis de Boulogne et de la cure. « Nous vous sommes redevables des seuls jours agréables passés ici, lui écrit Fanny après son départ. Il semble que votre présence ait chassé pour un moment le guignon qui nous poursuit depuis des semaines. A peine vous étiez-vous embarqué par un beau ciel limpide, que notre malchance nous harcela de plus belle. Nous avons quitté Boulogne par une bourrasque épouvantable et dans une disposition d'esprit aussi maussade que le temps. »

Le retour par la Belgique et les jouissances

artistiques qui attendaient nos voyageurs à Anvers furent une compensation à leurs tribulations. (( Jamais je n'ai vu Hensel, continue Fanny, dans un paroxysme d'enthousiasme comme devant la Descente de la Croix, de Rubens, dans la cathédrale d'Anvers. Sans l'impossibilité d'une prolongation de séjour, nous dressions notre tente ici. Ce n'est qu'à Anvers qu'on peut étudier Rubens et se faire une idée de la grandeur de son génie : les églises et les musées sont pleins de ses chefs-d'œuvre. »

Le retour à Berlin fut précipité par la nouvelle de l'état désespéré de M'"'^ Hensel, la bellemère de Fanny, qui mourut quelques jours après le retour du jeune couple.

Pendant ce temps, Félix continuait avec ardeur ses travaux, à Düsseldorf Son poste de directeur des sociétés musicales de la ville, impliquait son concours aux nombreux concerts religieux d'une localité exclusivement catholique; la nécessité de trouver des œuvres appropriées à ces solennités nécessita de nombreux voyages à Elberfeld, Rome et Cologne, et une étude approfondie de la musique d'église italienne. Félix Mendelssohn puisa dans ces

MORT d' ABRAHAM MENDELSSOHN l63

recherches les premières inspirations pour son grand oratorio : Paulus, qui devint dès ce moment sa préoccupation constante. Il se mit en rapport avec les prédicateurs Bauer et Schubring, des amis de jeunesse, pour repasser avec eux les textes bibliques et établir les bases de sa composition.

Dès le printemps i835, au moment de la fête musicale de Cologne, il put soumettre une partie de son travail à sa famille, et en particulier au jugement de Fanny, son «censeur aux épais sourcils », dont l'approbation lui importait le plus après celle de son père. « Une marque de S3'mpathie de l'un de vous, écrivait-il, et votre satisfaction me sont plus précieuses que les applaudissements réunis de tous les publics du monde.»

La lettre se termine ainsi : « La première audition de Paulus ne sera donnée à Francfort qu'au mois de novembre; il sera préférable que j'y assiste seul, pour juger si l'oratorio est digne de figurer à la grande fête musicale de Pentecôte, et pour être plus assuré que je ne le suis aujourd'hui, cher père, que Paulus te plaira. »

Abraham Mendelssohn, qui ne cessait d'encourager Félix à poursuivre sans relâche l'œuvre commencée, pressentant qu'elle marquerait l'apogée de sa gloire, n'eut plus la joie d'assister au triomphe de son fils. La vue de sa place vide à la seconde audition de Paulus, en i836, devait être une douleur poignante pour le jeune compositeur.

Vers la fin de l'automne i835, Félix Mendelssohn quitta définitivement Düsseldorf pour accepter le poste de maître de chapelle à Leipzig. Avant de se rendre à sa destination nouvelle, il passa avec Moscheles quelques jours à Berlin. Son arrivée inattendue dans sa ville natale, un soir d'octobre, ne fut annoncée à son père et à sa mère que, le lendemain matin, à leur réveil. Pour compléter la fête, on transporta le grand piano à queue du pavillon du jardin dans l'appartement des parents, et un concert brillant fut organisé séance tenante. La nouvelle du retour de Félix s'était répandue à Berlin; les amis accoururent, et la réunion de famille, ainsi agran iie, goûta des jouissances à la fois artistiques et intimes, que Fanny consigna dans

MORT d' ABRAHAM MENDELSSOHN l6o

son journal, parmi les meilleurs souvenirs de sa vie.

Félix prit congé de sa famille avec la promesse de revenir célébrer les fêtes de Noël à Berlin, et A. Mendelssohn en exprima sa joie en disant « qu'à vues humaines, il semblait facile de survivre à une si courte séparation.» Félix voj'^ait son père pour la dernière fois. Rien pourtant ne faisait présager la catastrophe qui menaçait la famille. Les «matinées du dimanche;) de Fanny venaient de reprendre avec un nouvel éclat.

Le i8 novembre, Abraham Mendelssohn occupait encore comme d'habitude sa place au foj^er, légèrement incommodé par une toux, à laquelle ni lui ni sa famille n'attachaient d'importance. Dans la nuit cependant, différents symptômes firent craindre un coup d'apoplexie; mais les médecins mandés jugèrent le mal sans gravité et le rappel de Félix inutile. Vers dix heures du matin, A. Mendelssohn exprima le désir de dormir, se tourna vers le mur et parut s'assoupir. Une demi-heure plus tard, il n'était plus. Sa mort avait été si douce, si rapide, si inattendue qu'aucun des membres de sa famille, réunie à

l66 FANNY MENDELSSOHN

son chevet ne put se rendre compte à quel moment il avait rendu le dernier soupir.

Nous lisons dans le journal de Fanny : « L'expression que notre bien-aimé père a gardée dans la mort était si belle, si paisible, que nous revenions sans cesse à cette dépouille chérie, et nos pensées s'élevaient vers des régions plus hautes en considérant ce front pur, ces traits si sereins dans leur repos éternel. C'est la fin du juste, douce et désirable. Puissions-nous un jour mériter de nous endormir comme lui ! Jamais la mort ne s'est présentée à mes yeux sous un aspect plus noble et plus consolant. »

Guillaume Hensel se chargea de la douloureuse mission d'annoncer la nouvelle à Félix. Chacun sentait avec angoisse que le jeune homme était atteint dans sa plus chère affection. Son désespoir, sombre et sans larmes à son arrivée à Berlin, inspira les plus vives inquiétudes à sa famille. Il refusait toute consolation, restait insensible aux témoignages de sympathie, plongé dans une sorte de stupeur et comme perdu dans la contemplation d'un vide irréparable. Les lettres qu'il adressa à deux amis, dans

MORT d'aBRAHAM MENDELSSOHN 167

ces jours de deuil, nous révèlent son accablement: « Tu auras appris, mon cher Schubring, quel coup cruel a brisé notre heureuse vie. C'est le plus grand malheur qui ait pu me frapper, et il me semble par moments au-dessus de mes forces. Il faut commencer une nouvelle existence ou renoncer à vivre, car les jours d'autrefois sont passés à jamais. Nous avons la consolation de voir notre mère supporter son épreuve avec courage ; elle essaie de se rattacher à la vie parles satisfactions que lui donnent ses enfants et ses petits-enfants, et s'efforce de nous cacher le vide immense qu'elle éprouve. Mes frères et sœurs font ce qui est en leur pouvoir pour l'entourer et lui remplacer l'affection qu'elle a perdue. Je viens de passer dix jours à Berlin auprès d'elle, dix. jours d'une tristesse inexprimable. Je ne sais si tu as eu connaissance de la bonté sans bornes de mon père à mon égard ; dans ces dernières années, il était devenu un ami pour moi, et je tenais à lui de toutes les forces de mon âme. Je ne passais pas une heure loin de lui sans que sa pensée me fut présente. Tu l'as vu au milieu de nous, et tu comprends mon désespoir. Une seule

l68 FANNY MENDELSSOHN

chose me soutient : c'est l'obligation du devoir à remplir. Je sais que le désir de mon père serait que je continue à travailler, et je m'appliquerai de tout mon être à marcher dans la voie qu'il m'eût tracée, de manière à mériter un encouragement dont, hélas ! je ne puis plus recueillir les témoignages. Je me plonge dans mon travail de Paulus; la dernière lettre de mon père me pressait de le faire. Ma seule consolation est de me dire que, ma tâche achevée, elle aurait eu son approbation. »

Au pasteur Bauer : « Ta lettre m'est parvenue le jour même du baptême de ton enfant, à mon retour de Berlin, où je venais de passer quelques jours auprès de notre mère. Et ainsi la nouvelle de votre joyeux événement de famille m'a surpris au moment où je retrouvai ma chambre solitaire, et où je réalisais mon malheur dans son amertume infinie. La prière, qui revenait depuis des années chaque soir sur mes lèvres, était que la perte de mon père me fût épargnée, car mon père était tout pour moi, et je ne sais comment vivre sans lui. Ce n'est pas seulement un père que je pleure, mais un conseiller, un guide pour tout ce qui intéressait mon art et

MORT d'aBRAHAM MENDELSSOHN 169

mon avenir, mon seul véritable ami des dernières années. La lecture de ta lettre m'a produit une impression étrange; elle m'associait à la joie de la venue d'un nouveau-né au moment où les jours heureux de mon passé se ferment à jamais. Que la pensée de mon malheur ne trouble pas votre joie, et si, plus tard, tu parles à ton enfant des amis invités à son baptême, dis-lui qu'il en était un qui, comme lui, commençait ce jour-là une nouvelle existence, et se préparait avec l'aide de Dieu à de nouvelles luttes. »