EVENEMENTS DE FAMILLE I

l'espoir que sa ville natale, fière de sa renommée grandissante, le retiendrait dans ses murs. «Ma plus grande ambition, avait-il écrit à Zelter, est de demeurer à Berlin et de travailler là où me retiennent mes plus chères affections. Si un jour, mes compatriotes ne savent comment utiliser mes forces, il sera temps de chercher une sphère d'activité à l'étranger; mais j'espère ne pas en arriver là. »

Le moment de réaliser cet espoir semblait venu. Le professeur Zelter, directeur de l'Académie de chant, était mort pendant l'absence de Félix, et le Conservatoire de musique avait à nommer son successeur; le choix de FéUx paraissait indiqué. Elève favori de Zelter, il l'avait remplacé en différentes occasions et avait affirmé avec éclat, lors de la représentation de la Passion, son talent comme directeur. Mais l'attente générale fut trompée; le Conservatoire nomma à une grande majorité son concurrent, le musicien Rungenhagen, condamnant ainsi le Conservatoire de Berlin à la médiocrité pendant une série d'années.

Félix n'en résida pas moins à Berlin pendant l'été i832 et y donna plusieurs concerts ; mais

l5o FANNY MENDELSSOHN

le but entrevu était manqué. Il sentait la difficulté d'arriver à une position sociale à Berlin et la nécessité de chercher un champ d'action au loin. Son échec et la perspective d'un départ, définitif cette fois, assombrirent le temps qu'il passa au milieu des siens et paralysèrent sa force de production; il ne composa, pendant son séjour à Berlin, rien qui mérite d'être signalé.

Au mois d'avril i833, Félix fut appelé à diriger une grande fête musicale à Düsseldorf. Nous extrayons d'une lettre d'Abraham Mendelssohn, qui avait rejoint son fils, quelques passages témoignant de son émotion paternelle :

«La joie de Félix a été si vive en me voyant, qu'il m'a baisé les mains dans son effusion. Il a très bonne mine, mais a beaucoup changé depuis son départ de Berlin. Ses traits se sont accentués et sa physionomie, illuminée par le regard que tu connais, est très caractéristique. Félix est ici littéralement porté sur les mains. Je ne crois pas avoir assisté à un triomphe plus spontané et plus général rendu au talent ; son jeu et sa merveilleuse mémoire sont un continuel sujet d'étonnement et d'admiration. Les

ÉVÉNEMENTS DE FAMILLE l5l

musiciens qu'il dirige ont toute confiance en lui, et sont à la hauteur de leur tâche.

«L'affluence des étrangers est considérable. Mes hôtes, qui me comblent de prévenances «pour les beaux yeux de mon fils», figurent parmi les principaux organisateurs de la fête ; le père, qui a soixante-quatorze ans, fait vaillamment sa partie de ténor. Hier et avant-hier, les répétitions ont duré, presque sans interruption de huit heures du matin à dix heures du soir; chaque musicien est à son poste et l'ardeur ne se dément pas un seul instant, malgré la fatigue et la chaleur accablante.

«Félix a, comme directeur, un travail de géant à accomplir ; mais il est à la hauteur de sa tâche, et son activité toujours sereine réalise l'impossible. Il a été obligé de déployer une énergie extraordinaire pour acquérir vis-à-vis des musiciens l'autorité sans limites, qui lui est assurée aujourd'hui, et c'est un étrange spectacle de voir ces quatre cents exécutants, de toutes classes et de tout âge, obéir au commandement du plus jeune d'entre eux, et se laisser conduire par lui comme des enfants, avec une entière confiance. Chère femme, notre enfant

ID2 FANNY MLNDLLSSOHN

nous réserve de profondes satisfactions, et je me dis quelquefois que notre maison près de l'Elbe, à Hambourg, passera à la postérité.»

Les fêtes de Düsseldorf terminées, Abraham Mendelssohn se rendit avec son fils en Angleterre; les relations, formées par Félix, lors de son premier vo3'age, lui étaient restées fidèles, et ses amis reportèrent sur son père la bienveillance dont ils ne cessaient de lui prodiguer des preuves à lui-même. Cependant le séjour, commencé sous les plus heureux auspices, fut troublé par un accident analogue à celui arrivé à Félix deux ans auparavant. Une blessure à la jambe obligea A. Mendelssohn à remettre son départ de Londres de quelques semaines. Le souvenir le plus vif que le malade garda de sa réclusion, fut celui de la tendresse des soins de Félix. « Félix a été mon ange gardien, écrit-il à sa femme; sa patience, sa sérénité et sa sollicitude ne se sont pas lassées un seul instant. C'est à lui aussi que je suis redevable des témoignages de sympathie que nous prodiguent nos amis anglais; mais si précieuse que soit chaque marque d'amitié, c'est bien à Félix que

ÉVÉNEMENTS DE FAMILLE l53

s'adresse d'abord ma reconnaissance, car c'est lui qui a été ma meilleure consolation. )j

Vers la fin d'août, Félix, après avoir passé quelques jours à Berlin, se rendit à Düsseldorf où allait s'écouler la période la mieux remplie de son activité musicale.

De nouveaux événements avaient amené des changements dans le cercle de la famille Mendelssohn. Paul, le fils cadet, avait quitté le toit paternel et s'était établi comme négociant à Londres; la fille cadette d'Abraham, Rébecca, avait épousé le mathématicien Dirichlet.

Rébecca était moins douée pour la musique, mais sa vive intelligence, son esprit de repartie, la fermeté de son jugement, lui prêtaient un grand charme. Elle avait partagé les études de ses frères et, grâce à sa facilité pour les langues, avait poussé très loin celle du grec; elle lisait sans peine Homère et Platon. La jeune fille occupait une place privilégiée dans le cercle de la famille. Les longues fiançailles et le mariage de Fanny avaient reporté sur elle l'attention et les hommages des jeunes gens admis dans la maison, et plusieurs d'entre eux avaient prétendu

l54 FANNY MENDELSSOHN

à sa main. Ce fut le professeur Dirichlet, qui conquit son cœur.

Gustave-Pierre-Lejeune Dirichlet était le fils d'un maître de poste de la petite ville de Düren, près de Cologne. Dès l'enfance, il manifesta un goût prononcé pour les mathématiques. Après avoir fréquenté les gymnases de Bonn et de Cologne, il se rendit à Paris pour y compléter ses études sous la direction de professeurs, tels que Laplace, Legendre, Fourier. Sa position, précaire au début, s'améliora, grâce aux fonctions de précepteur qu'il remplit dans la maison du général Foy. Le salon du général était à cette époque le rendez-vous des savants et des artistes célèbres, aussi bien que des hommes politiques les plus éminents. Le contact journalier d'une société choisie exerça la plus heureuse influence sur le développement du jeune homme. Ses travaux excitèrent l'intérêt d'Alexandre de Humboldt, qui prit le jeune mathématicien sous sa protection ; il obtint pour lui un emploi à l'Ecole de guerre de Berlin, et facilita sa nomination à la chaire de professeur de mathématiques à l'université de cette ville. C'est à cette époque qu'il fut admis dans la maison Mendelssohn.

ÉVÉNEMENTS DE FAMILLE l55

Dirichlet éprouva dès l'abord de l'inclination pour Rébecca et eut la joie de voir son amour partagé. Abraham Mendelssohn et sa femme s'opposèrent longtemps aux vœux des jeunes gens ; ils appréhendaient les conséquences de la différence de culte — Dirichlet était catholique — et s'effrayaient de la fougue juvénile du jeune mathématicien. Ils eussent préféré que le choix de Rébecca se portât sur d'autres prétendants dont la position et la maturité semblaient offrir plus de garanties. L'intervention de Fanny et de son mari finit par avoir raison de la résistance paternelle, et le mariage eut lieu au mois de mai i832. Le jeune ménage fut installé dans la vaste demeure de la rue de Leipzig, et le cercle de famille agrandi continua à présenter l'image d'une vie toute patriarcale.

Deux ans plus tard, le plus jeune des fils, Paul, de retour de son séjour à l'étranger, entra dans la vieille maison de commerce Mendelssohn et C'^, dirigée jusque-là par un frère et un neveu d'Abraham; il y fut admis à titre d'associé et épousa peu après Albertine Heine, une amie de la famille.

l56 FANNY MENDELSSOHN

Le mois de septembre 1884 ramena Félix à Berlin. Chaque revoir resserrait plus étroitement les liens d'affection, qui l'attachaient à son père; sa tendresse filiale avait pris le caractère d'un véritable culte. Abraham Mendelssohn répondait avec effusion à l'amour passionné de son fils. Son caractère s'était adouci avec les années ; il n'était plus seulement le chef de famille craint et respecté, mais le père s'associant aux moindres intérêts des siens, avec sollicitude et indulgence. Les infirmités de l'âge commençaient malheureusement à se faire sentir; la myopie excessive, qui l'avait inquiété déjà pendant son voyage en Angleterre, dégénéra en un mal plus grave : la cataracte, qui le priva presque complètement de la vue. Il supporta cette épreuve avec une force d'âme et une résignation qu'on n'eût point osé attendre d'une nature aussi active. Fanny et sa sœur s'efforcèrent d'atténuer les tristesses de la cécité, et se relayaient pour lui faire la lecture et lui servir de secrétaire. Les médecins ne jugèrent pas une opération immédiate possible et l'ajournèrent à l'année suivante. Rien ne faisait prévoir que le robuste vieillard n'en atteindrait pas le terme.