CHAPITRE PREMIER

MOÏSE MENDELSSOHN

La situation des juifs en Allemagne, au siècle dernier, était des plus douloureuses. Affranchis de la crainte de se voir, comme au temps passé, dépouillés de leurs biens et exposés à la torture ad majorem Dei gloriam, ils n'en restaient pas moins en dehors du droit commun. La plupart des carrières leur étaient fermées, différentes villes leur refusaient le permis de séjour, d'autres ne toléraient dans leurs murs qu'un nombre restreint de familles Israélites, Telle localité leur interdisait la résidence dans les rues les plus fréquentées et — vexation bizarre — dans les maisons à tourelles; telle autre s'ingéniait

à limiter leurs mariages par les formalités les plus rebutantes; partout pesaient sur eux, à côté des impôts réguliers, des charges arbitraires.

Sous le règne de Frédéric-Guillaume l", les juifs étaient condamnés à acheter le gibier abattu pendant les chasses royales. Plus tard, Frédéric le Grand imposa à chaque Israélite l'obligation , au moment de son mariage , de se procurer de la porcelaine, pour une somme déterminée, dans la fabrique royale récemment fondée. Ce marché ne pouvait se faire au choix de l'acquéreur, le directeur de la manufacture désignait lui-même les articles qu'il entendait liquider. Moïse Mendelssohn, le grand-père du compositeur, se vit contraint, alors qu'il était déjà connu et estimé comme philosophe, d'acheter deux cents singes en faïence de grandeur naturelle. La famille en a conservé quelques exemplaires pour perpétuer le souvenir de ces temps d'oppression.

Les juifs, comme moyens de subsistance, ne pouvaient recourir qu'au petit commerce, et là encore des vexations de tous genres paralysaient leur activité. Privés du droit de vendre

MOÏSE MENDELSSOHN

des denrées d'aucune sorte, ils durent se borner au troc des vieux habits, ou, à bout d'expédients, se livrer au métier d'usurier.

Tandis que les chrétiens étaient en possession de tout ce que l'ambition humaine peut désirer : admission dans tous les cercles, influence politique, accès à toutes les carrières et à toutes les charges, les juifs, courbés sous le mépris, traînaient une existence misérable et gémissaient de voir les enfants, qu'ils élevaient au prix de peines infinies^ voués au même sort inique. Mais, si impitoyable que fût le joug qui pesait sur eux, les juifs s'y résignaient avec une fermeté admirable, et les plus cruelles persécutions restaient impuissantes à ébranler l'attachement à la foi de leurs pères. Ceux qui, pour se soustraire à ce régime d'exception, se faisaient baptiser chrétiens, étaient l'infime minorité.

Malheureusement, si les humiliations infligées aux Israélites exaltaient leur esprit de solidarité et développaient, avec le sentiment de la famille, le respect des traditions, elles n'en exerçaient pas moins sur eux une action profondément démoralisante: la nation juive, écrasée par la

servitude, se consumait dans une prostration stérile ; elle avait perdu l'énergie que donnent les aspirations généreuses, et assistait indifférente aux progrès accomplis autour d'elle. En conservant son idiome, mélange informe d'hébreu et d'allemand, son costume héréditaire, une coupe particulière des cheveux et de la barbe, elle s'isolait même par ces signes extérieurs de la civilisation environnante. En dehors de la médecine, les juifs n'étudiaient que leurs livres saints, et leur interprétation de la religion, qu'aucun courant intellectuel ne vivifiait, devenait étroite, subtile et tracassière. La langue littéraire était l'hébreu, plus étranger par son origine et par son caractère au développement moderne qu'aucune autre langue de l'antiquité, et répondait par cela même au secret désir de ceux qui l'enseignaient : c'étaient, la plupart du temps, des juifs polonais, regardés comme plus instruits que les juifs allemands. Sectaires farouches, hostiles au réveil des esprits, ces rabbins fanatiques maintenaient leurs disciples dans l'ignorance et les préjugés, leur interdisaient l'emploi de la langue et l'étude des livres allemands comme une hérésie, les met-

MOÏSE MENDELSSOHN

taient en garde contre toute innovation, toute tendance libérale, pressentant que l'instruction porterait préjudice à leur autorité.

Tel était le milieu dans lequel Moïse Mendelssohn, le grand-père de Fann}^, vit le jour le 6 septembre 1729. La position de son père, instituteur dans une école juive à Dessau, était précaire; mais les difficultés, contre lesquelles le maître d'école avait à lutter, ne purent ébranler sa passion pour l'étude et, à défaut de fortune, il pourvut son fils d'une solide instruction.

A l'âge de cinq ans, l'enfant ayant appris tout ce qui pouvait lui être enseigné dans la petite école de son village, fut placé dans le gymnase de la ville voisine. Le vieux Mendel exigeait la plus grande application de son fils. Dans la mauvaise saison, il lui arrivait de le porter une partie du chemin, l'éloignement du gymnase nécessitant le départ de la maison avant le lever du jour. Le pauvre petit, mal protégé par ses habits usés, arrivait transi; mais la leçon commencée, il oubliait vite, dans l'ardeur du travail, les peines de la route. Son professeur,

le rabbin Frsenkel , était un juif instruit; Moïse s'attacha à lui avec passion et devint son meilleur élève. La nomination de Fraenkel à Berlin, au poste de premier rabbin, décida du sort de Moïse Mendelssohn. Son père, n'ayant pas les moyens de subvenir plus longtemps à ses frais d'études, avait résolu d'en faire un commerçant, mais le jeune garçon, froissé dans son amour-propre par cette résolution, préféra déserter le toit paternel. A l'âge de quatorze ans, contrefait, sans ressources et sans protection, il se rendit à Berlin. Il y fit son entrée par la porte de Rosenthal, la seule dont l'accès fût permis aux juifs, et s'établit dans le voisinage de son maître.

Moïse eut à lutter contre les difficultés d'une misère profonde. Son dénuement l'obligeait à se rationner, même pour le pain sec, sa seule nourriture. Pour faire durer plus longtemps l'unique miche qu'il achetait par semaine, il marquait d'avance d'une entaille la portion qu'il pouvait quotidiennement s'accorder. Les jours de fête et de sabbat, il prenait ses repas chez le rabbin Frsenkel, qui continuait à veiller sur lui avec une sollicitude paternelle.

MOÏSE MENDELSSOHN

Moïse ne connut pas seulement les privations matérielles, il souffrit aussi de toutes les humiliations dont la nation juive était abreuvée, et plus encore de l'intolérance des rabbins. Leur étroitesse implacable l'obligea à tenir ses études secrètes pour ne pas se voir expulsé de Berlin, et longtemps après qu'il eut conquis à forc€ d'énergie une position sociale, nombre d'israélites continuèrent à lui témoigner de la méfiance, considérant ses études comme une témérité et une hérésie. Le grand Lessing protesta contre cette attitude hostile : „J'estime, écrivit-il, que Mendelssohn sera un jour la gloire de son peuple, si ses coreligionnaires lui permettent d'arriver à la pleine maturité de son talent, et s'il n'est pas la victime des aveugles persécutions, qui de tous temps ont entravé les efforts des hommes de sa race."

Pendant les premières années de son séjour à Berlin, Moïse Mendelssohn se consacra exclusivement à ses études; mais plus il avançait en âge et plus s'éveillait en lui l'ardent désir de relever ses frères de leur déchéance et de détruire les barrières qui s'élevaient entre les

chrétiens et les israélites. Il sentait qu'il était indispensable de se mettre en rapport avec les différents courants du monde moderne, pour réagir contre l'inertie et la démoralisation de son peuple. Il résolut de prouver par sa propre vie que le juif a la même valeur morale que le chrétien, et de gagner ainsi de haute lutte la sympathie en sa faveur. La supériorité incontestable de son esprit lui facilita sa tâche de réformateur; il sut, en imposant le respect à ceux qui l'approchaient, se frayer sa voie dans la société et la frayer du même coup à ses coreligionnaires.

C'est en 1744 que Mendelssohn entra résolument dans une ère de progrès : il apprit l'allemand. Le pas était décisif. Ses nouvelles études exigeaient la plus grande circonspection, la sévérité des autorités israélites, sans cesse en éveil, s'opposant à tout acte d'indépendance. Un de ses élèves, surpris au moment où il achetait un livre allemand pour son maître, se vit expulsé de Berlin par le chef de la communauté. La connaissance que fît Mendelssohn de médecins israélites distingués, lui fut d'un grand secours pour son travail; l'un

MOÏSE MENDELSSOHN

d'entre eux lui donna pendant plusieurs mois une leçon de latin d'un quart d'heure chaque jour. Il n'en reste pas moins vrai que le fonds de ses connaissances, le jeune homme le conquit par sa volonté de fer et son ardeur infatigable : „Je n'ai jamais été à une université, écrivit-il plus tard, ni assisté à un cours, et ma plus grande difficulté a été de devoir acquérir l'instruction par mes seuls efforts."

En l'année lySo, Moïse fut nommé précepteur dans la maison d'un riche fabricant juif de Berlin; cette position mit un terme à ses privations, en le délivrant du souci du pain quotidien et en lui laissant des loisirs inespérés pour ses travaux. Il se plongea avec passion dans l'étude des langues anciennes et modernes, dans celle des mathématiques, et s'assimila surtout avec une facilité merveilleuse tout ce qui se rattache à la philosophie.

Mendelssohn se fit remarquer par une indépendance d'esprit presque téméraire. Lui, le juif à peine toléré à Berlin, désapprouva ouvertement les Poésies diverses, de Frédéric le Grand, déclarant pour justifier sa franchise que „quiconque a des prétentions d'auteur, est obligé

de se soumettre à la critique". Il reprocha sévèrement au roi l'abandon de l'allemand et l'emploi exclusif de la langue française à la cour, Frédéric le Grand se montra magnanime ; il accepta le blâme sans punir son auteur.

Les Lettres sur la littérature, dont Mendelssohn fut l'âme avec Lessing, acquirent une vogue considérable. Elles avaient pour but de réagir contre le culte servile du génie français, et de réveiller le sentiment national.

Si, par ses écrits, Mendelssohn conquit ses droits de citoyen allemand, il affirma énergiquement ses convictions juives dans sa lutte contre l'écrivain suisse Lavater. Le créateur de la science physiognomonique avait eu l'occasion de rencontrer Mendelssohn en l'année 1768, et avait été séduit par sa personnalité puissante et sa physionomie expressive. „La profondeur de son regard, écrit-il dans son ouvrage, révèle une nature socratique." Il eut plus tard l'occasion d'éprouver la fermeté d'âme de celui qu'il admirait. Croyant Mendelssohn déjà rallié au christianisme, et supposant que l'occasion de confesser sa foi lui avait seule manqué, Lavater eut l'étrange pensée de lui dédier une tra-

MOÏSE MENDELSSOHN II

duction de Bonnet sur les Argituioits en faveur du christianisme , en le sommant de réfuter l'ouvrage ou de se faire baptiser chrétien. Mendelssohn, malgré sa répugnance à s'engager dans des discussions religieuses, répondit catégoriquement qu'il était Israélite de cœur et d'âme et que le livre en question n'ébranlait en rien ses convictions. Son attitude réduisit Lavater au silence, et les deux adversaires restèrent dans les meilleurs termes jusqu'à la fin de leur vie.

C'est vers cette époque que Mendelssohn, après avoir longtemps hésité sur le choix d'une carrière, se décida à accepter la position de comptable dans la maison même où il avait été précepteur^ tout en continuant à employer ses loisirs à des travaux littéraires. Sa première publication, Le Phédon, adaptation au goût du temps du dialogue de Platon, eut un retentissement extraordinaire; l'ouvrage fut traduit dans toutes les langues et valut à son auteur un rang distingué parmi les classiques allemands. Mendelssohn se trouva dès lors en relation avec tous les hommes marquants de l'époque: Nikolaï, d'Argens, Herder, Kant, le

duc de Brunswick, Maupertuis; mais l'amitié qui exerça une influence décisive sur sa vie et qui demeura la plus fidèle, ce fut celle de Lessing.

D'après ce que l'on raconte, le jeu d'échecs aurait été l'occasion de l'intimité de Lessing et de Mendelssohn; mais des intérêts d'un ordre supérieur changèrent bientôt le caractère de leurs relations. Leur collaboration aux Lettres sur la littérature donna lieu à une active correspondance, dans laquelle les deux écrivains s'épanchaient avec une égale sincérité, soumettant leurs moindres pensées à leur mutuelle appréciation. Le plus beau témoignage d'amitié rendu par Lessing à son ami est son Nathan le sage. La noble, calme et intelligente figure de Nathan est bien le portrait de Mendelssohn luimême.

Pour faciliter à ses coreligionnaires l'étude de l'allemand, Mendelssohn traduisit le Pentateuque, les Psaumes, le Cantique des Cantiques. Son désir était d'arriver à la traduction complète de l'Ancien Testament, mais la mort le surprit avant la réalisation de son dessein. Cette traduction était une entreprise hérissée de difficultés. Les esprits rigides la jugèrent

MOÏSE MENDELSSOHN l3

trop libre et, par cela même, dangereuse pour les anciennes interprétations des livres saints ; mais leurs attaques trouvèrent en Mendelssohn un adversaire résolu. Cette traduction devint rapidement populaire et constitue, aujourd'hui encore, la base de toute instruction religieuse juive.

Si Mendelssohn ne peut être classé parmi les écrivains qui provoquèrent la révolution philosophique de l'époque, son influence sur le développement intellectuel de son temps n'en a pas moins été considérable.

Revenons à sa vie privée. Comptable dans la fabrique de soie d'un riche juif de Berlin, Mendelssohn fut, à la mort de son patron, intéressé dans la maison ; mais, sans fortune personnelle et obligé à de grandes dépenses pour l'entretien de sa famille et la publication de ses ouvrages, il demeura toute sa vie dans une position précaire. Le soin des affaires, qui entravait son activité littéraire, lui était souvent à charge, et il s'en plaignait dans sa correspondance avec Lessing: „Je traîne mon existence comme un âne courbé sous le poids de sa besace, et l'amour

propre me suggère pour mon malheur l'idée que j'étais né plutôt pour parader comme un cheval de race." Ailleurs, nous lisons : „Un bon comptable est un être étrange; il doit abdiquer sa raison, son esprit, son sentiment et se transformer, pour bien tenir ses livres, en un être sans âme; un tel sacrifice, dans le seul intérêt des finances, n'a t-il pas droit à de hautes récompenses?" Cette activité commerciale, en développant le sens pratique de Mendelssohn, explique en partie la justesse et la netteté de vues que l'on remarque dans ses écrits.

Mendelssohn était petit, contrefait et bègue; mais ces défectuosités étaient rachetées par l'expression de sa belle tête intelligente, dont la noblesse et l'austérité avaient frappé Lavater,

De son mariage, conclu en 1768, naquirent huit enfants dont deux moururent en bas âge. Il lui resta trois fils et trois filles qu'il fit élever avec le plus grand soin, ne reculant devant aucune dépense pour compléter leur éducation. La vie de famille était sévèrement ordonnée; son chef y apportait l'exactitude scrupuleuse qui lui était propre. Moïse Mendelssohn se levait, été et hiver, à cinq heures pour s'occuper de

MOÏSE MENDELSSOHN I

travaux scientifiques; c'est dans ces studieux loisirs que furent composées les Heures du matin, dédiées à ses enfants et aux jeunes gens qu'il réunissait chaque soir autour de lui.

La santé de Mendelssohn n'avait jamais été robuste. Une nourriture insuffisante pendant nombre d'années et l'excès de travail avaient contribué à la miner, et, à la suite de sa polémique avec Lavater, il fut atteint d'une maladie nerveuse, qui lui interdit toute occupation pendant l'espace de sept ans. Les soins de sa famille et deux cures à Pyrmont lui rendirent peu à peu les forces, et il resta dans un état de santé relativement satisfaisant jusqu'à la fin de l'année 1785. Mais la mort de Lessing et la lutte qu'il eut à soutenir au sujet du système philosophique de son ami l'ébranlèrent profondément. Au mois de décembre 1785, il remit à son libraire le manuscrit contenant la profession de foi par laquelle il terminait les controverses engagées. „Quant à moi, y lisonsnous, je m'en tiens à mon hérésie juive, ou plutôt je m'en tiendrai à la foi de mes pères, qui ne consiste pas en dogmes, mais qui s'incline devant les perfections de la Provi-

l6 FANNY MENDELSSOHN

dence. Je crois avec certitude à la puissance de Dieu, qui a donné à l'homme la force de reconnaître les vérités nécessaires à son salut, sans qu'elles lui soient imposées, et me remets avec une confiance filiale à sa bonté qui m'accordera cette force à moi-même. Cette foi me guide et me soutient ; je rends grâce au Créateur de la posséder, et estime que nous pouvons tous l'acquérir, si nous ne rejetons pas les lumières qui nous sont offertes."

C'est en apportant au libraire le manuscrit qui contenait cette déclaration que Mendelssohn prit froid; une maladie grave se déclara et, quelques jours plus tard, le 4 janvier 1786, le vaillant philosophe s'endormait sans souffrances. Les regrets, quand le bruit de sa mort se répandit, furent unanimes en Allemagne.

Fait caractéristique de l'époque : l'estime dont jouissait Mendelssohn avait été impuissante à lui acquérir le droit de bourgeoisie avant 1763, malgré les démarches réitérées du marquis d'Argens à Berhn. Ce dernier était révolté à l'idée qu'un homme de la valeur de son ami pût journellement être exposé à une expulsion par ordre de la police. A l'une de ses pétitions,

MOÏSE MENDELSSOHN l^

il avait joint l'apostille suivante : « Un philosophe, mauvais catholique, supplie un philosophe mauvais protestant de donner le privilège à un philosophe mauvais juif. Il y a trop de philosophie dans tout ceci, pour que la raison ne soit pas du côté de la demande. »

Le droit de bourgeoisie ne fut accordé à M™= Mendelssohn et à ses enfants qu'en 1787. « En souvenir, portait le décret, des services rendus par l'époux et le père. »

L'Allemagne a conservé, respectueuse, la mémoire de celui qui fut l'apôtre de la tolérance. L'idéalisme philosophique dont Moïse Mendelssohn fut le champion était appelé à unir, vers la fin du dix-huitième siècle, les esprits éclairés de tous les cultes, dans une communion de pensées et d'aspirations qui, en reléguant au second plan la question du dogme, abaissait les barrières élevées jusque-là entre les diverses confessions religieuses.