CHAPITRE XXIII

Deux années de paisible et heureuse vie de famille succédèrent au voyage d'Italie. Le printemps de 1846 fut exceptionnellement précoce.

«On se croirait en plein été au jardin, écrit Fanny au mois de mars, les arbres fruitiers sont en fleurs, les lilas et les châtaigniers dans toute leur splendeur. Ce printemps exceptionnel me cause un bien-être- infini ; je me hâte de jouir des délices du jardin comme d'un bonheur qui peut nous échapper d'un moment à l'autre. Il n'est que juste d'être dédommagé des souffrances de l'hiver. Nous avons recommencé nos matinées musicales; elles réussissent, et la grande

salle du pavillon leur offre, dans cette saison, un cadre enchanteur.

«Notre cercle de connaissances a bien changé dans ces dernières années, et ce n'est pas sans émotion que je jette un regard vers le passé. Le groupe plus intime des amis a fait quelques bonnes recrues. Les Jacoby sont une excellente acquisition; Monsieur semble éprouver de la sympathie pour nous et se montre très gracieux. On ne saurait écouter la musique avec plus d'intelligence. Je rends le même témoignage à M. de Keudell, et n'ai plus eu d'auditeurs aussi attentifs depuis Gounod et Dugasseau. M. de Keudell joue lui-même en vrai artiste, et est le plus aimable des hommes. Behr, Borchardt et d'autres jeunes gens complètent notre cercle et lui redonnent un regain d'animation et de fraîcheur. »

M. de Keudell se lia de plus en plus intimement avec la famille Hensel. «Il me tient en haleine pour la musique, écrit Fanny en juin 1846, comme l'a fait Gounod jadis. Il suit mes nouvelles compositions avec le plus vif intérêt, me signale la moindre erreur, et il se trouve

qu'il a presque toujours raison. On ne saurait rencontrer de critique à la fois plus bienveillant et plus sévère ; il me donne les plus précieux conseils. »

C'est en partie sur les instances de M. de Keudell que Fanny se décida à publier une partie de ses œuvres. Deux éditeurs de Berlin lui avaient fait des offres brillantes, et, quoique résolue à ne pas étendre cette publication, Fanny fit paraître un choix de ses morceaux. Le succès en fut grand. Félix, qui antérieurement déjà avait fait opposition aux projets de Fanny, tarda à lui envoyer ses félicitations.

Nous lisons dans le journal de la jeune femme, à la date du 14 août 1846: «Félix s'est enfin décidé à m'écrire. Il me donne en termes affectueux sa bénédiction de « patron. » Je sens bien o^in petto il désapprouve mon entreprise, mais, quoi qu'il en soit, je suis heureuse qu'il ait pris sur lui de m'adresser un encouragement. »

Voici la lettre en question. Leipzig, 12 août 1846 '. — « Ma bien-aimée Fanny. Dire que je

^ Félix avait repris à Leipzig son poste de maître de chapelle et travaillait à l'oratorio d^Élie.

n'arrive qu'aujourd'hui à te remercier de ta chère lettre, frère dénaturé que je suis ! Tu as donc l'intention d'entrer dans notre confrérie. Puisses-tu y recueillir autant de satisfactions que tu en donneras à ton prochain, et connaître les joies seules du compositeur et non pas ses tribulations ! Puisse le public te couvrir de roses et ne jamais te jeter de sable, puisse l'encre d'impression ne pas trop noircir ta destinée ! Je crois, du reste, que toute crainte de ce genre est superflue. Dans ce cas, pourquoi former des souhaits? Par esprit de corps apparemment, afin que la bénédiction d'un confrère ne te fasse pas défaut.»

P. S. « Pourquoi n'introduirais-tu pas dans tes matinées de la musique pour instruments à vent? Par exemple, un quintette de Mozart, un duo de Spohr, un dito de Beethoven, interprêtés par ton jeu expressif, feraient un merveilleux effet. C'est une idée que je te soumets discrètement et dont je n'ai pas fait part à d'autres, vu que je compte y donner suite moimême un jour. i>

Rebecca à Cécile. Berlin, 14 août 1846. — « Que dis-tu de cet été adorable ? Je ne regrette qu'une chose, c'est de te le voir passer à Leipzig. Ma maison de campagne au centre de la ville me satisfait pleinement, le jardin est de toute beauté. Je me suis mieux remise que je n'osais l'espérer l'hiver dernier. Le voisinage de Fanny a certainement contribué à ma guérison autant que l'eau de Carlsbad et l'air pur. Tu faisais un jour la remarque que nous ne pouvons vivre l'une sans l'autre, et tu avais mille fois raison.

« Fann}"^ jouait tout à l'heure dans un mouvement très lent l'air de l' Alouette de Félix, et le reprenait si souvent que j'ai fini par être intriguée. Je demande de ma fenêtre ce que cela signifie, et j'apprends qu'elle enseigne la basse de la romance à Sébastien dont la voix «formidable» n'arrivait pas jusqu'à mes oreilles. N'est-il pas drôle que Fanny puisse déjà être la mère d'une basse-taille ? »

Fanny à Cécile. Berlin, automne 1846. — « Que je te plains de passer en ville cet été divin entre tous! Notre jardin nous a permis d'en

DERNIÈRES ANNÉES 4l3

jouir au delà de toute expression. J'aurais voulu m'écrier à tout moment: «Demeure, tu es si beau, si beau!» L'automne n'en fait pas moins son apparition; de fraîches matinées, de froides soirées commencent et terminent déjà nos belles journées. Que j'eusse voulu te faire partager notre vie tranquille et bienfaisante! Ce que tu me dis de ta maigreur et de ton manque d'appétit ne me plaît pas. Betty s'est épanouie d'une manière si inespérée, et passe un si excellent été, que nous arriverons bien à te rendi'e aussi florissante qu'elle.

«Il m'est toujours pénible de penser que vous supportez avec nous les charges de la propriété sans jouir de ses avantages. Je ne puis pas dire à quel point le jardin me rend heureuse cet été ! Notre genre de vie s'est si bien identifié avec notre demeure que je me demande avec effroi, ce qu'il adviendrait de nous, s'il nous fallait chercher un autre gîte. Npus sommes bien privilégiés ! En hiver, il est vrai, nous souffrons des inconvénients de la maison, mais l'été nous dédommage largement. »

Au moment où Fanny adressait cette lettre à

sa belle-sœur, Félix se trouvait à Birmingham où il faisait représenter l'oratorio à'Élie.

Félix à Fanny. Leipzig, 2ç septembre 1846. — « Je ne saurais, à l'heure qu'il est, ni entreprendre un nouveau voyage , ni projeter quoi que ce soit. J'éprouve le besoin de vivre comme une souche, après les allées et venues de ce laborieux été. Depuis que j'ai pu constater à mon retour que tous les miens sont en bonne santé, je passe mes journées à dormir, à manger et à me promener, et ne suis pas encore rassasié de ce régime.

« Je devrais mettre la dernière main à É/ie, envoyer les différentes parties à Bonn, y faire ajouter le texte allemand pour hâter le plus possible l'exécution de l'oratorio en Allemagne, mais j'ai encore trop soif de repos.Mon farnieuie, au fait, dure depuis que la dernière note d'Elie a été jouée et chantée au Town-hall. J'ai refusé de prendre part à deux concerts donnés à Manchester et me suis rendu directement à Londres. Là, ma seule occupation sérieuse a été d'assister à un fish dinner et de me faire dorloter par les Klingemann. Je me suis arrêté un jour à Ostende, tant j'étais endormi, un autre à Cologne,

DERMKRES ANNÉES 4IJ

tant j'étais fatigué, un troisième à Francfort, tant j'étais à bout de forces, et me voici à Soden, où je me repose à fond. »

Journal de Fanny. Août 1846. — « Le bienêtre que je ressens si vivement tout l'été persiste; il dure autant que se prolonge cette saison, la plus belle que nous a3'ons jamais traversée. C'est une disposition d'esprit qui menace de me rendre égoïste. Il m'en coûte d'arrêter ma pensée aux souffrances de mon prochain, de crainte d'en voir mon contentement troublé. J'ai eu des discussions à ce sujet avec Guillaume. Il a malheureusement gardé de sa dernière maladie une grande sensibilité nerveuse; chaque contrariété l'éprouve, chaque spectacle triste le démoralise. Cet été si doux t'a déjà fortifié, mais il ne retrouve plus, il le constate lui-même, son ancienne ardeur et son élasticité au travail.

« Ma vie à moi est remplie, et plus d'une entreprise m'a réussi ces derniers temps. Ces petits succès, joints au charme d'une saison exceptionnelle, me donnent une satisfaction et une joie intérieures, telles que je n'en avais

4l6 FANNY MENDELSSOHN

plus éprouvées depuis notre séjour à Rome, et encore étaient-elles plus fugitives qu'elles ne le sont aujourd'hui. »

L'accueil sympathique fait aux productions musicales de Fanny, encouragea la jeune femme à entreprendre un travail de plus grande importance. Elle composa, pendant l'hiver de 1846, un trio pour piano, violon et violoncelle qui fut exécuté le 11 avril suivant, à l'occasion de l'anniversaire de Rébecca et de la reprise des matinées musicales du dimanche. Le trio fut vivement applaudi.

Une des dernières pages du journal de Fanny porte ces lignes: «Hier, nous avons joui d'un premier souffle printanier. L'hiver a été long, le froid rigoureux, la misère très grande; en somme, la saison a causé bien des souffrances. De quel droit faisons-nous partie des rares privilégiés de ce monde? Je puis du moins me rendre le témoignage que je sais apprécier mon lot ici-bas, et que je me sens pénétrée d'une reconnaissance profonde. Quand le matin^ après le déjeuner, chacun d^ nous se met à son travail, c'est avec attendrissement que je songe au bon-

heur du jour écoulé et à celui du jour qui commence.' »

Dans le courant du mois de mai 1847, Fanny fut reprise d'une de ces violentes hémorragies nasales qui, une première fois déjà, avaient alarmé sa famille. Cette fois, le mal céda facilement aux remèdes, et tout danger semblait écarté. Le 17 mai, dans l'après-midi, Fanny dirigeait encore elle-même une répétition en vue de la prochaine réunion du dimanche. Elle était assise au piano, quand elle se sentit subitement indisposée, ses mains tombèrent inertes sur le clavier, elle perdit l'usage de la parole, et bientôt après tomba dans une syncope dont tous les secours médicaux furent impuissants à triompher. A onze heures de la nuit, Fanny Mendelssohn mourait d'un épanchement au cerveau, dans sa quarante-deuxième année.

Le dimanche suivant, le cercueil de la jeune

1 Nos lecteurs regretteront comme nous de ne pas trouver plus de détails sur les dernières années de Fanny Mendelssohn : les Mémoires de son fils, que nous avons fidèlement suivis, n'en contiennent pas davantage.

4l8 FANNY MENDELSSOHN

femme, placé dans la grande salle du pavillon, disparaissait sous les fleurs envoyées en profusion par les amis désolés. Guillaume Hensel avait entrepris la pénible tâche de fixer une dernière fois les traits de sa femme sur son lit de mort. Ce travail achevé, il ne devait plus, pendant les quinze années qu'il lui survécut, retrouver l'inspiration qui l'avait soutenu dans sa carrière. Ce portrait fut sa dernière œuvre de valeur.

L'heureuse vie de famille, dont Fanny avait été le centre, était détruite à jamais. « Si ma lettre est importune à ta douleur, écrivit Félix à Guillaume Hensel, mets-la de côté; notre seule ressource aujourd'hui est de laisser couler nos larmes. Nous n'avons jusqu'ici connu que le bonheur, mais voici une nouvelle existence qui commence, morne et désolée. Tu as rendu ma sœur aussi heureuse qu'elle méritait de l'être, je t'en remercie et t'en remercierai ma vie entière. Je le fais avec le remords poignant de n'avoir pas été pour elle ce que j'aurais pu être, de ne l'avoir pas entourée autant que je l'eusse désiré. Je suis anéanti et ne me sens pas le courage d'abandonner ma femme et mes enfants pour

chercher à vous revoir, alors que je ne saurais vous apporter ni secours ni consolation. Ah! que je m'en sens privé moi-même depuis hier matin. Comme toute la vie apparaît bouleversée !

« Pardonne-moi, je devrais écrire différemment, mais je ne le puis. Qu'y a-t-il à faire, hélas! si ce n'est demander à Dieu qu'il veuille nous accorder un cœur pur et un esprit nouveau, afin de nous rendre dignes de celle qui avait le meilleur cœur et l'esprit le plus droit que nous ayons jamais connu et aimé. Dieu la bénisse et nous indique le chemin à suivre ! Nul de nous ne peut entrevoir ce chemin, et pourtant il existe. Dieu, qui nous a frappés au cœur pour le reste de nos Jours, nous le montrera. Qu'il lui plaise aussi de panser la blessure qu'il a faite! Oh! mon cher frère et ami, que Dieu soit avec toi et Sébastien, et avec nous, tes frères et sœurs ! »

Six mois plus tard, Félix Mendelssohn n'était plus. Quelques jours seulement de maladie l'enlevèrent à sa famille, dans la force de l'âge. Sa dépouille mortelle fut transportée à Berlin et dé-

posée dans la tombe de famille, à côté de la sœur qui l'avait tant aimé.

Qu'il nous soit permis, avant de prendre congé de celle qui a été l'objet de cette étude, de retracer en quelques traits son image.

Fanny Mendelssohn était de petite taille ; elle avait, comme son grand-père Moïse, une épaule plus haute que l'autre, mais le défaut était peu apparent. Ce qui frappait surtout en elle, c'étaient ses grands 3'eux noirs, très expressifs malgré leur myopie. Le nez était accentué, la bouche forte, mais ornée de belles dents blanches. Les gestes étaient vifs et trahissaient la décision du caractère; sa physionomie vivante reflétait la mobilité de ses impressions.

Toute dissimulation lui était contraire, et les personnes qui l'entouraient étaient rapidement fixées sur le degré de sympathie qu'elles éveillaient en elle. La joie illuminait son visage quand elle accueillait un ami, mais certain froncement de sourcils et une contraction significative de la bouche laissaient deviner son malaise, aussitôt qu'on ne lui agréait pas. Sa nature ardente avait peine à maîtriser son antipathie à l'égard des personnes vaniteuses,

banales ou apathiques qui étaient plus spécialement ses «bêtes noires.»

Sa famille la plaisantait au sujet de ses profonds découragements et de son expression navrée en présence de contrariétés même légères. L'accès de mauvaise humeur passé, Fanny était la première à en rire, mais sans réussir, à l'occasion, à mieux se modérer. Elle était l'amie la plus fidèle pour ceux chez qui elle trouvait un écho à ses aspirations, et son dévouement était prêt à tous les sacrifices.

Les jouissances matérielles, le confort, la toilette la laissaient assez indifférente, et son esprit indépendant était hostile à tout préjugé de classe ou de fortune. Les obligations de la vie de société lui étaient à charge et elle cherchait à s'y soustraire le plus possible. Ce qu'elle appréciait avant tout, c'était le commerce de personnes distinguées. Elle professait pour les arts un culte enthousiaste. Personne n'a plus passionnément aimé le beau, sous quelque forme qu'il se présentât: beau ciel, beau visage, beau talent, belle nature. Elle se plaisait souvent à dire que l'une de ses jouissances préférées était d'aspirer l'air frais à pleins poumons.

Le vide que Fanny Mendelssohn laissa dans le cercle de sa famille ne put être comblé. Elle avait été l'âme de sa maison. G. Hensel ne vivant que pour son art, tout était abandonné aux mains de la jeune femme : la direction du ménage, la gestion des affaires, l'éducation de son fils. La part intelligente que Fanny a prise aux productions artistiques de son mari fut incontestable, et plus grande qu'il ne le soupçonnait lui-même. Hensel, par le deuil qui le frappait, se voj^ait enlever une compagne dévouée entre toutes, une collaboratrice infatigable, et l'appui du cœur généreux qui avait su communiquer, à tous ceux qui l'approchaient, le feu sacré dont il était lui-même animé.

L'émotion, qui accueillit la nouvelle de la mort de Fanny Mendelssohn, marque la place que la jeune femme occupait dans la société de Berlin. C'est à la musique surtout que Fanny avait demandé d'exprimer les sentiments dont son âme ardente était remplie. Non seulement elle la comprenait avec l'intensité d'un tempérament d'artiste, mais elle sut faire partager à un

groupe d'élite les jouissances qui avaient imprimé un si noble élan à sa propre vie.

Est-il nécessaire de rappeler l'influence décisive que Fanny Mendelssohn exerça sur son frère Félix, dès ses plus jeunes années? Nous sommes redevables aux Mémoires publiés par Sébastien Hensel d'avoir fait connaître l'intimité de leurs rapports et la confiance que le célèbre compositeur avait dans le jugement et le goût musical de sa soeur. Ce n'était que justice d'avoir mis en lumière la part que Fanny peut revendiquer dans la gloire de son frère.