CHAPITRE XXII

Le voyage de la famille Hensel se trouva retardé de quelques jours par une indisposition de Fanny. C'était la première apparition d'un mal dont les suites devaient être mortelles. De violents saignements de nez se succédèrent sans interruption durant trente-six heures et alarmèrent vivement l'entourage de la jeune femme. Le départ put néanmoins s'effectuer le 2 janvier 1845. A Munich, les voyageurs eurent la joie de trouver des nouvelles rassutes de Florence, qui les décidèrent, vu les dangers de la route en hiver, à traverser le Tyrol par petites étapes. Le passage des Alpes s'ac-

LE REVOIR A FLORENCE SqS

complit sans encombre, et le 19 janvier, Fanny, son mari et son fils arrivèrent sains et saufs à Florence.

Les premières impressions du revoir furent pénibles. L'altération des traits de Rébecca, sa grande excitation nerveuse et la faiblesse de son mari, encore mal remis de ses fièvres, inquiétèrent beaucoup Fanny. Elle s'établit avec les siens dans un appartement faisant face à celui du jeune ménage Dirichlet. C'était bien la proximité qu'elle avait souhaitée; il était facile de se dire le bonjour chaque matin, d'une fenêtre à l'autre, et au besoin de converser intimement en allemand. Rébecca, grâce aux soins dévoués de Fanny, se remit plus vite qu'on n'avait osé l'espérer et une jolie vie de famille s'organisa bientôt. Le départ de Guillaume Hensel fut une ombre à ce bonheur. Les recherches pour découvrir les costumes et les modèles nécessaires à son tableau étant restées vaines à Florence, le jeune peintre se rendit à Rome.

« Notre bonne volonté à supporter la séparation est réciproque, écrit Fanny à son mari; depuis ta dernière lettre, je ne suis plus maussade et me sens le cœur tout joyeux. J'ai cru

le premier soir, en retrouvant notre chambre vide, que je ne saurais endurer ton absence, tant la nostalgie me serrait la gorge, mais je remarque que je m'y résigne plus facilement que d'habitude. J'ai pour moi le témoignage de ma conscience, elle m'approuve de t' avoir laissé partir et d'être restée ici à mon poste. Cette satisfaction d'avoir bien agi ne proviendrait-elle pas d'une secrète vanité ?

« Nous nous sommes rendus hier en voiture au château du grand-duc, à Pétraja. Tout y est admirable. Avec quelle joie je t'en ferai les honneurs à ton retour ! Le jardin est bien celui que Goethe décrit dans le Tasse. Nous y sommes restés une heure, nous promenant et nous reposant. Rébecca semble aller mieux. La couleur brune de son visage se concentre sur le front, le teint du bas de la figure s'est plutôt éclairci. Elle a fait plusieurs courses à pied en ville avec moi. Notre petit intérieur se perfectionne, nous avons une lanterne pour éclairer nos visites les unes chez les autres et deux pianos qui complètent notre coijfort. J'ai donné une soirée après ton départ, mes hôtes n'étaient pas plus nombreux que d'habitude; j'ai fait de la musique,

LE REVOIR A FLORENCE 3gS

nous avons chanté, bu du thé, mangé des gâteaux, le tout très gaiement, et ma/ouk s'est retirée satisfaite.

« Le bal au casino a été peu amusant, le local fort beau était éclairé à giorno, mais de ma vie je n'ai rencontré une pareille collection de laideurs, rien que des vieilles dames, des guirlandes de roses dans les cheveux. Avec cela, un froid à se mettre dans la cheminée, et pas un verre d'eau pour se désaltérer ! Après une séance d'une heure, nous sommes partis, les Dirichlet et moi. Kaselowsky demeura plus longtemps, dans l'espoir de voir arriver de jolies personnes. Le splendide bouquet qu'il a eu la galanterie de m'offrir reste le meilleur souvenir de la soirée. Ce bal et ma visite chez M'"'^ Sabatier constituent toutes mes prouesses. Notre isolement est vraiment chose étrange. Le moindre coup de sonnette nous fait tressaillir; le plus souvent, c'est une visite pour la bonne qui, elle, a su se créer des relations ici. Toutes nos connaissances réunies ne rempliraient pas une tasse à thé.

« Mieux vaut passer nos menus sous silence; ils te feraient venir l'eau à la bouche dans ta

gargotte romaine. Tu sais quels cordons bleus sont Betty et Minna. Il est probable, d'ailleurs, que tu repousserais la plupart des plats de leur répertoire: choux-fleurs, compotes, entremets sucrés, etc. J'envie l'imagination fertile de Betty, mais, i-éflexion faite, je vois qu'il n'y a pas lieu. Tu condamnes tout de même la mienne à l'impuissance et n'admets que le bouilli à la sauce aux sardines. Et tu exiges qu'on varie ce seul et même plat. Bien habile qui en trouverait le moyen !

(( Le temps s'est éclairci depuis deux jours et Florence est méconnaissable; son charme défie toute description. Les montagnes ont des teintes ravissantes, et les arbres qui occupent le premier plan sont superbes. Et quelle richesse de fleurs ! Mon fils, m'ayant entendu exprimer le désir de posséder un bouquet blanc, a couru m'en acheter un, composé de camélias, de jacinthes, de muguets et de fleurs d'oranger et me l'a galamment offert. J'ai tout lieu d'être satisfaite de Sébastien: il est aux petits soins pour moi, et on ne peut plus obéissant et aimable. Le soir, quand il est couché, il demande que j'aille lui dire bonsoir à son lit comme j'en

ai l'habitude avec toi, et nous te souhaitons ensemble de loin une bonne nuit. Il gagne la sympathie de tous ceux qui l'approchent, et vraiment on ne peut s'empêcher de l'aimer.

«Je te présente mes félicitations, ô chevalier de l'aigle rouge [S""" classe, avec ruban). La nouvelle nous a été apportée par Dirichlet, qui lit les journaux quelques jours avant nous , et elle nous divertit fort. Nous avons bu une bouteille de Santo à ta santé. Pourquoi ne pas t'avoir remis la décoration avant ton départ? Craignait-on que tu te croies obligé de faire le voyage « le collier au cou » ? Je te supplie , mon cher Guillaume, de ne pas te mettre en fièvre, de ne pas vouloir trop produire en peu de temps. Je suis très raisonnable et préfère être privée plus longtemps de ta présence, si tu y gagnes plus de tranquillité pour tes travaux. A quoi bon se préparer des regrets pour l'avenir ! ;;

Félix à ses sœurs. Francfort, 2^ janvier 1S4J. — « Dieu soit loué, chère Fanny, les nouvelles que tu nous envoies sont meilleures ! Depuis que je vous sais à Florence, j'envisage de nouveau

l'existence avec confiance et courage. Chez nous, Dieu merci, tout le monde va bien. J'avais commis la sottise d'être malade pendant une quinzaine; à l'heure qu'il est, je bois, je mange et dors pour réparer le temps perdu. Depuis quatre jours, on me déclare guéri et je me propose d'aller vendredi au bal. Vous devinez tous les messages que je suis chargé de vous transmettre de la part de Cécile ; elle est d'avis que (.(. Fanny et Betty ne peuvent vivre que l'une près de l'autre, » et je le crois comme elle.

« Vous êtes intriguées de connaître notre nouveau genre de vie. Je me lève de bonne heure et travaille. A dix heures, je m'occupe de Charles, il écrit et calcule sous ma surveillance, et dans l'après-midi je lui enseigne quelques éléments de géographie et d'orthographe. Mais je n'ai pas ta nature, Betty. Si tu fais l'expérience que tu n'as rien oublié de ton grec, je constate, au contraire, à chaque leçon, que, pour ma part, je n'ai rien retenu. Marie apprend la gamme en do majeur, c'est à peine si je m'en souvenais encore, et j'ai laissé passer bien des fautes, jusqu'à ce que Cécile soit intervenue dans une sainte indignation. Portez-vous bien, mes

Chères sœurs; nous attendons de toi, Fanny, quelques renseignements sur l'époque de l'évé' nement. »

C'est le i3 février 1845, que la petite Florentine Dirichlet (le nom avait été choisi d'avance) vmt au monde. Sa naissance, qui n'était attendue que vers les premiers jours d'avril, fut accueillie avec joie, mais la layette n'étant pas encore arrivée de Berlin et les objets les plus indispensables faisant défaut, le désarroi fut complet dans le ménage des deux sœurs. Rébecca, heureusement, les couches passées, se trouva délivrée des malaises qui avaient alarmé son entourage.

L'enfant fut baptisé le 12 mars, et l'état de santé de Rébecca n'exigeant plus les soins de sa sœur, Fanny se rendit à Rome avec son fils dans l'mtention de s'y reposer quelques semâmes avant le voyage du retour. Grand fut son saisissement, lorsqu'elle retrouva Guillaume Hensel, relevant à peine d'une grave maladie, quil Im avait laissé ignorer, tant qu'il avait juge la présence de sa femme nécessaire à Florence. L'inquiétude, les complications occa-

sionnées par les soins à donner à son mari, le manque de confort d'une installation provisoire , tout contribua à assombrir le début du séjour, et Rome, dans ces conditions, n'exerça pas dès l'abord sur Fanny l'attrait passionné dont elle avait gardé le souvenir. Mais à cette première phase d'impressions pénibles succédèrent des jours meilleurs. La guérison de Hensel fut rapide, sa convalescence et un temps radieux ranimèrent le courage abattu de Fanny.

(( Tu ne recevras que de bonnes nouvelles sur cette séduisante page printanière ', écrit-elle à Rébecca, la santé et le soleil nous reviennent à la fois. J'ai ri en lisant hier tes craintes au sujet de mes déceptions pendant ce second séjour à Rome. Mon humeur sombre avait certes son excuse. La maladie de Guillaume avait un caractère alarmant et notre arrivée ici en a été bouleversée. Ajoute à oe souci, l'ennui de ne pas trouver une domestique et de n'avoir que des aides masculins à mon service. J'ai eu de la peine à en prendre mon parti, mais je m'y

' La page avait été ornée d'une vignette par un ami, et G. Hensel y avait joint des vers.

habitue et j'aurai force anecdotes à te conter à ce sujet. Notre immense appartement, qui me paraît aujourd'hui très agréable, me semblait un désert après celui de Florence. Notre rue même, qui, selon toute vraisemblance, est appelée à devenir l'une des plus belles de Rome, m'avait produit au début une impression fâcheuse. Tant il est vrai, que, suivant notre disposition d'esprit, les choses nous apparaissent ou grises ou roses.

«Notre intérieur s'organise; on commence à s'y sentir chez des mortels qui cultivent les beaux-arts. Il s'y trouve un piano discord; mais ce qui vaut mieux encore, c'est que mon mari a recommencé à peindre aujourd'hui. Le modèle qui a posé ce matin repassera dans l'après-midi; la séance n'a pas fatigué Guillaume. Il devient de plus en plus impossible de se procurer des sujets. Chiaruccia est commandée jusqu'à la fin de mai, Mariuccia jusqu'à l'année prochaine, une autre ....uccia se fait chercher en voiture et exige deux scudi par jour, bref les beaux modèles sont hors de prix.

«Il n'est que juste que je réhabilite notre Caliban; il fait à lui seul l'ouvrage que four-

nissent, à Berlin, Henri, Sophie, la Colberg et Minna, il est très ponctuel pour les heures des repas, tient l'appartement dans un ordre parfait, fait toutes les commissions, court comme un lévrier et trouve encore moyen de tenir des discours emphatiques. Il reste, avec cela, l'apparition la plus grotesque qu'il soit possible de voir. Nos misères sont oubliées, et tout nous sourit. Mais quel regret que tu ne sois pas ici, et que je ne puisse jouir avec toi de tout ce que nous savons si bien comprendre et admirer ensemble ! Nous ne resterons pas longtemps séparés, il nous tarde de vous revoir, et j'ai hâte de mettre Guillaume en pension chez toi et chez Minna. Vous l'engraisserez comme vous avez fait pour Sébastien et pour moi. »

Félix à Fanny. Francfort, 20 avril 184J. — «Chère Fanny, cette lettre t'est destinée; si je l'envoie à Betty, c'est par ignorance de ton adresse à Rome, et parce que Dirichlet * (il m'a fait jurer d'écrire après son départ) a passé un jour avec nous, bien portant et dispos. Ses amis

1 Le jeune professeur avait été rappelé à Berlin pour l'ouverture des cours à l'université.

ont eu peine à le reconnaître sous son énorme barbe, on est d'avis qu'elle le rajeunit et lui donne l'air plus robuste. Vous devinez combien d'interrogatoires il a eu à subir au sujet de vous tous! Il ne cessait de s'étonner que ta lettre, chère Fanny, ne me soit pas encore parvenue, quand il se souvint tout à coup qu'il était luimême chargé de me la remettre.

« Votre départ de Florence reste-t-il fixé à la mi-juin? L'époque conviendrait à merveille à notre « congrès de famille ». On trouvera bien à Soden une chambre où Hensel pourra peindre; d'atelier, je n'en puis promettre, mais arrivez toujours sur les lieux et nous saurons bien en aménager un. Que Dieu vous conserve à tous la santé et un temps comme celui d'aujourd'hui, l'air est si pur qu'on prend en grippe et son bureau et son encre et sa réclusion. Veuillez excuser la brièveté de ma lettre ; la tentation de revoir la verdure et les arbres en fleurs est trop forte. Les quatre enfants sont depuis longtemps établis au grand air. Nous projetons pour demain une promenade en voiture dans la forêt.

«Le manuscrit de mes six sonates pour orgue

est en route pour le copiste. Je vous les ferai entendre à Ober-Liederbach, c'est-à-dire que je vous en jouerai trois; j'ai récemment fait l'expérience que je ne puis exécuter les six à la file, sans être épuisé de fatigue. Je suis à la veille de mettre sous presse un nouveau recueil de Romances sans paroles, et compte le dédier à la fiancée de Klingemann. »

Dans une précédente lettre, Félix avait écrit à Rébecca : « J'ai une joyeuse nouvelle à t'annoncer. Klingemann est fiancé avec Sophie Rosen de Detmold. Le mariage aura lieu en mai et nous avons la perspective de voir le jeune couple aussitôt après. Klingemann nage en pleine félicité, et moi-même j'ai dansé de joie dans ma chambre, en recevant son message.

«J'ai eu l'occasion de voir la fiancée, l'été dernier, en Angleterre, et affirme, en connaissance de cause, que l'union est des mieux assorties. M'^*^ Rosen a, comme son frère, une amabilité discrète, beaucoup de modestie, jointe à une grande profondeur de sentiment. Son esprit est très cultivé; de plus, elle est fort jolie. Ses bandeaux blonds, sa figure ronde et ses 3^eux bleus

donnent à sa physionomie un caractère tout allemand. Je ne puis dire à quel point ces fiançailles me réjouissent. C'est aujourd'hui le 12. Ta chère lettre et celle de Fanny me parviennent à l'instant : je lis entre toutes les lignes que ta santé et ton entrain sont revenus. Dieu en soit loué ! »

Fanny, son mari et son fils rejoignirent Rebecca à Florence dans le courant de mai, pour entreprendre avec elle, le i5 juin 1845, le voyage du retour.

Journal. — « Nous sommes arrivés à Pise le jour même de la Liiminara^ la célèbre illumination qui se donne tous les trois ans en l'honneur d'un saint quelconque. La ville, morne d'habitude, prend un aspect féerique, la fête s'étend aux quartiers les plus pauvres; les ponts, les quais, les navires, les bateaux, tout étincelle en pleine lumière. Notre première visite a été pour le dôme qui est un merveilleux monument avec d'anciennes mosaïques et de remarquables sculptures, mais c'est bien le Canipo Santo qui a excité notre plus vif intérêt. Quant à la Tour

penchée, on ne saurait assez la critiquer, l'aspect en est des plus pénibles; sans cette inclinaison désastreuse, elle serait une des plus belles œuvres d'architecture italienne, tant par l'harmonie que par la pureté des lignes.

« Pise est la seule ville d'Europe où l'on ait conservé depuis les croisades un troupeau de chameaux en liberté. Nous les avons trouvés paissant dans Une clairière, entourée d'arbres superbes. Les bêtes sont très flegmatiques et peu farouches, elles nous regardaient sans bouger de place, les unes couchées, les autres agenouillées ou debout. Le coup d'œil était étrange et avait un charme si exotique au milieu de la solitude silencieuse du bois que nous avons eu de la peine à nous en arracher. Les enfants n'eussent pas demandé mieux que de prolonger la station. »

Le voyage, à partir de Pise, se fit rapidement par Milan, le Splügen et la Suisse. C'est à Fribourg en Brisgau que les frères et sœurs se retrouvèrent tous et passèrent six jours au sein du «congrès de famille», dont avait parlé Félix. Après un arrêt de quinze jours à Soden chez les

Félix Mendelssohn, les voyageurs reprirent la route de Berlin, ils y arrivèrent le 2 août. L'absence de Rébecca avait duré deux ans et celle de Fanny sept mois.