I. Leltre à Edwards, du 27 novembre 186i

que cela va être que 1865 pour nous? Gela me remue beaucoup. J'ai écouté et compté les douze coups à la pendule et je me suis dit : Ouf, ça y est, c'est fini! Eh bien! quoi 65? Oh ! que cela me fait de mal l'anxiété de cette année, cette Exposition, ce travail effrayant à faire! Oh! que je suis fatigué! Enfin, c'est la fatalité...» Mais, en somme, l'année 1865, qu'il paraissait tant redouter, ne lui avait pas été trop défavorable puisqu'il avait eu un tableau considérable admis au Salon et qu'après tout c'est lui qui s'était montré très sévère envers lui-môme au lieu que ce fussent les jurés officiels.

Un instant il avait cru qu'il lui serait loisible de retourner cette année-là en Angleterre, et il projetait de faire un tableau où ses hôtes et des amis poseraient en plein air, déjeunant sur l'herbe, un tableau qu'il intitulerait le Pique- Nique et qu'il signerait de Sunbury-on-T liâmes, tant le souvenir de Sunbury le charmait, le faisait pleurer même en entendant M™^ Manet jouer une sonate de Beethoven comme M^ie Edwards le faisait à Sunbury, par un beau soir d'été qui lui rappelait les soirées anglaises. Il aurait tenu à faire un grand tableau de ce genre pour se relever de l'échec du Toast, pour ne pas atteindre en flâneur sa trentième année qui approchait : « Des figures en plein air sur le vert, comme on pourrait faire une belle chose ! » écrivait-il au printemps de 1865; ou encore : « Savez-vous que cela ferait très bien à Paris, un tableau anglais? » Mais il ne fut pas libre de quitter Paris, et du reste, la difficulté de travailler en plein air, avec le soleil, les nuages, le temps qui change, l'aurait

ai

sûrement détourné d'entreprendre ce tableau, car, comme il le dit à Edwards, « il a horreur des mouvements, des scènes animées, il voudrait toujours faire des portraits, des personnages les uns à côté des autres, pour faire le mieux possible des études de têtes, de mains, de plis d'étoffe' ».

Cette idée d'un groupe le hantait pourtant toujours et c'est sa propre famille qu'il parlait un peu plus tard de peindre, en y joignant Edwards qui avait accepté de venir poser, « quoique le Salon, ajoutait-il, n'eût plus le don de l'intéresser »; mais à la réflexion, la sagesse l'emporte, il renonce à ce grand projet et se résout à faire de simples natures mortes et des études, très sûr qu'il est, dit-il, qu'en continuant de travailler encore pour apprendre et par amour de l'art, il réussira à vivre tranquillement, à son aise, en se fortifiant de jour en jour dans la technique de son art. Et c'est ainsi qu'au lieu d'une grande scène il envoya au Salon qui allait s'ouvrir des fleurs et des fruits qu'il vendit par la suite en Angleterre, plus un portrait de sa sœur lisant qu'il ne traita pas moins sévèrement que le Toast. Il était décidément dans une période d'énervement, encore que ses deux tableaux eussent été bien placés, et écrivait à Edwards, peu après l'ouverture du Salon : « Je suis resté quelque temps à songer sur ce qui s'était passé là-bas, aux opinions, aux critiques. Plein de mépris pour tout', puis me disant que cela est ainsi, qu'il ne faut pas s'occuper d'autre chose que de peindre; la misanthropie la plus grande.