CHAPITRE V

Lorsqu'on pénétrait, au fond d'une cour de la rue des Beaux-Arts, dans la remise transformée en atelier, aux murs gris, sans aucun luxe, avec des ébauches du peintre ou des copies de tableaux du Louvre accrochées un peu partout, et qu'on se trouvait en face de cet homme légèrement trapu, toujours vêtu d'un pantalon et d'un veston gris foncé, à la barbe courte, aux cheveux clairsemés et grisonnants qui s'envolaient derrière une sorte de visière en carton qu'il mettait pour peindre; lorsqu'on entrait dans cet intérieur si calme où le maître et M"'" Fantin vivaient loin du monde, ne sortant que le moins possible et pleinement heureux d'être l'un auprès de l'autre, il semblait qu'on vît s'ouvrir la retraite du sage et, dans cette sorte de thébaïde où nul bruit n'arrivait du dehors que le son de l'horloge de l'Institut, on se serait cru à cent lieues de Paris.

Mais à voir la chaleur que le peintre mettait dans ses discours, dans ses boutades, dans ses paradoxes; à voir l'insistance avec laquelle il interrogeait les visiteurs pour connaître

l'envers des choses, à voir comment il entretenait la culture de son esprit par des lectures du soir, toutes très sérieuses et sans jamais sacrifier à la mode, il était clair que ce quasireclus volontaire, qui n'ouvrait que très difficilement sa porte et son cœur, que ce philosophe qui ne voulait plus prendre aucune part ni aux luttes, ni aux plaisirs de la vie et se cantonnait dans son modeste home, à l'écart de toutes les vaines discussions du monde, avait conservé, contrairement aux apparences, une âme très ardente, un esprit très vif, très batailleur, et était en réalité beaucoup moins détaché des événements extérieurs qu'il ne voulait le paraître. Il ne descendait plus dans l'arène, mais il regardait combattre les autres et prenait même très vivement parti pour ceux-ci ou pour ceux-là.

Cet homme, qui ne redoutait rien tant que de voir de nouveaux visages, était dans le fond très accessible à ceux qui savaient pénétrer lentement dans son afl"ection et n'entraient pas chez lui comme en pays conquis pour lui demander quelque travail, fût-ce au poids de l'or, ou lui arracher sur lui-même des renseignements qu'il donnait volontiers, d'ailleurs, mais à la Iqngue, à bon escient, et lorsqu'il connaissait bien les gens. C'était un timide plus encore qu'un sauvage, mais un timide qui avait de terribles coups de boutoir et ne pardonnait guère à ceux qui avaient eu la maladresse de l'indisposer. Combien n'en ai-je pas vu de ces visiteurs, de ces passants qui croyaient pouvoir entrer là comme chez n'importe quel autre peintre et s'en retournaient l'oreille basse, sans avoir obtenu ni le portrait qu'ils auraient voulu lui faire

FANTIN-LATOUR DANS L'INTIMITÉ. 15i

faire, ni les renseignements qu'ils pensaient obtenir de lui ! En réalité, Fantin n'eut qu'un seul atelier, celui de la rue des Beaux-Arts, n- 8, où il était entré le Vendredi-Saint (10 avril) de l'année 18(38 et qu'il ne devait jamais quitter. Jusque-là, il avait toujours travaillé dans l'atelier ou plutôt dans quelque grande pièce de l'appartement de son père : d'abord : 1, rue du Dragon, puis au 31 de la rue de Beaune', enfin, rue Saint-Lazare, où il avait peint ses grands tableaux de V Hommage à Delacroix et du Toast ^, puis, très peu de temps, rue de Londres. Mais cette fugue sur la rive droite, où sa famille avait été attirée par des amis, ne fut pas de longue durée — rien que six ans — et dès que sa mère fut morte, en juillet 1867, son père et lui revinrent sur leur chère rive gauche, au n° 1 1 de la rue des Saints-Pères : c'est alors que Fantin occupa l'atelier de la rue des Beaux-Arts. Et telle était sa joie d'avoir enfin un « chez soi » qu'il écrivait à son ami Edwards, le 14 juillet 18(38 : « Aujourd'hui le monde est parti à la campagne ; je reprends avec rage le travail au Louvre; j'étais bien en retard; je me suis donné tant de peine à ces portraits! Le dimanche et le lundi (les deux jours où le Louvre était interdit aux travailleurs), je fais des natures

\ . Ici l'appartement était si petit, que le père de Fantin lui avait loué une chambre où il allait coucher dans une maison de la rue Férou, qui abritait aussi d'autres artistes : Carolus Duran, Zacharie Asti'uc, etc. Whistler, quand il s'était attardé dans le quartier, venait quelquefois demander l'hospitalité à son ami, et c'est ainsi qu'il fit un jour le croquis qui représente Fantin encore au lit, le chapeau sur la tête, et s'amusant à dessiner.

2. Cette maison, qui portait le n° 79, a disparu lors des démolitions entreprises pour établir une grande place et un square devant la Trinité.

mortes; je suis dans les pèches et les abricots. J'ai déménagé, je suis dans un atelier. Oh! je suis bien là, seul. Et mon premier atelier, pensez à mon bonheur; enfin, en avoir un à soi seul ! A trente-deux ans, il est temps! J'ai une petite vie bien tranquille; je me renferme et je vis dans les rêves, des illusions sans doute. Enfin, cela rend les fous joyeux. »

La vie du peintre s'est écoulée tout entière, on peut le dire sans nulle exagération, entre les salles du Louvre et son atelier. Dès qu'il eut goûté du bonheur d'avoir un « chez soi », il y resta le plus possible et fréquenta moins le Lauvre, mais il restait toujours sous l'influence des maîtres auprès desquels il avait cherché longtemps le pain quotidien de l'art. De là tant d'esquisses où lui-môme avait plaisir à reconnaître les grands peintres dont le souvenir traversait sa pensée; de là tant de projets jetés par lui sur le papier dès la première heure, qu'il laissait dormir et reprenait un beau jour, après de longues années, pour en faire quelque tableau ou quelque lithographie, comme on s'en assurerait en feuilletant les albums de croquis que sa veuve a donnés au musée du Luxembourg et à celui de Grenoble. Et n'a-t-il pas lui-même, en des termes d'une sincérité charmante, célébré l'attrait, toujours nouveau pour lui, de ces besognes incessamment répétées du matin et du soir? « Le charme de l'esquisse, écrit-il, est cette chose impossible à déterminer, à affirmer; le charme est dans son incertitude que chaque spectateur achève à son idée. On y voit ce que l'on veut. C'est un peu comme la sonate qui fait rêver, chacun selon son goût, ceux qui ont de l'imagination et le goût du rêve... Ces esquisses

r/^^M^^HiiH^^^^^I

HP

^^^ij^^^^^H

Hj

BSI^^^

mH

^^■M^^^ri^^^^^^^^^^^^l

I^BWtr- ^"

fei^

^êm¥'M. ^^^^^^^^H

PORTRAIT DI-: M''^ CHARLOTTE D L' B 0 U R G Salon de ISST. — A M"- Cliarlotle Dubourg.

sont des hommages, des actes d'admiration envers des maîtres que j'aime; c'est un peu comme si l'on chantait des mélodies que l'on aime, comme aussi des variations sur un thème que l'on admire. On essaye ainsi ses forces en se mettant dans les idées d'un autre avant d'avoir les siennes; on se rend compte ainsi des choses, pourquoi ceci, pourquoi cela. C'est en faisant des esquisses que j'ai compris tous ces maîtres du passée.. »

Que va-t-il faire encore au Louvre, le matin, dès qu'il a quelque loisir? Des esquisses, toujours des esquisses, « pour se maintenir dans la bonne voie )i . Et que fait-il le soir, alors qu'il ne peut plus peindre? « Je cherche, dit-il un peu plus loin, dans quantité d'anciens projets, les idées qui me semblent les plus propres à être exécutées, je les mets en train, à la lueur de la lampe, et les peins le lendemain. La vie est ainsi remplie. Quand je retrouve tous ces vieux projets, toutes ces esquisses dans les albums ou sur de petits bouts de papier, je me dis : « Qui aurait pensé qu'un jour je retrouverais tout cela avec intérêt et m'en servirais et le continuerais? Je ne sais qui a dit que l'on passait sa vie à exécuter les projets de sa première jeunesse? On les abandonne parce que l'on n'est pas capable de leur donner une forme; c'est le savoir qui ne vient qu'avec l'âge qui en permet l'exécution '. » Ne serait-ce pas Gœthe qui parlait à peu près de la sorte, et Fantin, par cette hésitation, ne faisait-il pas tort à son admirable mémoire^?

l-"2. Lettre à Edwards, du 30 décembre 1871.

3. C/est dans ses Mémoires {Vérité et Poésie) que Gœthe, développant le

Tant que son père vécut, Fantin demeura avec lui, d'abord rue des Saints-Pères, ensuite au 82 de la rue Bonaparte, dans une maison donnant sur les jardins du séminaire de Saint-Sulpice, et même, à la fin, comme le vieux peintre était dans un état d'esprit assez faible, son fils ne le quittait chaque soir, le plus souvent pour venir rue Taranne, qu'après l'avoir vu se coucher, presque s'endormir. Plus tard, lorsque son père fut mort et que lui-même se fut marié, son installation rue des Beaux- Arts prit un caractère définitif par la location d'un modeste appartement communiquant avec son atelier par un escalier intérieur. Et tout aussitôt commencèrent là ces charmantes réunions d'amis, ces petits dîners tout intimes de quinzaine, le lundi soir, où Fantin groupa d'abord son ami Maître et le critique Duranty — « Je crois qu'il vous plaira, écrivait-il en 1866 à Edwards; c'est un garçon très intelligent, on peut causer avec lui, ce qui est si agréable, des questions artistiques les plus élevées » ; — où j'arrivai moi-même lorsque Duranty n'y était déjà plus, dont Amédée Pigeon devint également un convive attitré à dater de l'époque où nous posions pour AutoiŒ du piano. Je vis paraître aussi là quelquefois, à de lointains intervalles, soit le critique Arsène Alexandre,

vieux proverbe allemand : « Ce qu'on désire dans la jeunesse, on l'a dans la vieillesse en abondance », écrit, entre autres choses qui s'étaient comme cristallisées dans l'esprit de Fantin : « Nos désirs sont les pressentiments des faculté^ qui sont en nous, les précurseurs de ce que nous sommes capables de faire; ce que nous pouvons et que nous désirons s'offre à notre imagination hors de nous et dans l'avenir; nous espérons ce que nous possédons déjà sans le savoir. C'est ainsi qu'une anticipation ardente transforme une possibilité véritable en une réalité imaginaire. » Mémoires de Gœthe, trad. Jacques Porehat; -2'' partie, livre JX.

soit Germain Hédiard, lorsque son travail sur l'œuvre lithographique de Fantin eut fait de lui un des visiteurs les plus assidus de l'atelier de la rue des Beaux-Arts ; soit le frère d'Amédée Pigeon, professeur à la Faculté des sciences de Dijon, très passionné pour tout ce qui touchait à la photographie, qui essayait de nous prendre le soir au magnésium et n'arrivait le plus souvent qu'à faire des images où presque toutes les personnes avaient brusquement fermé les yeux.

Fantin, qui détestait tellement le monde, aimait beaucoup au contraire ces repas d'intimité, toujours très fins, après lesquels il évoquait force souvenirs ou cherchait à piquer amicalement ses convives, ces petites soirées qui se terminaient entre dix et onze heures par une excellente tasse de thé. Et s'il m'était permis de coudre à ces souvenirs d'art quelques souvenirs de cuisine, je dirais quelle sollicitude il avait pour les amis qu'il traitait, comment il ne manquait presque jamais, ces jours-là, d'aller chercher des cigares de choix pour les fumeurs ou de rapporter quelque excellent fromage pour ceux qui en étaient aussi friands que lui. Quels délicieux Chester, quels Gorgonzola incomparables, quels Stilton exquis, quels merveilleux Sassenage — en souvenir du Dauphiné sans doute — il m'a été donné de déguster là, et comme ils étaient les bienvenus chez moi, ces fromages de pays qu'il m'expédiait de Buré, ces Gacé, proche Camembert, qu'il m'écrivait devoir tenir agréablement leur partie dans la symphonie odorante des fromages!

Fantin avait toujours été l'homme de ces réunions intimes, de ces libres causeries entre amis, que ce fût au café Molière,

au café de Bade, au café Guerbois ou chez son ami Maître : « Il y a là, dans l'atelier, M. Edwards, Ridley, un de ses amis, Mme Edwards. On cause, » écrivait-il de Sunbury à ses parents dès 1861. Aussi avait-il été très heureux, sitôt marié, de reconstituer ces petites réunions chez lui, de se retrouver au milieu d'amis éprouvés sans avoir à enlever ses chaus- , sons, ses chers chaussons auxquels il se montrait déjà si fort attaché lors de ses visites à Sunbury; mais il évitait toujours avec horreur réceptions et réunions, il s'était soustrait à toute obligation mondaine et ne savait plus depuis longtemps ce que c'était qu'un habit noir. Si Fantin fuyait tellement le monde, c'est qu'il en avait peur et s'y sentait mal à l'aise; mais ce n'était pas là seulement une répulsion instinctive; c'était aussi que, lorsqu'il avait été forcé d'entrer en contact avec lui, il avait senti tout le vide et toute la fausseté de ses usages et de ses formules et qu'il en avait souffert, principalement lorsqu'il avait dû faire quelques séjours dans des châteaux de la Brie ou de l'Anjou.

A une seule époque de sa vie, au moment de ses voyages en Angleterre, au milieu de ce luxe et de ce confort qui l'avaient tellement surpris, il avait eu quelques velléités d'élégance et s'était vu forcé de se commander un habit noir : (( Si tu me voyais en habit, écrivait-il de Londres à sa mère, en 1864, je suis splendide; j'ai payé le tailleur, j'en ai eu à peu près pour 350 francs. » Mais il avait eu bien vite assez de cette vie de visites et de présentations, de ces fêtes et réceptions, de ces dîners au Champagne, toujours en habit, toujours en cravate blanche. Cependant, lorsqu'il était revenu en France,

il s'était ressenti quelque temps de ce changement d'habitudes : « Oh ! que le pauvre peintre a de peine à se remettre ! écrivait-il à Edwards, le 27 novembre 1864. Il ne fait rien, flâne, flâne, flâne toujours; on le voit partout, mais non pas à son chevalet. Il est devenu l'homme des salons. Ma mère est enchantée, je m'occupe beaucoup de mes gants, de savoir s'ils seront assez frais; ma cravate va toujours mal! » Et ne s'avise-t-on pas, dans le monde, de le trouver aimable ; de le dire à sa mère, parce qu'un jour, en revenant d'une soirée, il avait offert son bras à une jolie jeune fille? « Partout où je vais, on répète à ma mère : Oh! votre fds est charmant. (Charmant! le mot a été dit!) Pourquoi était-il si ours? Il faut l'amener, le distraire. Oh.^ mais cela ne va pas durer, j'espère. J'en ai honte : c'est abrutissant. » Et le fait est que cela né dura guère : au bout dépende mois, cette crise d'élégance de la vingt-huitième année avait pris fin.

Au moment même où Fantin était le plus séduit par la vie anglaise, il faut voir de quel œil il regarde et de quelle plume il décrit le monde où il est, les personnes qu'il coudoie et jusqu'à la figure qu'il doit faire là : « Ah! si vous saviez ce que je m'embête, écrit-il à Edwards, le 4 septembre 1864, de Mytton-IIall, où il avait entrepris le portrait de M'"*' Potter; non, cela ne peut pas se dire. Dans ce moment, de ma fenêtre, je vois des coteaux; des églises sont là et l'on sonne les cloches : c'est triste à mourir. Oh ! que je regrette d'être venu et, je crois aussi, Whistler; mais il ne le dit que le moins

possible. Je ne fais que m'habiller : c'est la redingote, c'est l'habit noir! En passant le pantalon le soir, vers sept heures, j'injurie Whistler qui est très gentil et le supporte assez bien. On boit beaucoup et l'on mange très bien, mais de ces nourritures de salon, des miettes de quantité de choses. A table, des jeunes frères, pas gais; une demoiselle, la sœur, peu plaisante. M. Potter est, lui, très gentil, mais ne pense qu'à bien vivre : la douceur même, embrasse ses enfants comme du pain. Et que d'enfants! Tous ceux d'Haden, ce qui fait quatre, puis quatre ou cinq de Potter; des bruits impossibles. M"^*^ Iladen, la seule qui eût été agréable, est malade et garde la chambre. Non, c'est comme un fait exprès... Quand je serai chez vous, je vous ferai la reproduction de ma tenue ici fie départ pour s'habiller, l'entrée au salon au crépuscule, le domestique entrant pour annoncer le repas; moi, splendide, en noir, prenant ou cherchant à prendre une pose à la cheminée; M'"'' Potter, en grand fia fia, bras nus, bracelets, un tas de choses. Moi, alors, j'arrondis mon bras et le présente. Nous entrons dans la salle à manger; je cherche des mots, que je ne trouve pas : c'est à mourir de rire. Hier, j'ai pensé à l'aspect que je devais avoir; j'ai cru que j'allais partir d'un éclat de rire. Je vais fmir par apprendre à me tenir très bien, à savoir bien mener à table. Oh ! le jour d'Haden, ce sera splendide : je représenterai l'homme du monde!... »

Avec tout cela, cet homme un peu sauvage et je ne dirai pas bourru, mais brusque et renfrogné lorsqu'il le voulait, qui disait volontiers de lui-même à propos des avances que M™'^ Meurice lui avait faites en le voyant peindre au Louvre : « J'ai fait

l'ours, » n'était pas tellement « mal léché » qu'il ne pût s'adoucir, non pas lorsqu'on le flattait, mais lorsqu'on laissait échapper quelque parole heureuse, qui le mettait en sympathie avec vous, ou lorsqu'il se laissait aller à quelque mouvement d'indulgence dédaigneuse. Et nulle histoire ne le prouve mieux que celle du portrait de M"® Marguerite de Biron qui lui fut particulièrement pénible et se termina comme vous allez le savoir.

C'est en 1867, à l'heure où le succès du Portrait de Manet avait signalé Fantin à l'attention des amateurs et lui avait valu des commandes qui auraient pu, s'il avait continué, le classer comme peintre attiré du grand monde, qu'il avait accepté de se rendre au château de Fontenay-Trésigny, pour peindre le portrait de M"" de Biron, un modèle tout à fait aimable et qui se prêtait à lui jouer quelques-uns de ses morceaux favoris, comme le Joyeux laboureur, de Schumann. « J'ai été faire un portrait à la campagne et je le termine en ce moment à Paris, écrivait-il à Edwards le 25 novembre 1867... J'ai fait et je fais beaucoup d'efforts pour faire de la peinture très poussée et et je m'en trouve très bien : il s'ouvre devant moi des horizons inconnus. A un moment, il faut bien faire des choses très achevées, cela me sert beaucoup pour voir très large. Je fais un portrait d'une demoiselle de dix-huit ans, très jolie, en robe blanche et rubans cerise, mi-corps, la main posée sur une chaise; dans le fond, un meuble avec des fleurs; et faire un portrait dans ces données si connues, en peintre, avec des moyens si loin de la beauté de la nature, cela est terriblement difficile. Quelquefois, je suis perdu dans ces difficultés. Joignez

à cela la vie de château, le inonde autour de moi, les distractions, les séductions de toute espèce, la tenue de l'habit noir pour dîner au moment où il serait si doux de se reposer; puis passer la soirée au salon, au milieu de conversations sans intérêt pour moi ! »

Quoi qu'il en fût, ce portrait, que le peintre avait traité avec un soin infini, touchait à sa fin, et Fantin comptait déjà sur le succès qu'il ne pouvait manquer d'avoir au Salon, lorsque M"^® de Biron, prise de scrupules qui paraîtraient aujourd'hui bien étranges, revint sur sa promesse et fit savoir au peintre qu'elle désirait que le portrait de sa fille ne fût pas exposé. Et cela huit jours avant l'expiration du délai pour les envois au Salon de 1868, sans que Fantin eût le temps de faire ou même de terminer un tableau quelconque. Il se résigna cependant, très désolé dans le fond, mais sans récriminer contre ce veto tardif d'une mère inquiète. Oui, mais n'appritil pas plus tard qu'afin de faire entrer son œuvre dans une série symétrique de portraits de famille, on l'avait coupée en ovale, en supprimant des mains qu'il avait faites aussi fines, aussi élégantes, aussi vivantes que possible? Et plus tard encore, après qu'il était devenu célèbre et que les propriétaires du portrait se furent avisés qu'en coupant les mains, ce qui n'était pas une perte, on avait aussi coupé la signature, ce qui était grand dommage, ne vit-il pas arriver chez lui l'ambassadeur d'un membre de la famille qui lui demanda le plus simplement du monde de vouloir bien resigner sa toile ainsi mutilée? Fantin fit un haut-le-corps de surprise — et signa.

Par un revirement singulier, Fantin, qui, adolescent.

avait fréquenté beaucoup les théâtres avec son père, surtout les théâtres gais, et qui, jeune homme, avait suivi toutes les représentations de l'ancien Théâtre-Lyrique, au boulevard du Temple, — quelle source inépuisable de souvenirs communs pour nous deux! — s'était sur la fin tout à fait détourné des concerts et des théâtres : il disait que cela le fatiguait, l'énervait, d'entendre de la musique, et peut-être était-ce vrai, tant il y concentrait toutes les forces de son esprit etde sa volonté. Je l'ai encore vu se déranger pour aller voir jouer Béatrice et Bénédict, de Berlioz, à l'Odéon; à l'Opéra-Comique, les Troyens, dont il avait été un des auditeurs assidus en 1863, ou même, â l'Opéra, VAida de Verdi, vers qui il était revenu, ainsi que son ami Maître, après avoir été passablement tiède et presque hostile : rappelez-vous ce qu'il disait de la Traviata et l'exaspération que lui causait à Londres le Miserere du Trouvère.

En ce qui regarde Wagner, il se laissa entraîner à l'Opéra pour y voir jouer Lohengrin, la Walkyrie, TannJixuser et les Maîtres Chanteurs de Nuremberg. — « Nous sommes ravis, c'est plein de vie, écrivait-il à M'"'' Edwards le 19 novembre 1897, après avoir assisté à la première représentation. On voit que Wagner était satisfait de son sort à l'époque où il composait cet ouvrage ; » — mais ce fut tout, et lorsque arrivèrent Siegfried et Tristan et Iseult, Fantin sut tenir bon contre les exhortations de ses amis et les sollicitations de son entourage immédiat : ni pour Wagner, ni pour Berlioz, ni pour personne il ne se dérangea plus jamais. En réalité, Fantin, surtout après qu'il se fut marié, n'alla plus que rarement dans les concerts

et presque jamais au spectacle; tous ses appétits de musique étaient satisfaits par les séances de piano à quatre mains que son ami Lascoux donnait avec un ancien magistrat, M. Grattery, et dans lesquelles ces deux amateurs exécutaient avec passion les opéras de Wagner.

Lascoux ne faisait que continuer les traditions de son père, le conseiller à la Cour de Cassation, chez qui avaient eu lieu jusqu'en 1870, des séances intimes de quatuors de musique classique. Fan tin avait dû être introduit là par son ami Maître, ainsi que le peintre Bazille, et quand on les voyait tous trois arriver dans ce milieu tranquille et bourgeois : « Tiens! voilâtes Manet! » s'écriait-on avec une terreur affectée. Les séances de piano à quatre mains du fils s'étaient bientôt transformées en séances de quatuors où l'on jouait surtout des œuvres de Schumann, de Brahms; où les auditeurs ouvraient eux-mêmes la porte aux nouveaux arrivants, où l'on pouvait, tout en écoutant, ou fumer ou boire à satiété d'excellent vin d'Arbois-; où l'on aperçut quelquefois M. Saint-Saëns, M. Messager, Chabrier, M. Fauré, qu'on appelait déjà, mais par façon de plaisanter, le Schumann français ; où Svendsen ne manquait pas de venir, quand il était à Paris, et tenait même une partie de violon.

Après les quatuors, simples ou doublés, les transcriptions de fragments de Parsi fa/ arrangés pour petit orchestre par M. Humperdinck tout exprès pour Lascoux; après quatre exécutants, dix, vingt, trente, au nombre desquels figuraient parfois Garcin, Lamoureux, Maurin, sous la direction de Lascoux; après quinze ou vingt auditeurs, tous intimes, cent, deux cents, trois

cents, convoqués par des invitations qu'on sollicitait de toutes parts, et puis tout à coup plus rien. L'organisateur de ces séances, excédé du bruit qu'elles faisaient dans Paris et des compliments qu'on lui adressait en affectant de le traiter, au détriment du magistrat, non plus comme un simple amateur qui s'amuse, mais comme un professionnel de la musique, jugea bon d'arrêter ces divertissements musicaux : dès lors Fantin n'entendit pour ainsi dire plus du tout de musique... Encore qu'il fût, dans l'intimité, d'humeur assez gaie et qu'il rît volontiers en se rappelant d'anciennes pièces du Palais-Royal, son théâtre favori, Fantin, dans le courant de la vie, était plutôt un concentré, je ne dis pas un morose, et son amitié, pour solide qu'elle fût, ne se manifestait jamais d'une façon très expansive : il fallait plutôt deviner et sentir l'affection qu'il vous portait et savoir la savourer. Lui-même en convenait d'ailleurs et s'en disculpait assez drôlement dans ses lettres à ses parents à propos de quelque fête oubliée, sans doute celle de sa mère et de sa sœur Marie... « Ah! diable, vos fêtes, écrivait-il le 20 août 1861, je ne connais pas tout cela. J'écris peu, c'est vrai, mais quand j'écris, c'est pour vous, c'est parce que cela me fait plaisir. Que me fait ceci : C'est la sainte Ceci; c'est la sainte Cela? Eh bien! si je vous avais écrit, pour vous demander des bretelles le jour de ma fête, le jour de la Saint-Henri... Ah! qu'en dites-vous? Elle est bonne, celle-là?... » Ou encore, un peu plus loin, comme sa mère avait dû mal prendre ce ton cavalier : « Ma chère maman, n'accusez pas votre fils comme cela; je ne fais pas grand bruit de mes affections, je ne comprends pas les

grandes protestations, mais j'aime bien. Je suis très malheureux même de ne pouvoir pas dire ce que je sens. Tu pardonneras cet oubli bien involontaire, je t'assure. J'ai des défauts bien grands, je le sais (paresse), mais je ne crois pas être si insensible que vous le supposez. Mais cacher ce que j'éprouve est une chose que je ne peux empêcher, et les affections

demandent, je crois, du mystère et une mutuelle compréhension. S'aimer, sans le dire, pour finir par une bêtise... »

Et de même que, plus tard, dans les lettres qu'il m'écrira de Buré, Fantin me marquera toujours sa reconnaissance pour le peu de nouvelles que je lui envoyais de Paris, non sans quelques pointes à l'adresse de ceux qui, comme Maître ou Pigeon, avaient la plume moins facile, de même dans la dernière de ses lettres d'Angleterre à ses parents, il écrivait : « ...Je sens que je vais travailler. Le travail artistique, c'est tout, je veux faire des chefs-d'œuvre; il n'y a rien d'autre. C'est une consolation, c'est la seule qui peut faire consentir à vivre. Si je n'avais pas cet espoir, je voudrais mourir. Que la vie est absurde autrement ! Ce n'est qu'illusions qui s'envolent, que bonheur d'un moment, puis il y a les tristesses qui viennent; je redoute toujours la fin

— Fantin-Latour... Une pièce de Wagner?

— Mais non... Les Cloches de CornevUle.

Voyez par ci... voyez par Val Voyez, voyez... Parsifal !

Caricature de Henriot, d'après Parsifal et les Filles-Fleurs (L'Illustration, 6 mai 1893).

PARSIFAL ET LES F 1 L t,E S - F L E U P, S

Lithographie originale (1SS5), reprise pour le tableau du Salon de 1893.

A M. Ch.-Ed. Haviland.

du bonheur. Écrivez-moi ; cela est si agréable de recevoir une lettre, on se sent aimé d'autres qui pensent à vous'. »

Il faut voir encore avec quelle émotion il annonce à Edwards le départ et le mariage de sa chère sœur Marie, après huit ans d'attente

(elle attendait que le fiancé qu'elle aimait eût une position assurée, c'est-à-dire le grade de colonel dans l'armée russe), et la douleur que lui cause cette séparation, d'autant plus cruelle, que la jeune fille avait dû partir seule pour Varsovie où le mariage allait se célébrer.

FANTlN-LftTOUfl

— On a donné à votre père, ce matin.

Caricature de Stop, d'après Parsifal et les Filles- Fleurs [Jottrnal aimtsnut, 6 mai 1893).

chez des amis, la guerre de la Prusse contre l'Autriche ayant hâté ce mariage, en même temps qu'elle empêchait les parents de Pantin de se rendre si loin, sans être sûrs de pouvoir, au retour, retraverser l'Europe en feu. « Enfin, tout est achevé, elle nous a quittés, écrivait-il à Edwards. Jugez des douleurs de la séparation; cela a été très pénible. Je ne me sens plus ce que j'ai été, cela m'a vieilli