SCÈNE FINALE DU RHEINGOLD

Lithographie originale (1877).

LA Vlli ET LA CARRIÈRE DU PEIXTRE. 13

Mais ce n'était pas tout que de copier. Fantin commençait à produire par lui-même : dès 1853, alors qu'il n'avait que dix-sept ans, il faisait un portrait de lui, qu'il a reproduit plus tard en lithographie pour accompagner le catalogue de ses lithographies dressé par Germain liédiard, puis un petit portrait de son oncle le Jésuite et un minuscule paysage de Montmartre, deux toiles qui ont été revues, il y a deux ans, à l'Exposition rétrospective de son œuvre. Ensuite vinrent une tète au crayon, d'après sa sœur Nathalie; un portrait de la même en talma de velours noir sur fond rouge, qu'il projetait d'envoyer à l'Exposition de 1855 et qu'il détruisit tout à coup ; une esquisse du Songe, offerte à son ami Solon, du Songe qui devint peu après d'abord un pastel, puis une peinture à l'huile ; et c'était encore de nouvelles études d'après ses sœurs, sujets de lithographies pour l'avenir, avant qu'il ne s'improvisât pour un jour peintre de scènes religieuses.

Voici dans quelles circonstances s'opéra cette métamorphose : le curé du Plessis-Piquet, qui s'appelait Berlioz, ayant manifesté un jour devant le sculpteur Ottin le désir de faire décorer une chapelle de sa modeste église, la chapelle des fonts baptismaux, pourvu qu'il n'eût à payer que les dépenses matérielles : couleurs, échafaudages, etc., les jeunes peintres, avisés de ce désir, saisirent l'occasion qui s'offrait à eux de se distraii^e et de travailler ensemble pendant tout l'automne de 1855. Cuisin, l'aîné et le plus foi^t de l'atelier Lecoq, devait représenter sur le mur du fond le baptême du Christ dans le Jourdain ; Ottin s'était chargé de peindre sur la voûte les médaillons des quatre Évangélistes, et les murs

latéraux furent attribués, l'un à Solon pour y peindre le baptême de l'eunuque par saint Philippe, et l'autre à Fantin pour y représenter saint François-Xavier baptisant les Indiens. Inutile de dire qu'il ne subsiste plus rien aujourd'hui, sauf les têtes d'Ottin, des peintures que ces jeunes gens avaient pris tant de plaisir à faire, que le curé avait été si fier de voir achever et dont le maire avait été si satisfait, qu'il avait demandé à chacun des peintres d'exécuter pour lui un dessin de leurs compositions; c'est ainsi que Fantin vit tomber inopinément dans sa poche un beau billet de cent francs dont il ne dut pas faire fi, lui qui ne gagnait encore un peu d'argent qu'en donnant des leçons de dessin dans une pension de la rue des Postes.

Mais ces jeunes peintres ne se contentaient pas de peindre. Afin de s'exciter au travail et de se forcer à échanger leurs idées, ils avaient imaginé de composer un album collectif, où ils transcrivaient leurs impressions en les accompagnant au besoin de croquis et d'aquarelles, et Fantin, justement en cette année 1855, y inséra une petite allocution à ses amis où, après leur avoir marqué sa joie de se retrouver au milieu d'eux et le regret de ne pouvoir exprimer élégamment ce qu'il éprouve, il affirmait déjà que, pour lui, il n'y avait pas d'autre plaisir ni d'autre but dans la vie que de peindre; que, selon lui, la nature devait être le souverain modèle, la meilleure source d'inspiration pour l'homme de génie comme pour l'artiste doué de facultés moindres, et qu'il lui semblait que l'époque où ils vivaient devait être féconde parce que l'art entrait dans la voie de la nature et de la vérité.

A la suite de ce petit « laïus », Cuisin, qui paraît avoir été le gardien de cet album, ne s'est pas tenu d'ajouter les lignes que voici : « Ces phrases écrites sans art, sans prétention, sont celles qui me font le plus de plaisir. Ce sont celles où, bien loin de se le figurer, notre modeste Fantin s'est le mieux peint. Je l'y retrouve tout entier; j'y retrouve son parler calme, doux et tranquille, ses expressions indécises qui ne tracent que quelques mots à de grands intervalles, laissant à la pensée à combler ce qui manque. Et puis il y dit, comme s'il parlait, tout simplement ce qu'il pense. C'est pour cela qu'il y montre bien sa nature, son caractère particulier; c'est pour cela qu'il y a de l'originalité, et pourtant il n'osait nous les lire, craignant que nous ne les trouvassions trop ordinaires, trop banales. Et pourtant voilà comme on devrait faire des arts. Le sentiment et la personnalité, loin d'être un objet de recherche et d'étude, devraient être comme une source d'où l'eau s'épanche, sans cesse et sans peine. On devrait se laisser aller à faire tout simplement ce qu'on aime, comme on l'aime; dire ce qu'on pense comme on le pense, et se complaire soi-même dans ce que l'on fait'... »

Cette année-là même, l'Exposition universelle ouverte au Palais de l'Industrie avait produit une forte impression sur notre jeune homme qui fut toujours très sensible à ces grandes manifestations internationales et que ses promenades dans les salles consacrées à Ingres, à Diaz, à Rousseau rendaient fou d'admiration. C'est dans le même temps qu'il entreprenait

1. Cet album, dit Album de Cuisin, est aujourd'hui au Musée du Luxembourg.

16 FANÏIN-LATOUR.

pour la première fois de copier — toujours sur la demande de M. Stowe — ce tableau des Noces de Cana^ cette « merveille de l'art » qui n'allait pas lui demander moins de deux ans de travail, dont il devait faire encore cinq copies par la suite, et à propos duquel un connaisseur qu'il ne nomme pas lui dira plus tard, au Louvre : « C'est bien, cette copie, vous sentez cela. Je ne crois pas que l'on ait mieux compris Véronèse que vous ne le faites. » Eloge bien doux à l'oreille de l'artiste, mais qui ne l'empêchait pas d'entendre des voix lui disant : « Tu ne peux voir l'ensemble; tu te raccroches aux détails ; celui qui sentirait vraiment les grandes choses de ce maître, verrait et ferait cela bien autrement que toi »; éloge qui l'enchantait, mais ne le grisait pas, et qui lui faisait écrire à Edwards : « Bien des fois, je me suis dit : Travaillons; le travail c'est le bonheur, et un tas d'autres sentences dans ce goût. Eh bien! voilà le moment. Je veux en avoir le courage. Puis vous ne vous figurez pas combien cela m'est pénible de ne pas faire ce que je veux. Le Louvre, où je vis, me désespère. J'ai travaillé assez sérieusement depuis un mois, voulant finir ma copie. Cela me rendait tout triste de n'être vraiment rien à côté de tous ces grands artistes, et vous connaissez le remords de l'artiste qui résiste même aux plus grands compliments'... »

Ces longues séances quotidiennes au Louvre qui durèrent presque sans interruption jusqu'après 1870 — car Pantin continuait d'y travailler pour lui-môme à l'époque où je fis sa

\. Lettre à Edwards, du ii août 1863.

connaissance — l'amenèrent à connaître dès les premiers temps, d'abord le peintre anglais Leighton, dont l'atelier parisien était alors un rendez-vous du beau monde et qui contribua à faire avoir à Fantin des commandes de copies, principalement dans la colonie grecque de Londres; ensuite le brillant Carolus Duran, avec qui, si dissemblables que dussent être leurs façons de vivre et leurs caractères, il demeura toujours en rapports très sympathiques; puis encore un jeune peintre récemment arrivé de Francfort, avec qui Fantin se lia de la plus solide amitié, j'ai nommé Otto Scholderer qui aimait la musique autant que lui, savait jouer du violon et mena tout de suite son nouvel ami chez un compatriote où se donnaient rendez-vous d'autres musiciens allemands dont les exécutions ravissaient d'aise le peintre français. Un jour enfin, — et ce jour dut compter dans sa vie, — au moment où il commençait une seconde copie des Noces de Cana pour un M. Pina, de Mexico, Fantin vit s'approcher de lui, comme pour obtenir un renseignement quelconque, un jeune homme, très élégant de sa personne et dont la suffisance apparente l'avait déjà mal disposé, un jeune étranger qui flânait beaucoup au Louvre en retouchant de loin en loin une copie des Cavaliers de Vélasquez, qui revenait alors d'un voyage aux bords du Rhin, travaillait dans l'atelier de Gleyre et terminait justement quelques eaux-fortes dont les premières épreuves furent souscrites par Fantin lui-même : c'était James Abbott Mac Neil Whistler, qui s'accorda tout de suite à merveille avec Fantin, si différentes que fussent leurs natures, et qui devait occuper une grande place dans sa vie, en subissant

FANTIN-LATOUU.

beaucoup plus son influence que Fantin ne subit la sienne. Au bout de peu de jours, le nouveau venu était un des membres les plus assidus du petit cercle qui se réunissait alors rue de rOdéon, au café Molière, et qui comptait, en plus de Fantin et de Whistler, Legros, Carolus Duran, Scholderer^ Zacharie Astruc, etc., sans oublier quelques Fenians réfugiés alors à Paris et qui vinrent à la suite de Whistler : n'était-ce pas là comme le noyau des futures réunions du café de Bade et du café Guerbois?

Whistler était comme à demeure à Paris, au moins pour quelques années; mais Scholderer, lui, partageait son temps entre la France et Francfort, où il avait sa famille. En partant, certain jour, il avait prié Fantin de lui expédier des cadres qu'il jugeait plus jolis et plus avantageux que ceux qu'il trouverait en Allemagne; mais, pour éviter d'avoir à payer les droits de douane dont étaient frappés là-bas les cadres neufs, il avait également demandé à son ami de mettre dedans n'importe quelle ébauche. Fantin lui expédia de la sorte, à seule fin que ces cadres ne fussent pas taxés comme neufs, quatre ou cinq peintures de sa façon : ses deux sœurs assises l'une à côté de l'autre sur un canapé ; son propre portrait, de face et de profil, avec la palette à la main, puis un portrait de son camarade Alphonse Legros, et c'est de tous ces morceaux, brossés à la hâte, que Courbet, passant un jour par Francfort, disait à Scholderer, que <( ce n'était pas là de la peinture pour les bourgeois » , en pesant sur cette dernière syllabe de toute la lourdeur de son accent franc-comtois. Fantin, cependant, ne pouvait pas se contenter éternellement

de faire des copies pour des particuliers ou de faire cadeau de ses essais de peinture à des amis. Il souhaitait de prendre contact avec le public, et si la première tentative qu'il avait faite avait assez mal tourné lorsqu'il avait vendu une nature morte à l'hôtel Drouot pour la modique somme de dix-sept francs, il pensait pouvoir espérer mieux de tableaux qui auraient passé par le Salon, et, si souvent qu'il eût entendu son maître lui recommander, à lui et à d'autres, de ne se lancer dans la mêlée que le plus tard possible, il commençait à trouver que l'heure était venue d'essayer de marquer sa place au soleil.

Pour la première fois, en 1859, il se décida à affronter les sévérités du jury, et le fait est qu'elles ne lui furent pas ménagées. Des trois tableaux qu'il avait envoyés : un portrait de sa sœur lisant, un autre de lui-même en corps de chemise, et ses deux sœurs occupées l'une à tapisser, l'autre à lire, aucun ne fut admis. Alors, pour protester contre ce refus qu'il jugeait immérité et qui englobait aussi des tableaux de Ribot, le Pia/w de Whistler, un portrait du père de Legros, par Legros, etc., Bonvin, le plus ancien de cette petite phalange indépendante, plus avancé lui-même dans la carrière et ayant forcé les portes du Salon depuis quelque dix ans, Bonvin, dis-je, imagina d'ouvrir comme une petite Exposition des Refusés dans ce qu'il appelait son « atelier flamand » de la rue Saint-Jacques, et Fantin fut représenté là par deux des trois toiles qu'il s'était vu refuser : son propre portrait et celui de sa sœur. Quant au tableau où figuraient ses deux sœurs, force fut de l'écarter, la place étant strictement mesurée à chacun

des exposants dans cet étroit local et Fantin occupant déjà largement celle qui lui était attribuée. N'était-ce pas dans ce malheureux groupe, refusé d'un côté, éliminé de l'autre, que le peintre avait pu saisir pour la dernière fois les traits de sa sœur Nathalie qui, cette année-là même, tomba gravement malade et qu'il fallut interner à Charenton où elle resta plus de quarante-quatre ans, jusqu'à sa mort arrivée en 1903?

L'année était mauvaise pour Fantin : son échec au Salon, la maladie de sa sœur, l'existence monotone et serrée qu'il menait dans sa famille, tout contribuait à lui suggérer des pensées tristes, à le décourager. Heureusement que son nouvel ami Whistler intervint alors et le décida par ses instances affectueuses — « Mon cher petit Fantin, lui écrivait-il, il faut que nulle idée, théorie ou autre absurdité ne t'empêche de venir ici de suite » — à faire le voyage d'Angleterre où luimême et son beau-frère, le chirurgien et graveur à l'eau-forte Seymour Haden, se feraient une joie de le recevoir; où Fantin allait trouver une vie très large, très luxueuse, dont il fut tout émerveillé et qui le remonta singulièrement en changeant le cours de ses idées. Que de surprises et d'exclamations dans ses lettres à ses parents ! La commodité des installations, l'abondance de la chère et la variété des menus, qu'il énumère : « Nous dînons, quels dîners ! Champagne frappé pour boisson, tout le temps ! » les équipages avec cochers poudrés; les cavaliers et les amazones, les « très belles dames, mais sans goût, sans chic aucun », qu'il voit défiler à Hyde- Park, tout l'enchante, jusqu'à la société des exilés français où cela l'amuse d'entendre mal parler de l'empereur.

Mais l'artiste est moins émerveillé que le jeune homme; il découvre que les Anglais n'aiment que les tout petits tableaux, très achevés, comme au pointillé, surtout les sujets de genre, drôle ou sentimental, et richement encadrés. A la National GaUery même, il reste sur la défensive et déclare qu'il n'admire plus autant les peintures anciennes; qu'au Louvre, à force de regarder, il était devenu indulgent pour tout, tandis qu'ici, en face de tableaux qu'il regarde pour la première fois, il voit plus juste et trouve que « tout n'est pas beau » : Rembrandt, Canaletti, Van Eyck, les Vénitiens, Cuyp, voilà ce qu'il a rencontré de meilleur, et surtout un merveilleux Vélasquez, une Chasse de Philippe IV, « la plus belle chose et la plus vraie qu'il ait jamais vue ». Il entend trop jouer par les orgues le Miserere de Verdi, qui finit par lui porter sur les nerfs, mais il se console en écoutant M'"*^ Haden jouer sur le piano la fameuse barcarolle à'Obero?i, et au bout d'une dizaine de jours de cette existence « paradisiaque », après avoir donné à Seymour Haden deux esquisses que son hôte tient à lui payer, en lui commandant de plus une copie à faire au Louvre, il se prépare à rentrer à Paris et signe audacieusement sa dernière lettre : « Henri Fantin-Latour, qui sait bien maintenant ce qu'il vaut. » C'est ce qu'il lui restait à montrer.

Les Salons de peinture, à cette époque, s'ouvraient seulement tous les deux ans : aussi Fantin ne renouvela-t-il sa tentative qu'en 1861, et cette fois, trois de ses tableaux sur

quatre furent admis par le jury, trois Etudes cVapi^ès nature qui étaient en réalité des portraits : un d'après lui-même, un autre de sa sœur Marie lisant et enfin celui du peintre anglais Ridley. Ce jeune étranger, qu'il avait connu par Whistler, lui avait fait connaître à son tour un avocat de Londres, nommé Edwards, qui s'occupait beaucoup de beauxarts, avait un réel talent de graveur à l'eau-forte et s'essayait aussi à faire de la peinture. Une sympathie réciproque, qui s'était vite transformée en une amitié très solide, avait tout de suite uni Fantin à Edwards, le jeune peintre trouvant un guide, un conseil des plus sûrs, des plus judicieux dans la personne du barrister anglais. Aussi Fantin, ayant retraversé la Manche dès cette môme année 1861, dut-il se partager entre Seymour Haden àqui il portait, sur une commande que celui-ci lui avait faite, une grande copie des Noces de Cana (il était allé le joindre à Whitley, dans la maison du peintre Hook, où Haden était en villégiature) et Edwards auprès de qui il trouva, à Sunbury, une hospitalité tout à fait cordiale qui lui rappelait la vie de famille — « à la différence que je ne manque de rien », ajoute-t-il en plaisantant — et que rendaient encore plus agréables pour lui la présence de son ami Ridley et l'agréable talent de M"^"^ EdM^ards sur le piano. C'est pendant ce grand mois d'une tranquillité parfaite qu'il peignit des natures mortes très préférables, pensait-il, à celles qu'il avait déjà faites, et qu'il commença le portrait de M"^"^ Edwards en robe blanche, en buste : <( Je travaille, écrivait-il à ses parents; le portrait avance, c'est en train, j'ai espoir. » Mais si grande hâte qu'il y mît, il ne put pas

l'achever avant son départ et il ne le termina que trois ans plus tard, toujours à Sunbury, en 186-i.

Au commencement de septembre, il était de retour à Paris et courait voir la chapelle que Delacroix venait de peindre à Saint-Sulpice : >< Malgré ce nouveau chef-d'œuvre, malgré les admirables choses qu'il y a, je n'ai pensé qu'à la bêtise de l'homme qui, sur la terre, s'amuse à barbouiller des murailles, et ^ux autres qui trouvent des merveilles à un coup de brosse qui va plutôt d'un côté que d'un autre » ; il allait travailler pendant un mois à l'atelier de Courbet et s'en échappait bien vite; il écrivait enfin lettres sur lettres à Edwards pour lui exprimer sa reconnaissance et continuait de lui confier toutes ses angoisses, tant il voyait l'avenir en noir, tant il se heurtait à des refus d'exposer, personne, à ce qu'il dit, ne voulant de sa peinture. « Il y a Paris; vous savez : Paris!!! Ce mot n'est pas d'un patriote, le patriotisme n'est pas chez moi; mon sang est trop mélangé! Paris, c'est l'art libre. On n'y vend rien, mais on y a sa libre manifestation et des gens qui cherchent, qui luttent, qui applaudissent; on y a des partisans, on y fonde une école; l'idée la plus ridicule comme la plus élevée y a ses partisans, etc. Au fond, un endroit atroce pour pouvoir y vivre'. » Et cependant il y vécut sans trop de chagrin, il y demeura même obstinément, n'en voulant presque jamais sortir, dans ce Paris qu'un peu plus tard il donnera à Edwards comme une seconde Athènes : « Athènes fut comme Paris, folle et chan-