LA CLASSE DE BURDEAU

monde me laisse seul... C'est épouvantable. » Sa haute situation causa sa perte. Lannelongue eût opéré un malade moins illustre, moins précieux. Gomme il s'agissait de Gambetta, il hésita, s'abstint, et laissa faire la méchante nature. Quand on parlait au professeur Charcot de ce trépas soudain, il soupirait et murmurait : « Ils ont admirablement soigné sa

blessure ». Gela signifiait que, dans sa pensée, on avait peut-être légèrement négligé l'état général. Ce ne fut un mystère pour personne qu'au cours d'une violente discussion avec sa maîtresse, Mme Léonie Léon, qui le menaçait de se tuer, le dictateur, — comme disait Rochefort, — avait arraché le revolver des mains de la furie, et que la balle était partie, traversant l'abdomen et provoquant l'entérotyphlite, affirmaient les uns, effleurant seulement la peau, selon les autres. D'où repos forcé et obstruction. Les lieutenants, Etienne en tête, se partagèrent les dépouilles ; Coquelin aîné pleura de vraies larmes, mon camarade Jean Coquelin aussi. Un crêpe flotta sur le Palais-Bourbon. Mais il n'y eut aucun désespoir, ni aucun regret populaire. Quelques mois auparavant, à Belleville, la démocratie

l44 FANTÔMES ET VIVANTS.

avait signifié à son gros fantoche borgne qu'elle portait ailleurs ses nippes et sa confiance. Cependant personne, à l'époque, — sauf peut-être Mme Adam, — ne connaissait le fond du sac et cette comédie de la Revanche, la main dans la main de Bismarck, sur laquelle, grâce à Banville et à de Roux, nous avons aujourd'hui des textes précis et des témoignages indiscutables.

Pour Hugo, ce fut autre chose. Il était vieux, il était aïeul, il était poète et il avait été exilé. Aux premières nouvelles de sa congestion pulmonaire , la foule se pressa avenue d'Eylau. On voyait sortir le docteur juif Germain Sée très grave, son énorme tête tassée entre ses épaules, Lockroy sautillant, et tous les menus chefs de cabinet que les ministres envoyaient aux nouvelles. La République perdait son grand-père. Mais il y avait cette circonstance noble et touchante : la douleur vraie des petits-enfants, qui aimaient passionnément leur « papapa », comme ils l'appelaient, et le pleuraient ouvertement, sans aucun souci de protocole, ni de vanité. Il leur représentait, outre la gloire, les gâteries et attentions émouvantes de chaque jour, une simplicité de cœur

LA MORT DE HUGO. l45

sur laquelle devrait prendre modèle un nain à cinq centièmes comme Rostand. Hugo fut en apprêt et apparat pour l'histoire ; il ne le fut pas pour les siens. Il n'appliqua pas à son foyer le ton épique, si agaçant, de ses préfaces et manifestes.

J'ai vu de près cette fin illustre, car pendant toute une semaine je suis demeuré aux côtés de Georges Hugo ; la haute et précoce distinction naturelle de mon ami avait horreur de l'intrusion officielle et politique dans son amer chagrin. Il le témoignait hautement. Ce jeune homme beau et fier, vers qui se tournaient alors tous les regards, évitait de sortir de chez lui, afin d'échapper à la curiosité des badauds.

Lockroy n'avait eu qu'une idée, qui a pesé sur toutes ses comédies : ménager son comité électoral du onzième arrondissement. Il recevait les délégations avec un air d'affliction comique, quand on savait ses sentiment vrais pour Hugo. Cette disparition était pour lui une délivrance. Je l'ai entendu faire « ouf! » non pas une fois, mais vingt fois. C'est qu'aussi un patriarche de génie est un meuble encombrant dans une demeure, avec ses habitudes, ses habitués, et toute sa séquelle de quémandeurs.

l46 FANTÔMES ET VIVANTS.

Néanmoins, il fallait jouer la simagrée du désespoir, en vue des urnes prochaines. Aussi Lockroy, qui se tordait de rire et de satisfaction cynique dans son petit cabinet de travail, son éternel cigare à la bouche, se changeait-il instantanément en fontaine Wallace, dès qu'arrivait un visiteur. Je le vois, ses gros yeux globuleux remplis d'eau à volonté, accompagnant à la chambre mortuaire ses camarades personnels, tel Jules Glaretie, et tous les Freycinet et les Floquet de Y époque, puis croisant ses bras maigres sur son ventre creux, et secouant sa bobine déjà blanche, comme un qui a perdu la raison d'exister. Ses compères lui serraient les deux mains avec des mines non moins désolées, et lui répétaient avec insistance : « Vous tomberez malade. Sortez un peu, allez à l'air, ménagez-vous. » Mais lui faisait « non, non » de la tête, levait les yeux au ciel, prenait à témoins ses secrétaires. Gustave Ollendorff, juif blond frisé, et Payelle, modèle des fonctionnaires, alors tout neuf, de l'océan de maux qui l'accablait.

Entre temps, il avait refusé insolemment, — toujours à l'intention des anticléricaux du onzième, — la visite du cardinal archevêque

LA MORT DE HUGO. l47

de Paris, et il préparait l'apothéose laïque, qui devait dégénérer en mascarade, de l'exposition du corps sous l'Arc-de-Triomphe. L'exploitation politique des cadavres est une tradition républicaine.

Emile Zola, désireux de mêler son nom à tout ce bruit autour d'une couche funèbre, écrivit à Georges Hugo une lettre d'une rare outrecuidance, où sonnait son « moi » comme une fanfare : « Vous saurez peut-être un jour, monsieur, que, même devant votre grand-père, f ai réclamé les droits de la critique... » Cela se terminait, bien entendu, par «... et l'absolu triomphe du génie littéraire. » Traduction libre : « Hugo est mort enfin; vive Zola! » Hugo disait, au sujet de Zola : « Tant qu'il n'aura pas dépeint complètement un pot de chambre plein, il n'aura rien fait. » Ce vœu devait être comblé. La série des Rougon-Macquart renferme plusieurs de ces choses vues.

Les poètes, Mendès en tête, manifestèrent l'intention de veiller leur maître à tous. J'étais là. Outre ce juif exalté, Paul Arène, Jean Aicard, Emile Blémont et quelques autres s'installèrent sur des chaises ou dans des fauteuils, autour du lit où reposait pour toujours le grand

l48 FANTÔMES ET VIVANTS.

trouveur d'images et de rythmes. Pendant une heure environ, ces disciples demeurèrent prostrés et muets. Dès l'heure suivante, ils commençaient à bavarder. En effet, quand on ne prie pas, quand on pense que tout est fini avec le souffle et le dernier battement du cœur, il est malaisé de se tourner les pouces en silence autour d'une telle aventure. La mort sans l'Eglise est sans grandeur. Elle a l'air un peu d'une formalité administrative, d'une opération d'arithmétique physiologique , d'une soustraction charnelle : un tel y était. Il n'y est plus. Ça fait moins un. A qui le tour?... Mendès, à voix très basse mais très appliquée, — il avait déjà quelques absinthes ou vermouths dans le coffre, — se mit à débiter des anecdotes de sorcellerie : morts soudain réveillés et parlant, communications d'outre-tombe : ce Ah! mais voici, ah! ah! mon cher, qui est curieux... La même femme, dans la même robe blanche, quelques années après, apparut à Richard Wagner, tenant le même portrait à la main... Villiers de l'Isle-Adam la vit aussi... N'est-ce pas, ah! ah! que cela est tout à fait prodigieux?... » Emile Blémont tendait l'oreille en pleurant. Aicard, de plus