L'ILLUSION

Ce fut au printemps de l'année 1835 qu'un i^if désir me prit de voir l'Italie. Tous les jours, en m' éveillant, j'aspirais d'avance l'âpre senteur des marronniers alpins; le soir, la cascade de Terni, la source écnmante du Téverone jaillissaient pour moi seul aitre les portants éraillés des coulisses d'un petit théâtre... Une voix délicieuse, comme celle des sirènes, brnissait à mes oreilles, comme si les roseaux de Trasimène eussent tout à coup pris une voix... 11 fallut partir, laissant à Paris un amour contrarié, auquel je voulais échapper par la distraction.

C'est à Marseille que je m'arrêtai d'abord. Tous les matins, j'allais prendre les bains de mer au château Vert, et j'apercevais de loin en nageant les lies riantes du golfe. Tous les jours aussi, je me rencontrais dans la baie azurée avec une jeune fille anglaise, dont le corps délié fendait l'eau verte auprès de moi. Cette fille des eaux, qui se nommait Octavie, vint un jour à moi, toute glorieuse d'une pèche étrange qu'elle avait faite. Elle tenait dans ses blanches mains un poisson qu'elle me donna.

Je ne pus m'empècher de sourire d'un tel présent. Cepenpant, le choléra régnait alors dans la ville, et, pour éviter les quarantaines, je me résolus à prendre la route de terre. Je vis Nice, Gènes et Florence; j'admirai le Dôme et le Baptistère,

OCTAVIK 167

les chefs-d'œuvre de Michel-Ange, la tour penchée et le Campo- Sauto de Pise, Puis, prenant la route de Spolelte, je m'arrêtai dix jours à Rome. Le dôme de Saint-Pierre, le Vatican, le Colisée m'apparurent ainsi qu'un rêve. Je me hâtai de prendre la poste pour Civita-Vecchia, où je devais m' embarquer. — Pendant trois jours, la mer furieuse retarda l'arrivée du bateau à vapeur. Sur cette plage désolée où je me promenais pensif, je faillis un jour être dévoré par les chiens. — La veille du jour où je partis, on donnait au théâtre un vaudeville français. Une tète blonde et sémillante attira mes regards. C'était la jeune Anglaise, qui avait pris place dans une loge d'avantscène. Elle accompagnait son père, qui paraissait infirme, et à qui les médecins avaient recommandé le climat de Naples.

Le lendemain matin, je prenais tout joyeux mon billet de passage. La jeune Anglaise était sur le pont, qu'elle parcourait à grands pâs, et, impatiente de la lenteur du navire, elle imprimait ses dents d'ivoire dans Técorce d'un citron.

— Pauvre fille, lui dis-je, vous souffrez de la poitrine, j'en suis sûr, et ce n'est pas ce qu'il faudrait.

Elle me regarda fixement et me dit :

— Qui l'a appris à vous?

— La sibylle de Tibur, lui dis-je sans me déconcerter.

— Allez I me dit-elle, je ne crois pas un mot de vous.

Ce disant, elle me regardait tendrement et je ne pus m'empécher de lui baiser la main.

— Si j'étais plus forte , dit-elle , je vous apprendrais à mentir !••.

Et elle me menaçait, en riant, d'une badine à tète d'or qu'elle tenait à la main.

Notre vaisseau touchait an port de Naples et nous traversions le golfe, entre Ischia et Nîsida, inondées des feux de l'Orient.

— Si vous m'aimez, reprit-elle, vous irez m' attendre demain à Portici. Je ne donne pas à tout le monde de tels ren« dez-vous.

Elle descendit sor la place du Môle et accompagna son père il l'hôtel de Rtmie^ nouTelIement construit sur la jetée. Pour moi, j'allai prendre mon logement derrière le théâtre des Florentins. Ma jonmée se passa à parcourir la rue de Tolède, la place du Môle, à visiter le Musée des études ; puis j'allai le soir ▼oir le ballet à San-Carlo. J'y fis rencontre du marquis Gargallo, que j'avais connu à Paris et qui me mena, après le spectacle, prendre le thé ches ses sœurs.

Jamais je n'oublierai la délicieuse soirée qui suivit. La marquise faisait les honneurs d'un vaste salon rempli d'étrangers. La conversation était un peu celle .des Précieuses ; je me croyais dans la chambre bleue de l'hôtel de Rambouillet. Les sœurs de la marquise, belles comme les Grâces, renouvelaient pour moi les prestiges de l'ancienne Grèce. On discuta longtemps sur la forme de la pierre d'Eleusis, se demandant si sa forme était triangulaire ou carrée. La marquise aurait pu prononcer en toute assurance, car elle était belle et fière comme Yesta. Je sortis du palais la tète étourdie de cette discussion philosophique, et je ne pus parvenir à retrouver mon domicile. A force d'errer dans la ville, je devais y être enfin le héros de quelque aventure. La rencontre que je fis cette nuit-là est le sujet de la lettre suivante, que j'adressai plus tard à celle dont j'avais cru fuir l'amour fatal eu m'éloignant de Paris :

« Je suis dans une inquiétude extrême. Depuis quatre jours, je ne vous vois pas ou je ne vous vois qu'avec tout le monde ; j'ai comme im fatal pressentiment. Que vous ayez été sincère avec moi, je le crois; que vous soyez changée depuis quelques jours, je l'ignore, mais je le crains. Mon Dieu ! prenez pitié de mes incertitudes, ou vous attirerez sur nous quelque malheur. Voyez, ce serait moi-mêtoe que j'accuserais pourtant. J'ai été timide et dévoué plus qu'un homme ne le devrait montrer. J'ai entouré mon amour de tant de réserve, j'ai craint si fort de vous offenser, vous qui m'en aviez tant puni

OCTAVIK ^ 169

une fois déjà, que j'ai peut-être été trop loin dans ma délicatesse, et que vous avez pu me croire refroidi. Eh bien, j'ai respecté un jour important pour vous, j'ai contenu des émotions à briser l'âme, et je me suis couvert d'un masque souriant, moi dont le cœur haletait et brûlait. D'autres n'auront pas eu tant de ménagement, mais aussi nul ne vous a peutêtre prouvé tant d'affection vraie, et n'a si bien senti tout ce que vous valez.

» Parlons franchement : je sais qu'il est des liens qu'une femme ne peut briser qu'avec peine, des relations incommodes qu'on ne peut rompre que lentement. Vous ai-je demandé de trop pénibles sacrifices? Dites-moi vos chagrins, je les comprendrai. Vos craintes, votre fantaisie, les nécessités de votre position, rien de tout cela ne peut ébranler l'immense affection que je vous porte, ni troubler même la pureté de mon amour. Mais nous verrons ensemble ce qu'on peut admettre ou combattre, et, s'il était des nœuds qu'il fallût trancher et non dénouer, reposez-vous sur moi de ce soin. Manquer de franchise en ce moment serait de l'inhumanité peutêtre ; car, je vous l'ai dit, ma vie ne tient à rien qu'à votre Volonté, et vous savez bien que ma plus grande envie ne peut être que de mourir pour vous !

» Mourir, grand Dieu! pourquoi cette idée me revient-elle à tout propos, conune s'il n'y avait que ma mort qui fût l'équivalent du bonheur que vous promettez ? La mort 1 ce mot ne répand cependant rien de sombre dans ma pensée. Elle m'apparaît couronnée de roses pâles, comme à la fin d'un festin ; j'ai rêvé quelquefois qu'elle m'attendait en souriant au chevet d'une femme adorée, après le bonheur, après l'ivresse, et qa'elle me disait :

» — Allons, jeune homme ! tu as eu toute ta part de joie en ce monde. A présent, viens dormir, viens te reposer dans mes bras. Je ne suis pas belle, moi, mais je suis bonne et secourable, et je ne donne pas le plaisir, mais le calme étemel.

» Mais oii donc cette image s'est-elle déjk offerte à moi? Ah I

je yons l'ai dit, c'était à Naples, il y a trois ans. J'atais fait rencontre dans la nnit, près de la VillarReale, d'une jeune femme qui vous ressemblait, une très-bonne créature dont Tétât était de faire des broderies d'or pour les ornements d'église; elle semblait égarée d'esprit ; je la reconduisis cbez elle, bien qu'elle me parlât d'un amant qu'elle avait dans les gardes suisses, et qu'elle tremblait de voir arriver. Pourtant, elle ne fit pas de difficulté de m'avouer que je lui plaisais davantage... Que vous dirai-je? Il me prit fantaisie de m'étoUrdir pour tout un soir, et de m'imaginer que cette femme, dont je xiomprenais à peine le langage, était vous-même, descendue à moi par encbantement. Pourquoi vous taîrais-je toute cette aventure et la bizarre illusion que mon àme accepta sans peine, surtout après quelques verres de lacrima-cristi mousseux qui me furent versés an souper? La cbambre oîi j'étais entré avait quelque chose de mystique par le hasard ou par le choix singulier des objets qu'elle renfermait. Une madone noire couveHe d'oripeaux, et dont mon hôtesse était chargée de rajeunir l'antique parure, figurait sur une commode près d'un lit aux rideaux de serge verte ; une figure de sainte Rosalie, couronnée de roses violettes, semblait plus loin protéger le berceau d'un enfant endormi ; les murs, blanchis à la chaux, étaient décorés de vieux tableaux des quatre éléments représentant des divinités mythologiques. Ajoutez à cela un beau désordre d'étoffes brillantes, de fleurs artificielles, de vases étrusques; des miroirs entourés de clinquant qui reflétaient vivement la lueur de l'unique lampe de cuivre, et, sur une table, un Traité de la divination et des songes qui me fit penser que ma compagne était im peu sorcière ou bohémienne pour le moins.

3> Une bonne vieille aux grands traits solennels allait, venait, nous servant; je crois que ce devait être sa mère! Et moi, tout pensif, je ne cessais de regarder sans dire un mot celle qui me rappelait si exactement votre souvenir.

» Cette femme me répétait à tout moment :

» — Vous êtes triste?