La Mort de saint Joseph est à Londres, chez Gavami

Reparlons de la Cydalise, ou plutôt, n'en disons qu'un mot : elle est embaumée et conservée à jamais dans le pflr cristal d'an sonnet de Théophile, — du Théo, comme nous dirions. Le Théophile a toujours passé pour gras ; il n'a jamais oependant pris de ventre, et s'est conservé tel encore que nous le connaissions. Nos vêtements étriqués sont si absurdes, que l'Ântinoiâs, habillé d'un habit, semblerait énorme , comme la Vénus, habillée d'une robe moderne : l'un aurait l'air d'un fort de la halle endimanché, l'autre d'une marchande de poisson. L'armature solide du corps de notre ami (on peut le dire^ puisqu'il voyage en Grèce aujourd'hui) lui fait souvent du tort près des dames abonnées aux journaux de modes ; une connaissance plus parfaite lui a maintenu la faveur du sexe le plus faible et le plus intellig^it ; il jouissait d'une grande ré*» putation dans notre cercle, et ne se mourait pas toujours aux pieds chinois de la Cydalise.

En remontant plus hant dans mes souvenirs, je retrouve un Théophile maigre... Vous ne l'avez pas connu. Je l'ai vu, un jour, étendu sur nn lit, — long et vert, — la poitrine chargée de ventouses. Il s'en allait rejoindre, peu à peu, son pseudonyme, Théophile de Viau , dont vous avez décrit les amours panthéistes, par le chemin ombragé de V Allée de Sylvie. Ces deux poètes, séparés par deux siècles, se seraient serré la main, aux Champs-Elysées de Virgile, beaucoup trop tôt. Voici ce qui s'est passé à ce sujet :

Nous étions plusieurs amis, d'une bohème' antérieure, qui menions gaiement l'existence que nous menons encore quoique pins rassis. Le Théophile mourant nous faisait peine^ et nous avions des idées nouvelles d'hygiène, que nous communiquâmes aux parents. Les parents comprirent , chose rare ; mais ils aimaient leur fils. On renvoya le médecin , et nous dimes à Théo :

— Lève- toi,. • et viens boire.

La faiblesse de son estomac nous inquiéta d'abord. (Il s'était endormi et senti malade à la première représentation de Robert

272 LA BOBÂMB GALANTE

le Diable) On rappela le médecin. Ce dernier se mit à réfléchir, et, le voyant plein de s^nté au réveil, dit aux parents:

— Ses amis ont peut-être raison.

Depuis ce temps-là, le Théophile refleurit. — On ne parla plus de ventouses, et on nous l'abandonna. La nature l'avait fait poète, nos soins le firent presque immortel. Ce qui réassissait le plus sur son tempérament, c*était une certaine préparation de cassis sans sucre, que ses sœurs lui servaient dans d'énormes amphores en grès de la fabrique de Beauvais ; Ziégler a donné depuis des formes capricieuses à ce qui n'était alors qae de simples cruches au ventre lourd. Lorsque nous nous communiquions nos inspirations poétiques, on faisait, par précaution, garnir la chambre de matelas, afin que le paroa^sme, dû quelquefois au Bacchus du cassis, ne compromit pas nos têtes avec les angles des meubles.

Théophile, sauvé, n'a plus bu que de Teau rougie et un doigt de Champagne dans les petits soupers.

Cependant, nous avions désespéré d'attendrir la femme du commissaire. Son mari, moins farouche qu'elle, avait répondu, par une lettre fort polie, à l'invitation collective que nous leur avions adressée. Comme il était impossible de dormir dans ces vieilles maisons, à cause des suites chorégraphiques de nos soupers, — munis du silence complaisant des autorités voisines, — nous invitions tous les locataires distingués de l'impasse, et nous avions une collection d'attachés d'ambassades, en habit bleu à boutons d'or, de jeunes conseilleis d'État % de référendaires en herbe, dont la nichée d'hommes déjà sérieux, mais encore aimables, se développait dans ce pâté de maisons, en vue des Tuileries et des ministères voisins. Ils n'étaient reçus qu'à condition d'amener des femmes du monde, protégées, si elles y tenaient, par des dominos et des loups.

4 . L'un d*eax s'appelait Van Dael, jeane homme charmant, mais dont I e nom a porté malhear a notre château.

Les propriétaires et les concierges étaient seuls condamnés L an sommeil troublé — par les accords d'un orchestre de piingaette choisi à dessein, et par les bonds éperdus d'un ;alop monstre, qui, de la salle aux escaliers et des escaliers à 'impasse, allait aboutir nécessairement à une petite place en* ourée d'arbres, où un cabaret s'était abrité sous les ruines mposantes de la chapelle du Doyenné. Au clair de lune, on idmirait encore les restes de la vaste coupole italienne qui l'était écroulée, au xvii* siècle, sur les onze malheureux chaloines, — accident duquel le cardinal Mazarin fut un instant ioupçonné.

Mais vous me demanderez d'expliquer encore, en pâle prose, ces six vers de \otre pièce intitulée Vingt ans,

D*où TOUS Tient, ô Gérard 1 cet air académique ? Est-ce que les beaux yeux de l'Opéra-Gomique S'allumeraient ailleurs? La reine du Sabbat^ Qui, depuis deux hiTers, dans tos bras se débat, Vous échapperait-elle ainsi qu'une chimère ?

Et Gérard répondait : « Que la femme est amère! »

Pourquoi du Sabbat,., ^ mon cher ami? et pourquoi jeter maintenant de l'absinthe dans cette coupe d'or, moulée sur un beau sein ?

Ne vous souvenez-vous plus des vers de votre Cantique des cantiques y où l'Ecclésiaste nouveau s'adresse à cette même reine du matin :

La grenade qui s'ouvre au soleil d'Italie N'est pas si gaie encore, à mes yeux enchantés, Que ta lèvre entr'ouverle, 6 ma belle folie!

Où je bois à longs flots le vin des voluptés.

Nous reprendrons plus tard ce dbcours littéraire et philosophique.

La reine de Saba, c'était bien celle, en effet, qui me préoc- CQpait alors, — et doublement. — Le fantôme éclatant de la Wle 4es Hépuarites tourmentait mes nuits sous les hautes co-

lonnes de ce grand lit sculpté, acheté enTouraine, et qai n'était pas encore garui de sa brocatelle rouge à ramages. Les salamandres de François I'' me versaient leur flamme du haut des corniches, où se jouaient des amours imprudents. Elus m'ap; paraissait radieuse, comme au jour où Salomon l'admira s'avançant Ters lui dans les splendeurs pourprées du matin ^. Elle venait me proposer F éternelle énigmequele Sage ne put résoudre, et ses yeux, que la malice animait plus qa^ l'amour, tempéraient seuls la majesté de son visage oriental. Qu'elle était belle ! non pas plus belle cependant qu'une autre reine do matin dont l'image tourmentait mes journées.

Cette dernière réalisait vivante mon rêve idéal et divin. Elle avait, comme l'immortelle Balkis, le don communiqué par la huppe miraculeuse. Les oiseaux se taisaient en entendant ses chants, et l'auraient certainement suivie à travers les airs.

La question était de la faire débuter à l'Opéra. Le triomphe de Meyerbeer devenait le garant d'un nouveau succès. J'osai en entreprendre le poëme. J'aurais réuni ainsi dans un trait de flamme les deux moitiés de mon double amour. C'est pourquoi, mon ami, vous m'avez vu si préoccupé dans une de ces nuits splendides où notre Louvre était en fête. — Un mot de Dumas m'avait averti que Meyerbeer nous attendait à sept heures du matin.

Je ne songeais qu'à cela au milieu du bal. Une femme, que vous vous rappelez sans doute, pleurait à chaudes larmes dans un coin du salon, et ne voulait, pas plus que moi, se résoudre à danser. Cette belle éplorée ne pouvait parvenir à cacher ses peines. Tout à coup elle me prit le bras et me dît :

— Ramenez-moi, je ne puis rester ioi.

Je sortis en lui donnant le bras. Il n'y avait pas de voiture sur la place. Je lui conseillai de se calmer et de sécher ses yeux, puis de rentrer ensuite dans le bal ; elle consentit seulement à se promener sur la petite place. Je savais ouvrir une certaine

4 . Vous connaissez le beau tableau de Gleyre, qui représente la scène.

porte en planches qui donnait sur le manège, et nous causâmes longtemps an clair de lune, sous les tilleuls. Elle me raconta longuement tous ses désespoirs.

Celui qui Tavait amenée s'était épris d'une autre ; de là une querelle intime ; puis elle avait menacé de s'en reft)urner seule ou accompagnée ; il lui avait répondu qu'elle pouvait bien agir à son gré. De là les soupirs, de là les larmes.

Le jour ne devait pas tarder à poindre. La grande sarabande commençait. Trois ou quatre peintres d'histoire, peu danseurs de leur nature, avaient fait ouvrir le petit cabaret et chan-

taient'à gorge déployée : Il était tatrahouréur^ ou bien: C était un calonnier qui revenait de Flandre^ souvenir des réunions joyeuses de la mère Saguet. Notre asile fut bientôt troublé par quelques mslsquek qui avaient trouvé ouverte la petite porte. On parlait d'aller déjeuner à Madrid, — au Madrid du -bois de Boulogne, — ce qui se faisait quelquefois. Bientôt le signal fut donné, on nous entraîna, et nous partîmes à pied, 'les uns se trompant de femmes et se trompant de chemin, — vous vous en souvenez, — les autres escortés par trois gardes françaises, dont deux étaient simplement MM. d'Egmont et de Beauvoir ; — lé troisième, c'était Giraud, le peintre ordinaire des gardes françaises.

Les sentinelles des Tuileries ne pouvaient comprendre cette apparition inattendue qui semblait le fantôme d'une scène d'il y a cent ans, où des gardes françaises auraient mené au violon une troupe de masques tapageurs. De plus, l'une des deux petites marchandes de tabac si jolies qui faisaient l'ornement de nos bals n'osa se laisser emmener à Madrid sans prévenir son mari, qui gardait la maison. Nous l'accompagnâmes à travers les rues. Elle frappa à sa porte. Le mari parut à la fenêtre de Tentre-sol. Elle lui cria :

— Je vais déjeuner avec ces messieurs.

Il répondit :

— Va- t'en au diable I c'était bien la peine de me rév^eiller pour cela !

La belle désolée faisait une résistance assez faible pour se laisser entraîner à Madrid, et, moi, je faisais mes adieax à Rogier en lui expliquant que je voulais aller travailler à mon scénario.

— Comment ! tu ne nous suis pas ? Cette dame n'a plus d'autre cavalier que toi... et elle t'avait choisi pour la reconduire.

— Mais j'ai rendez-vous à sept heures chez Meyerbeer, entends-tu bien !

Rogier fut pris d*un fou rire. Un de ses bras était occupé par la Cydalise ; il offrit l'autre à la belle dame, qui me salua d'un petit air moqueur. J'avais servi du moins à faire succéder un sourire à ses larmes.

J'avais quitté la proie pour l'ombre... comme toujours !