I . Fils de maitrei selon les tenues du compiignuuu.igc

en est de même des artistes peintres et statuaires, qui en sont les enfants gâtés.

Gomme le louveteau^ je fus ébloui de la splendeur du coup d*œii. Le chef {Tordre nous fit asseoir à une table, d'oii nous pûmes admirer les trophées ajustés entre chaque panneau. Je fus étonné de ne pas y rencontrer les anciennes légendes obligées : « Respect aux dames ! Honneur aux Polonais ! » Gomme les traditions se perdent !

En revanche, le bureau, drapé de rouge, était occupé par trois commissaires fort majestueux. Ghacun d'eux avait devant soi sa sonnette, et le président frappa trois coups avec le marteau consacré. La mère des compagnons était assise au pied du bureau. On ne la voyait que de profil, mais le profil était plein de grâce et de dignité.

— Mes petits amis, dit le président, notre ami *** va chanter une nouvelle composition, intitulée la Feuille de saule,

La chanson n'était pas plus mauvaise que bien d'autres. Elle imitait faiblement le genre de Pierre Dupont. Gelui qui la chantait était un beau jeune homme aux longs cheveux noirs, si abondants, qu'il avait dû s'entourer la tète d'un cordon, afin de les maintenir ; il avait une voix douce parfaitement timbrée^ et les applaudissements furent doubles, — pour Y auteur et pouf le chanteur.

Le président réclama l'indulgence pour une demoiselle dont le premier essai allait se produire devant les amis. Ayant frappé les trois coups, il se recueillit, et, au milieu du plus complet silence, on entendit une voix jeune, encore imprégnée des rudesses du premier âge, mais qui, se dépouillant peu à peu (selon l'expression d'un de nos voisins), arrivait aux traits et aux fioritures les plus hardis. L'éducation classique n'avait pas gâté cette fraîcheur d'intonation, cette pureté d'organe» cette parole émue et vibrante, qui n'appartiennent qu'aux talents vierges encore des leçons du Gonservatoire.

LES MUiTS d'octobre 339

LE BÔTISSEUH

O jeune fille à la voix perlée ! tu ne sais pas phraser comme au Conservatoire ; tu ne sais pas chanter^ ainsi que dirait un critique musical... Et pourtant ce timbre jeune^ ces désinences tremblées à la façon des cbants naïfs de nos aïeules, me rem-^ plissent d'un certain cbanne ! Tu as composé des paroles qui ne riment pas et une mélodie qui n^est pas cartée; et c'est dans ce petit cercle seulement que tu es comprise et rudement applaudie. On Va conseiller à ta mère de t'envoyer cbez un maître de cbant, et, dès lors, te voilà perdue... perdue pour nous I Tu chantes au bord deà abîmes, comme les cygnes de l'Edda. Puissé-je conserver le souvenir de ta voix si pure et si ignorante, et ne t'entendre plus, soit dans un théâtre lyrique, soit dans un concert, ou seulement dans un café chantant!

Adieu, adieu, et pour jamais adieu!... Tu ressembles au séraphin doré du Dante, qui répand un dernier éclair de poésie sur les cercles ténébreux dont la spirale immense se rétrécit toujours, pour aboutit à ce puits sombre ou Lucifer est enchaîné jusqu'au jour du dernier jugement.

Et maintenant, passez autour de noUs, Couples souriants ou plaintifs». é, « spectres où saigne encore la place de l'amour I » Les tourbillons que vous formez s'effacent peu à peu dans la brume... La Pia^ la Francesca^ passent peut-être à nos côtés.. . L'adultère, le crime et la faiblesse se coudoient, sans se reconnaître, à travers ces ombres trompeuses.

Derrière l'ancien cloître Saint-Honoré, dont les derniers débris subsistent encore, cachés par les façades des maisons modernes, est la boutique d'un rôtisseur ouverte jusqu'à deux

340 LA BOHÈMB GALANTE

heures da matin. Avant d'entrer dians l'établissement, mon ami mnrmura cette chanson colorée * •

A la GraneTPhUey <{i|Mbâ le vent Fait grincer Tenseigne çn fer-blanc

Alors qu'il gèle.

Dans la cuisine, on vcât briller Toujours un tronc d'arbre an foyer,

Flamme étemelle,

Où rôtissent en chapelets.

Oisons, canards, dindons, poulets,

Au toumebroche !

Et puis le soleil jaune d'or Sur les casseroles encor.

Darde et s'accroche!

Mais ne parlons pas du soleil, il est minuit passé. Les tables du rôtisseur sont peu nombreuses ; elles étaient toutes occupées.

— Allons ailleurs, dis-je.

— Mais, auparavant, répondit mon ami, consonunons un petit bouillon de poulet. Gela ne peut suffire à nous ôter Tap-

, petit, et, cheâi Véry, cela coûterait un franc ; ici, c'est dix centimes. Tu conçois qu'un rôtisseur qui débite par jonr cinq cents poulets en doit conserver les abatis, les cœurs et les foies, qa*il lui suffit d'entasser dans une marmjte pour faire d'excellent consommé.

Les deux bols nous furent servis sur le comptoir et le bouillon était parfait. Ensuite on suce quelques écrevisses de Stras' bourg grosses comme de petits homards. Les moules, la fritare, et les volailles découpées jusque dans les prix les plus modestes, composent le souper ordinaire des habitués.

Aucune table ne se dégarnissait. Une femme d'un aspect majestueux, type habillé des néréides de Rubens ou des bacchantes de Jordaeos, donnait, près de nous, des conseils à an jeune homme.

LES NUITS d'octobre 341

Ce dernier, élégamment Tèta, mince de taille, et dont la pâleur était relevée par de longs cheveux noirs et de petites moustaches soigneusement tordues et cirées aux pointes, écoutait avec déférence les avis de l'imposante mati^ne. On ne pouvait guère lui reprocher qu'une chemise prétentieuse à jabot de dentelle et à manchettes plissées, une cravate bleue et un gilet d'un rouge ardent croisé de lignes vertes. Sa chaîne de montre pouvait être en chrysocale, son épingle en strass du Rhin ; mais l'effet en était assez riche aux lumières.

— Vois-tu, muffeton^ disait la dame, tu n'es pas fait pour ce métier-là, de vivre la nuit. Tu t'obstines, tu ne pourras pas I Le bouillon de poulet te soutient, c'est vrai ; mais la liqueur t'abîme. Tu as des palpitations, et les pommettes rouges le matin. Tu as l'air fort, parce que tu es nerveux... Tu feras mieux de dormir à cette heure-ci.

— De quoi ! observa le jeune homme avec cet accent des voyoux parisiens qui semble un râle, et que crée Tusage précoce de l'eau-de-vie et de la pipe : est-ce qu'il ne faut pas que je fasse mon état? C'est les chagrins qui me font boire : pourquoi est-ce que Gustine m'a trahi !

— Elle t'a trahi sans te trahir... C'est une baladeuse, voilà tout.

— Je te parle comme à ma mère : si elle revient, c*est fini, je me range. Je prends un fonds de bimbeloterie. Je l'épouse.

— Encore une bêtise !

— Puisqu'elle m'a dit que je n'avais pas d'établissement!

— Ah ! jeune homme, cette femme-là, ça sera ta mort.

— Elle ne sait pas encore la roulée qu'elle va recevoir 1

— Tais-toi donc I dit la femme*Rubens en souriant, ce n'est pas toi qui es capable de corriger une femme I

Je n'en voulus pas entendre davantage. Jean-Jacques avait bien raison de s'en prendre aux mœurs des villes d'un principe de corruption qui s'étend plus tard jusqu'aux campagnes. A travers tout cela cependant, n'est-il pas triste d'entendre retentir l'accent de l'amour, la voix pénétrée d'émotion,

349 hÀ. BOHÈME GALANTE

la voix mourante du vice , à travers la phraséologie de la crapule?

Si je n'étais sûr d'accomplir une des missions doulonreoses de l'écrivain, je m'arrêterais ici ; mais mon ami me dit comme Virgile à Dante : .

— Or sie forte ed ardito; ornai si scende per i faite scale,,*^,

A quoi je répondis sur un air de Mozart :

— Andiam ! andiam I andiamo bene !

— Tu te trompes I reprit-il , ce n'est pas là l'enfer : c'est tout au plus le purgatoire. Allons plus loin.