CRESPY EN VALOIS

Trois heures plus tard, nous arrivons à Grespy. Les portes de la ville sont monumentales et surmontées de trophées dans le goût du xvn* siècle. Le clocher de la cathédrale est élancé, taillé à six pans et découpé à jour comme celui de la vieille église de Soissons.

Il s?agis$ait d*attendre jusqu'à huit heures la voiture de correspondance. L'après-dlnée, le temps s'est éclairci. J'ai admiré les environs assez pittoresques de la vieille cité valoise, et la vaste place du marché que l'on y crée en ce moment. Les constructions sont dans le goût de celles de Meaux. Ce n'est plus parisien, et ce n'est pas encore flamand. On construisait une église dans un quartier signalé par un assez grand nombre de maisons bourgeoises. — Un dernier rayon de soleil, qui teignait de rose la face de l'ancienne cathédrale, m'a fait revenir dans le quartier opposé. Il ne reste malheureusement que le chevet. La tour et les ornements du portail m'ont paru remonter au XIV' siècle. — J'ai demandé à des voisins pourquoi Ton s'occupait de construire une église moderne, au lieu de restaurer un si beau monument.

^ C'est, m'a-t-on dit, parce que les bourgeois ont principalement leurs maisons dans l'autre quartier, et cela les dérangerait trop de venir à l'ancienne église... Au contraire, l'autre sera sous leur main.

— C'est, en e£Pet, dis-je, bien plus commode d'avoir une église à sa porte; mais les vieux chrétiens n'auraient pas regardé à deux cents pas de plus pour se rendre à une vieille et splendide basilique. Aujourd'hui, tout est changé, c'est le bon Dieu qui est obligé de se rapprocher des paroissiens!...

364 LA BOHÂMB Q/ALANTE

BN PRISON

Certes, je n'avais rien dit d'inconvenant ni de monstraeiix. Aussi, la nnit arrivant, je crus bon de me diriger vers le bureau des voitures. Il fallait encore attendre une demi-heure. — Tai demandé à souper pour passer le temps.

Je finissais une excellente soupe, et je me tournais pour demander autre chose, lorsque j'aperçus un gendarme qui me dit:

— Vos papiers ?

J'interroge ma poche avec dignité... Le passe-port était resté à Meaux, où on me l'avait demandé à l'hôtel pour m'inscrire ; et j'avais oublié de le reprendre le lendemain matin. La jolie servante à laquelle j'avais payé mon compte n'y avait pas pensé plus que moi.

-— Eh bien, dit le gendarme, vous allez me suivre chez M. le maire.

Le maire ! Encore si c'était le maire de Meaux I Mais c'est le maire de Crespy I L'autre eût certainement été plus indulgent.

— D'où venez- vous?

— De Meaux.

— Où allez-vous?

— A Creil.

— Dans quel but?

— Dans le but de faire une chasse à la loutre.

— Et pas de papiers, à ce que dit le gendarme ?

— Je les ai oubliés à Meaux.

Je sentais moi-même que ces réponses n'avaient rien de satisfaisant; aussi le maire me dit -il paternellement :

— Eh bien, vous êtes en état d'arrestation !

— Et où coucherai-je ?

LES NUITS D*OGTOBRK 3(>5

— A la prison.

— Diable! mais je crains de ne pas être bien couché.

— C'est votre affaire.

— Et si je payais un ou deux gendarmes pour me garder à r hôtel ?...

— Ce n'est pas l'usage.

— Cela se faisait au xyiii* siècle.

— - Plus aujourd'hui.

Je suivis le gendarme assez mélancoliquement.

La prison de Crespy est ancienne. Je pense même que le caveau dans lequel on m'a introduit date du temps des croisades ; il a été soigneusement recrépi avec du béton romain.

J'ai été fâché de ce luxe ; j'aurais aimé à élever des rats ou à apprivoiser des araignées.

— Est-ce que c'est humide? dis-je au geôlier.

— Très-sec, au contraire. Aucun de ces messieurs ne s'en est plaint depuis les restaurations. Ma femme va vous faire un lit.

— Pardon, je suis Parisien : je le voudrais très-doux.

— On vous mettra deux lits de plume.

— Est-ce que je ne pourrais pas finir de souper? Le gendarme m'a interrompu après le potage.

— ?ïous n'avons rien. Mais, demain, j'irai vous chercher ce que vous voudrez; maintenant, tout le monde est couché à Crespy.

— A huit heures et demie !

— Il en est neuf.

La femme du geôlier avait établi un lit de sangle dans le caveau, comprenant sans doute que je payerais bien la pistole. Outre les lits de plume, il y avait un édredon. J'étais dans les plumes de tous côtés.

AUTBB BÉVB

J'eus à peine deux heures d'un sommeil tourmenté; je ne revis pas les petits gnomes bienfaisants ; ces êtres panthéistes, éclos sur le sol germain, m'avaient totalement abandonné. En revanche, je comparaissais devant un tribunal, qui se dessinait a«L fond d'une ombre épaisse, imprégnée au bas d'une pous* sière scolastique.

Le président avait un faux air de M. Nisard ; les deux assesseurs ressemblaient à M. Cousin et à M. Guizot, mes anciens maîtres. Je ne passais plus comme autrefois devant eux mon examen en Sorbonne* J'allais subir une condamnation capitale.

Sur une table étaient étendus plusieurs numéros de Maga^ zines anglais et américains, et une foule de livraisons illustrées kjour et à six pence, où apparaissaient vaguement les noms d'Edgar Poe, de Dickens, d'Ainsworth, etc., et trois figures pâles et maigres se drefssaient à droite du tribunal, drapées de thèses en latin imprimées sur satin , où je crus distinguer ces noms : Sapientia^ Éthica, Grammatica, — « Les trois spectres accusateurs me jetaient ces mots méprisants :

— Fantaisiste! réaliste!! esstrysteH!

Je saisis quelques phrases de l'accusation formulée à l'aide d'un organe qui semblait être celui de M. Patin :

— Du réalisme au crime, il n'y a qu'un pas ; car le crime est essentiellement réaliste. Le fantaisisme conduit tout droit à l'adoration des monstres. Uessaysme amène ce faux esprit à pourrir sur la paille humide des cachots. On commence par visiter Paul r^iquet, — on en vient à adorer une femme à cornes et à chevelure de mérinos, — < on finit par se faire arrêter à Grespy pour cause de vagabondage et de troubadonrisme exagéré!...

LES NUITS D^OCTOBRB 367

J'essayai de répondre : j'invoquai Lucien, Rabelais, Erasme et autres fantaisistes classiques. — Je sentis alors que je de-« i^eimis prétentieux.

Alors, je ni'écriai en pleurant :

— Confiteor! plangior! jurol,,. — Je jure de renoncer à ces œuvres maudites par la Sorbonne et par PInstitut : je n'écrirai plus que de l'histoire, de la philosophie, de la philologie et de la statistique... On semble en douter?... £h bien, je ferai des romans vertueux et champêtres, je viserai aux prix de poésie, de morale ; je ferai des livres contre l'esclavage et pour les enfants, des poëmes didactiques, des tragédies ! — des tragédies !... Je vais même en réciter une que j'ai écrite en seconde, et dont le souvenir me revient...

Les fantômes disparurent en jetant des cris plaintifs.