I.E8 NUITS D^OCTOBRE

punch offert à ces dames!... L'Espagnole était presque aussi séduisante que la Vénitienne; mais elle avait de faux mollets, «— et sa cachucha parassait due aux leçons de Mabille.

9 TravaillonSy frères, travaillons ; — la boîte osseuse se nettoie. — Le compartiment de la mémoire embrasse déjà une certaine série de faits. — La causalité^ — - oui, la causalité, — le ramènera au sentiment de sa subjectivité. — > Prenons garde seulement qu'il ne s'éveille avant que notre tâche soit finie.

9 Le malheureux se réveillerait pour mourir d'un coup de sang, que la Faculté qualifierait d'épanchement au cerveau, »• et c'est nous qu'on accuserait là-hcuit. — Dieux immortels I il fait un mouvement; il respire avec peine. — Rafiermissons la boite osseuse avec un dernier coup de foulon, — oui, de foulon. — Le coq chante, — l'heure sonne... Il en est quitte pour un mal de tête... Il le fallmt ! »

JB m'Éveille

Décidément, ce rêve est trop extravagant... même pour moil II vaut mieux se réveiller tout à fait. — Ces petits drôles I qui me démontaient la tète, et qui se permettaient après de rajuster les morceaux du crâne avec de grands coups de leurs petits marteaux! — - Tiens, un coq qui chante!... Je suis donc à la campagne? C'est peut-être le coq de Lucien : ÂXex- Tpuc&v. —Oh! souvenirs classiques, que vous êtes loin de moi!

Cinq heures sonnent, — où suis-je? — ^ Ce n'est pas là ma chambre... Ah! je m'en souviens, — je me suis endormi hier à la Sirène^ tenue par le Yallois, — dans la bonne ville de Meaux (Meaux en Brie, Seine-et-Marne).

Et j'ai négligé d'aller présenter mes hommages à monsieur

et à mame le maire ! — C'est la faute de Bilboquet [Faisant sa toiletté) :

Air des Prétendus,

Allons présenter — hum! — présenter notre hommage

A la fille de la maison!... (Bis,)

Oui, j'en conTiens, elle a raison,

Oui, oui, la friponne a raison !

Allons présenter, etc.

Tiens, le mal de tète s'en va... Oui, mais la voiture est partie. Restons, et tirons-nous de cet a£freuz mélange de comédie, — de rêve — et de réalité.

Pascal a dit :

« Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que ce serait être fou par une autre sorte que de n'être pas fou. »

La Rochefoucauld a ajouté :

« C'est une grande folie de vouloir être sage tout seul. »

Ces maximes sont consolantes.

aÉFL.EXIONS

Recomposons nos souvenirs»

Je suis majeur et vacciné; mes qualités physiques importent peu pour le moment. Ma position sociale est supérieure à celle du saltimbanque dliier au soir; et décidément, sa Vénitienue n'aura pas ma main.

Un sentiment de soif me travaille.

Retourner au café de Mars à cette heure, ce serait vouloir marcher sur les fusées d'un feu d'artifice éteint.

D'ailleurs, personne n'y peut être levé encore. Allons errer sur les bords de la Marne et le long de ces terribles moulins à eau dont le souvenir a troublé mon sommeil.

Ces moulins, écaillés d'ardoises, si sombres et si bruyants

LES NUITS d'octobre 357

au clair de lune, doivent être pleins de charmes aux rayons du soleil levant.

Je viens de réveiller les garçons du café du Commerce, Une légion de chats s*échappe de la grande salle de hillard, et va se jouer sur la terrasse parmi les thuyas, les orangers et les balsamines roses et blanches. — Les voilà qui grimpent comme des singes le long des berceaux de treillage revêtus de lierre.

O nature, je te salue !

Ety quoique ami des chats, je caresse aussi c« chien à longs poils gris qni s'étire péniblement. Il n'est pas muselé. — N'importe; la chasse est ouverte.

Qu'il est doux pour un cœur sensible de ooir lever f aurore sur la Marne, à quarante kilomètres de Paris !

Là-bas, sur le même bord, au delà des moulins, est un autre café non moins pittoresque, qui s'intitule café de VRÔtel^deville (sons-préfecture). Le maire de Meaux, qui habite tout près, doit, en se levant, y reposer ses yeux sur les allées d'ormeaux et sur les berceaux d'un vert glauque qui garnissent la terrasse. On admire là une statue en terre cuite de la Camargo, grandeur naturelle, dont il faut regretter les bras cassés. Ses jambes sont effilées comme celles de l'Espagnole d'hier — et des Espagnoles de l'Opéra.

Elle préside à un jeu de boules.

J'ai demandé de l'encre au garçon. Quant au café, il n'est pas encore fait. Les tables sont couvertes de tabourets j j'en dérange deux ; et je me recueille en prenant possession d'un petit chat blanc qui a les yeux verts.

On commence à passer sur le pont; j'y compte huit arches. La Marne est marneuse naturellement ; mais elle revêt maintenant des teintes plombées que rident parfois les courants qui sortent des moulins, ou plus loin les jeux folâtres des hirondelles.

Est-ce qu'il pleuvra ce soir ?

Quelquefois, un poisson fait un soubresaut qui ressemble, ma foi, à la cachucha éperdue de cette demoiselle bronzée

'^58 tA BOHEME GaLAUTS

qae je n'oserais qualifier de dame sans pbis d'informations.

Il y a en face de moi, sur l'autre bord, des sorbiers à grains de corail du plus bel effet : sorbier des oiseaux,— â^t^Mr/a.— J'ai appris cela quand je me destinais à la position de bachelier dans l'Université de Paris.

LA FEMME MERINOS

... Je m'arrête. .Le métier de réaliste est trop dur à faire. La lecture d'un article de Charles Dickens est pourtant la source de ces divagations!... Une voix grave me rappelle à moi-même.

Je viens de tirer de dessous plusieurs journaux parisiens et marnois un certain feuilleton d'où l'anathème s'exhale avec raison sur les imaginations bizarres qui constituent aujourd'hui Vécole du vrai.

Le même mouvement a existé après 1830, après 1794, après 1716 et après 1)ien d'autres dates antérieures. Les esprits, fatigués des conventions politiques ou romanesques, voulaient do vrai à tout prix.

Ot, le vrai, c'est le faux, du moins en art et en poésie. Qaoi de plus faux que V Iliade^ que V Enéide^ que la Jérusalem délivrée y que la Henriade? que les tragédies, que les romans?...

— Eh bien, moi, dit le critique, j'aime ce faux. Est-ce que delà m'amuse, que vous me racontiez votre vie pas à pas, qae Vous analysiez vos rêves, vos impressions, vos sensations?... Que m'importe. que vous ayez couché à la Sirène^ chez le Valloià? Je présume que cela n'est pas vrai, ou bien que cela est arrangé. Vous me direz d'aller y voir... Je n'ai pas besoin de me rendre à Meauxl Du reste, les mêmes choses m'arriveraient, que je n'aurais pas l'aplomb d'en entretenir le public.

LES NtJITS D^OGTOBRfi ^59

Et d^abord est-ce que Fon croît à cette femme aux cheveux de mérinos?

Je sois forcé d'y croire; et plus sûrement encore que par les promesses de l'afÏÏche. L'affiche existe, mais la femme pourrait ne pas exister. •• Eh bien, le saltimbanque n'avait rien écrit que de véritable.

La représentation a commencé à l'heure dite. Un homme assez replet, mais encore vert, est entré en costume de Figaro. Les tables étaient garnies en partie par le peuple de MeaujL, en partie par les cuirassiers du 6'.

M. Montaldo — car c'était lui — a dit avec modestie :

— Signori, ze vais vi faire entendre le grand aria di Figaro. Il commence.

— Tra de ra la y de ra la^ de ra la, ah!„.

Sa voix j un peu usée^ mais encore agréable, était accompagnée d'un basson.

Quand il arriva au vers : Largo cd fattotum délia citai \<à crus devoir me permettre une observation. 11 prononçait cita. Je dis tout haut : Tchital ce qui étonna un peu les cuirassiers et le peuple de Meaux. Le chanteur me fit un signe d'assentiment, et, quand il arriva à cet autre vers : « l^igaro-^c/ , Figarolà... > il eut soin de prononcer tchi. — J'étais flatté de cette attention.

Mais, en faisant sa quêté, il vint à moi et me dit (je ne donne pas ici la phrase patoisée) :

— On est heureut de rencontrer des amateurs instruits.. « Ma ze Souis de Tourino, et, à Tourino, nous prononçons r/. Vous aurez entendu le tchi à Rome ou à Naplës?

— Effectivement!... Et votre Vénitienne!^

— Elle va paraître à neuf heures; En attendant, je vais daiiser une cachucha avec cette jeune personne que j'ai Thonneu^ de vous présenter.

La cachucha n'était pas mal, mais exécutée dans un goût un peu classique... Enfin, la femme aux cheveux de mérinos parât dans toute sa splendeur. C'étaient effectivement des che-

▼eux de mérinos. Deux touffes, placées sur le front, &e dressaient en cornes. — Elle aurait pu se faire faire un châle de cette abondante chevelure. Que de maris seraient hearenx de trouver dans les cheveux de leurs femmes cette matière première qui réduirait le prix de leurs vêtements à la simple main- d'oeuvre I

La figure était pâle et régulière. Elle rappelait le type des viei^es de Carlo Dolci. Je dis à la jeune femme :

— Sete 9oi Fèneziana?

Elle me répondit :

— Signor^ si.

Si elle avait dit : Si, signor, je l'aurais soupçonnée Piémontaise ou Savoyarde; mais, évidemment, c'est une VénitienDe des montagnes qui confinent au Tjrrol. Les doigts sont effilés, les pieds petits, les attaches fines; elle a les yeux presque rouges et la douceur d'un mouton; sa voix même semble mi bêlement accentué. Les cheveux, si l'on peut appeler cela des cheveux, résisteraient à tous les efforts du peigne. C'est od amas de cordelettes comme celles que se font les Nubiennes en les imprégnant de beurre. Toutefois, sa peau étant d'un blanc mat irrécusable et sa chevelure d'un marron assez clair (voir l'affiche), je pense qu'il y a eu croisement; un nègre, Othello peut-être, se sera allié au type vénitien, et, après plusieurs générations, ce produit local se sera révélé.

Quant à l'Espagnole, elle est évidenunent originaire de Savoie ou d'Auvergne, ainsi que M. Montaldo.

Mon récit est terminé. « Le vrai est ce qu'il peut, » comme disait M. Dufougeray. J'aurais pu raconter l'histoire de la Vénitienne, de M, Montaldo, de l'Espagnole, et même du basson. Je pourrais supposer que je me suis épris de l'une ou de l'autre de ces deux femmes, et que la rivalité du saltimbanque ou du basson m'a conduit aux aventures les plus extraordinaires. — Mais la vérité, c'est qu'il n'en est rien. L'Espagnole avait, comme je l'ai dit, les jambes maigres; la femme mérinos ne m^intéressaît qu'à travers une atmosphère de fiimre de

I4ES NUITS d'octobre 36i

tabac et- une coD^ommation de bière qui me rappelait FAllemagxie. — Laissons ce phénomène à ses habitudes et à ses attachements probables.

Je soupçonne le basson, jeune homme assez fluet, noir de chevelure, de ne pas lui être indifférent.

ITliriRAIRB

Je n'ai pas encore expliqué au lecteur le motif véritable de mon voyage à Meaux... Il convient d'avouer que je n'ai rien à faire dans ce pays; mais, comme le public français veut toujours savoir les raisons de tout, il est temps d'indiquer ce point.

Un de mes amis, — un limonadier de Greil, — ancien hercule retiré, et se livrant a la chasse dans ses moments perdus, m'avait invité, ces jours derniers, à une chasse à la loutre sur les bords de l'Oise.

Il était très-simple de me rendre à Creil par le Nord ; mais le chemin du Nord est un chemin tortu, bossu, qui fait un coude considérable avant de parvenir à Greil, où se trouve le confluent du railway de Lille et de celui de Saint-Quentin. De sorte que je m'étais dit :

— En prenant par Meaux, je rencontrerai l'omnibus de Dammartin ; je traverserai à pied les bois d'Ermenonville, et, suivant les bords de la Nonette, je parviendrai, après trois heures de marche, à Senlis, où je rencontrerai l'omnibus de Greil. De là, j'aurai le plaisir de revenir à Paris par le plus long y c'est-à-dire par le chemin de fer du Nord.

En conséquence, ayant manqué la voiture de ^ammariin, il s'agissait de trouver une autre correspondance. — Le système des chemins de fer a dérangé toutes les voitures des pays intermédiaires. Le pâté immense des contrées situées au nord de Paris se trouve privé de communications directes; il faut faire

362 LA BOHÀBfE GALANTE

dix lieues à droite ou dix-huit lieues à gauche, en chemin dç fer, pour y parvenir, au moyen des correspondances, qui mettent encore deux ou trois heures à vous transporter dans des pays où Ton arrivait autrefois en quatre heures.

La spirale célèbre que traça en Pair le bâton du caporal Trim n^était pas plus capricieuse que le chemin qu'il fant faire, soit d'un côté, soit de l'autre.

On m'a dit à Meaux :

— La voiture de Nanteuil-le-Haudouin vous mettra à une lieue d^Ermenonville , et, dès lors, vous n'avez plus qu'à marcher.

A mesure que je m'éloignais de Meaux, le souvenir de la femme mérinos et de l'Espagnole s'évanouissait dans les brumes de l'horizon « Enlever l'une au basson, ou l'autre au ténor chorégraphe, eût été un procédé plein de petitesse, en cas de réussite, attendu qu'ils avaient été polis et charmants ; — une tentative vaine m'aurait couvert de confusion. JSCj pensons plus*

Nous arrivons à Nanteuil par un temps abominable ; il devient impossible de traverser les bois. Quant à prendre des voitures à volonté , je connais trop les chemins vicinaux du pAjs pour m'y risquer*

Nanteuil est un bourg montueux qui n'a jamais eu de remarquable que son château désormais disparu. Je m'informe à l'hôtel des moyens de sortir d'un pareil lieu^ et l'oti me répond :

— Prenez la voiture de Grespy en Valois, qui passe à deux heures; cela vous fera faire un détour^ mais vous trouverez ce soir une autre voiture qui vous conduira sur les bords de l'Oise.

Dix lieues encore pour voir une pèche à la loutre. Il était si simple de rester à Meaux, dans Taimàble compagnie du saltimbanque, de la Vénitienne et de FEspagnole !..•

LES NUITS d'octobre 863