I.Lfi , i

tanlôl l'un, tantôt l'autre nous ré\7eillait de cris inarticulés, où il fallait secouer le dormeur pour l'arracher à des visions de cadavres, où alors, pendant des

heures, personne ne pouvait plus se rendormir el où, assis en travers du matelas, genoux au menton, on se remettait à parler des chevaux qui couraient sans tomber, se vidant à mesure les entrailles dans lesquelles ils se prenaient les fers, des moribonds en hâte enterrés dans les tranchées avec les morts et toujours de l'épouvantable relent de décomposition qui entrait dans les Vêtements, imprégnait les cheveux, adhérait si bien aux poils des moustaches qu'on ne cessait plus d'avoir de la charogne sous le ne^, même en mangeant.

— Quel livre on ferait là-dessus! disait Rops. Oui, toute cette plaine qui grouille de cervelle humaine, les morts à fleur de ga^on et qui vont faire de l'engrais pour le blé de demain, la puanteur presque voluptueuse du vaste pourrissoir, jusqu'à donner l'idée de la terre en amour,,. Et illustrer ça, comme une Vaste fresque de cimetière, avec les rictus funèbres et cocasses des macchabés,,. Vo^e^-Vous, c'est l'effet de notre Vieille sensiblerie de ne pas nous laisser Voir ce qu'il y a de comique dans la mort, un comique froid, pincé, terrible, Tenej : j'en ai vu là-bas trois à la lisière d'un bois, tombés le ne^ en l'air, avec le trou noir des narines dans leur pâleur Verte de pierrots faisandés et qui, tout disloqués, leurs jambes sous eux, la paume des mains retournée, ressemblaient à des clo>vns macabres bouffonnant dans une farce de cirque. Et tout de même, mes enfants, en vous le racontant, j'en ai la chair de poule,,. Ah oui, faire un livre avec toute cette fantocherie prise sur le Vif, au naturel!

Les visages retombaient et avec cette force de vie sur laquelle rien n'avait prise, il continuait à parler. Des projets se déroulèrent, 11 était à la piste d'un procédé avec lequel il allait pouvoir enfin sérieusement travailler. Tout le reste n'était encore qu'apprentissage. Ce fut là aussi qu'il me parla pour la première fois de sa Société d'Aquafortistes,

Six heures sonnèrent à une pendule, dans la maison, Nous nous habil-

an ^,,-\.-t..^<.dsîiiii.-^jèiHsa^'r:

lames en hâte. 11 nous semblait que la mort là-bas nous appelait. En bas, sur la table, dans la salle à manger, des petits pains chauds fumaient à côté de nos bols de café.

Rops, un peu mYslérieusement, comme toujours, nous quitta, et nous poussâmes vers les fonds de Givonne, Pendant trois jours, Verd^en et moi, nous vécûmes parmi des morgues. Et puis la vie reprit son cours : j'écrivis les Charniers qui s'appelèrent d'abord Sedan; Rops était reparti pour Paris. Quand un jour nous nous rencontrâmes, il me dit :

— Je te montrerai mes croquis, Mous pourrions faire quelque chose ensemble.

Des années se passèrent et il n'oubliait pas son idée,

— 11 faudra que nous pensions à faire ensemble une édition illustrée de ton bouquin. îles carnets sont remplis.

Jamais je ne Vis les croquis. Existèrent-ils seulement? Personne ne croyait à ce qu'il disait comme ce grand artiste d'une invention si persuasive qu'on ne pouvait se défendre d'Y croire comme lui.

Le livre ne se fit donc pas, non plus qu'un autre dont il me parla en 1876, et qu'il eiàt Voulu que nous fissions ensemble ; celui-là se fût appelé Félicien Rops, simplement. Pendant quelques mois, il mit un certain ^èle à m'envo^er de la documentation graphique. Puis il pensa à autre chose. Moi seul, à travers le temps, gardai le regret du projet délaissé et Voici que, trente ans après, grâce à un éditeur sincèrement épris d'art, il m'est donné enfin de réaliser l'idée qui lui tenait au cœur. Mais il n'est plus là pour connaître mes louanges et moi seul y trouve du plaisir.

La Société enfin s'était conshtuée, une Vraie société à façade décorative, avec une présidence d'honneur illustre, celle de S. A. R. la comtesse de Flandre, artiste elle-même et des plus adroites dans le maniement de la pointe. Le comité de patronage comptait des Valeurs mélangées, hommes politiques,